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PROLOG
Spinoza uzun zamandır ilgimi çekiyordu ve bu cesur 17. yüzyıl yazarı üzerine yıllardır yazmak
isƟyordum. Dünyada yapayalnızdı, ailesi, cemaaƟ yoktu ve dünyayı değişƟren kitaplar yazmışƨ.
Laikleşmeyi, liberal demokraƟk devleƟ ve doğa bilimlerinin yükselişini öngörmüş ve
Aydınlanma’ya uzanan yolu döşemişƟ. Yirmi dört yaşındayken Yahudiler taraķndan aforoz
edilmiş ve HırisƟyanlar taraķndan da hayaƨ boyunca yasaklanmış olması, muhtemelen kendi
putkırıcı, sivil hayat yanlısı hassasiyetlerimden ötürü beni her zaman derinden etkilemişƟ. İlk
kahramanlarımdan biri olan Einstein’ın da bir Spinozacı olduğu gerçeği bu garip akrabalık hissini
daha da kuvvetlendirmişƟ. Einstein Tanrı’dan bahseƫğinde “Spinoza’nın Tanrısı”ndan
bahsederdi, tamamen doğaya eşdeğer olan, bütün özleri içeren ve “evren için zar atmayan” bir
Tanrı’ydı bu ki bununla istisnasız her şeyin doğa yasaları uyarınca gerçekleştiğini kastediyordu.

Ayrıca Spinoza da, ƨpkı daha önce hayatları ve felsefelerini romanlarıma dayanak yapƨğım
Nietzsche ve Schopenhauer gibi, benim kendi psikiyatri ve psikoterapi alanımla alakalı olan çok
şey yazmışƨ (örneğin, fikir, düşünce ve duyguların kaynağının daha önceki deneyimler olduğu,
tutkuların tutkusuzca incelenebileceği ve anlayışın aşkınlığa yol açƨğına dair cümleler) ve ben
de fikirlere dayalı bir roman yazarak bu katkıları yâd etmek istedim.

Ama çarpıcı dış olayların bu kadar az olduğu, düşüncelerle dolu bir hayat sürmüş biri hakkında
nasıl roman yazabilirdim? Son derece mahrem bir hayat sürüyor, yazılarında da kendi kişiliğini
sergilemiyordu.

Genellikle anlaƨlara zemin hazırlayan malzemelerin (aile dramları, aşk ilişkileri, kıskançlıklar,
ilginç anekdotlar, dolandırıcılıklar, tarƨşmalar ya da barışmalar) hiçbiri yoktu elimde. Ardında
büyük bir mektup koleksiyonu bırakmış ama ölümünden sonra dostları vasiyeƟne uyup
mektuplarından neredeyse bütün kişisel yorumları çıkarmışlardı. Hayır, hayaƨnda çok fazla
dışsal dram yoktu: Çoğu araşƨrmacı Spinoza’yı mülayim ve kibar biri olarak görüyor, bazıları da
hayatını Hıristiyan azizlerinkiyle ya da hatta İsa’nınkiyle kıyaslıyordu.

Ben de bu nedenle Spinoza'nın içsel yaşamına dair bir roman yazmaya karar verdim. Kişisel
uzmanlığım bu noktada Spinoza’nın hikâyesini anlatmama yardımcı olabilirdi. Ne de olsa, o da
bir insandı ve beni ve yıllar boyunca üzerinde çalışƨğım birçok hastayı rahatsız eden aynı temel
insani çelişkilerle mücadele etmiş olmalıydı. Yirmi dört yaşındayken Amsterdam’daki Yahudi
cemaaƟ taraķndan aforoz edilmesi (ki bu ailesi de dâhil bütün Yahudilerin ondan sonsuza dek
uzak durmasını emreden geri alınamaz bir karardı) onda güçlü duygusal tepkilere yol açmış
olmalıydı. Hiçbir Yahudi bir daha asla onunla konuşmayacak, onunla Ɵcaret yapmayacak,
yazdıklarını okumayacak ve ona beş metreden fazla yaklaşmayacakƨ. Ve elbeƩe fantezi, düş,
tutku ve aşk özlemiyle dolu bir içsel yaşam sürmeyen hiç kimse yoktur. Spinoza’nın en önemli
eseri olan EƟk'in yaklaşık dörƩe biri “tutkuların esareƟnden kurtulma”ya adanmışƨr. Bir
psikiyatr olarak, bu bölümü kendi tutkularıyla bilinçli bir şekilde mücadele etmeden yazmış
olamayacağına inancım tamdı.

Fakat yıllarca elim kolum bağlı kaldı çünkü romanın gerekƟrdiği hikâyeyi bulamamışƨm: ta ki
bundan beş yıl önce yapƨğım bir Hollanda yolculuğu her şeyi değişƟrene kadar. Bir konuşma
yapmam gerekiyordu ve bunun karşılığı olarak bir “Spinoza günü” istedim. Hollanda Spinoza
Derneği’nin sekreteri ve önde gelen bir Spinoza uzmanı bana bir gün ayırıp, bütün önemli



Spinoza mekanlarını, yaşadığı evleri, gömüldüğü yeri ve en çok ilgi çeken yer olan Rijnsburg’daki
Spinoza Müzesi’ni benimle birlikte dolaşmayı kabul eƫler. Müzedeyken adeta bir aydınlanma
yaşadım.

Amsterdam’dan yaklaşık kırk beş dakika uzaklıktaki Rijnsburg Spinoza Müzesi’ne yoğun bir
beklenƟyle, bir şeyler arayarak girdim ama neydi aradığım? Belki de Spinoza'nın ruhuyla
karşılaşmak. Belki de bir hikâye. Ama müzeye girer girmez hayal kırıklığı yaşadım. Bu çok da dolu
olmayan, küçük müzenin beni Spinoza’ya yaklaşƨrabileceğinden şüphe eƫm. Kişisel
sayılabilecek tek şey Spinoza'nın kendi kütüphanesinden alınma 151 kitapƨ, hemen onlara
yöneldim. Rehberlerim bana kitaplara erişim şansı tanımışƨ ve bir 17. yüzyıl kitabını bırakıp
diğerini elime alırken, koklarken, bir zamanlar Spinoza’nın ellerinin değmiş olduğu bu kitaplara
dokunmanın heyecanı beni sarmıştı.

Ama kısa süre sonra rehberlerimden biri daldığım hayal âleminden uyandırdı beni: “ElbeƩe, Dr.
Yalom, Spinoza’nın eşyaları -yatağı, giysileri, ayakkabıları ve kitapları- ölümünden sonra cenaze
masraflarını karşılamak için açık artırmaya çıkarılmıştı. Kitaplar satılmış, sağa sola dağılmıştı ama
neyse ki noter memuru açık arƨrmadan önce kitapların tam bir listesini çıkarmışƨ ve iki yüzyılı
aşkın bir süre sonra Yahudi bir hayırsever aynı basım yılı ve aynı basım yerine sahip kitapları bir
araya geƟrdi. Bu nedenle biz buna Spinoza Kütüphanesi diyoruz ama aslında bu bir kopya. Yani
onun parmaklan bu kitaplara hiç dokunmadı. ”

Kütüphaneden uzaklaşıp, duvarda asılı olan Spinoza portresine bakƨm ve çok geçmeden ağır
gözkapakları alƨndaki o devasa, üzgün, oval gözlerde eriyip giƫğimi hisseƫm, neredeyse misƟk
bir deneyimdi, çok nadiren yaşadığım bir şeydi bu. Ama sonra rehberim, “Bunu bilmiyor
olabilirsiniz ama bu aslında Spinoza’nın gerçek görünüşü değil. Bir sanatçının birkaç saƨr tarife
dayanarak yaraƴğı hayali bir görüntü bu.  Eğer Spinoza yaşarken portresi yapıldıysa bile,
günümüze ulaşmamışƨr. ” Belki tam da bu mutlak belirsizliğe dair bir hikâye yazmalıyım, diye
düşündüm. İkinci odadaki mercek yontma aletlerine bakarken (müzedeki levha bunların da
onun kendi aletleri değil, benzer aletler olduğunu söylüyordu) kütüphane odasındaki
rehberlerimden birinin Nazilerden bahsettiğini duydum.

Tekrar kütüphaneye döndüm. “Ne? Naziler buraya, bu müzeye mi gelmişti?”

“Evet, Hollanda’nın bombalanmasından aylar sonra ERR birlikleri büyük limuzinleriyle buraya
gelip, her şeyi çaldılar, kitapları, büstü, Spinoza'nın bir portresini, her şeyi. Her şeyi yükleyip
götürmüş, sonra da müzeyi mühürleyip kamulaştırmışlardı. ”

“ERR mi? Ne anlama geliyor?”

“Einsatzstab Reichleister Rosenberg. Reich lideri Rosenberg’in, yani Nazilerin en önde gelen
Yahudi karşıƨ ideologunun özel harekat birliği. Nazi Almanya'sı için ganimet toplamakla
görevliydi ve Rosenberg’in komutasında ERR bütün Avrupa'yı talan etmiş; ilkönce Yahudilere ait
şeyleri, sonra da savaşın ilerleyen safhalarında değerli olan ne varsa yağmalamıştı.

“O halde bu kitaplar Spinoza'dan iki kez uzaklaşmış kopyalar öyle mi?” diye sordum. “Yani
kitaplar yeniden satın alındı ve kütüphane ikinci kez bir araya getirildi öyle mi?”

“Hayır, mucize eseri bu kitaplara bir şey olmadı ve savaştan sonra birkaç kayıp hariç buraya geri
getirildi. ”



“İnanılmaz!” İşte sana hikâye, diye düşündüm. “Ama Rosenberg bu kitaplarla niye ilgilendi ki?
17. yüzyıl ve daha öncesinden kalma olduk-lan için kısmen değerli olduklarını biliyorum ama
neden Amsterdam Rijksmuseum'a girip, bütün bu koleksiyondan daha değerli bir Remb-randt
tablosu almamışlar ki?”

“Hayır, mesele bu değildi. Olayın parayla alakası yoktu. ERR, Spinoza’ya esrarengiz bir ilgi
duyuyordu. Kütüphaneyi bizzat yağmalayan Nazi subayı, resmi raporuna önemli bir cümle
eklemişƟ: ‘Bu kitaplar, ‘Spinoza Problemi'nin çözülmesi için çok önemli olan eski eserleri
içeriyor. ’ Eğer isterseniz raporu interneƩe bulabilirsiniz, resmi Nürn-berg belgeleri arasında yer
alıyor. ”

Afallamışƨm. “Nazilerin, ‘Spinoza Problemi’nin çözülmesi’ mi? Anlamadım! Ne demek isƟyordu?
Nazilerin ‘Spinoza Problemi’ dediği şey neydi?”

Rehberlerim bir pandomim ikilisi gibi omuz silkip, avuçlarını açtılar.

Israr eƫm. “Spinoza Problemi yüzünden, bu kitapları Avrupa'nın büyük kısmını yakƨkları gibi,
bu kez yakmak yerine muhafaza ettiler mi diyorsunuz?”

Başlarını sallayarak onayladılar.

“Peki kitaplar savaş esnasında nerede saklanmış?”

“Kimse bilmiyor. Kitaplar beş yıl boyunca kayıpƨ ve 1946’da Almanya’daki bir tuz madeninde
bulundu. "

“Tuz madeni mi? İnanılmaz!” Kitaplardan birini elime aldım (Ilyada’nın 16. yüzyıldan kalma bir
baskısı) ve kitabı okşarken, “Demek ki bu eski hikâye kitabının da anlatacak kendi hikâyesi var. ”
dedim.

Rehberlerim bana evin geri kalanını dolaşƨrdılar. Şanslı bir zaman diliminde gelmişƟm, daha
önce binanın diğer yarısını çok az kişi görebilmiş çünkü yüzyıllardır bir işçi sınıķ ailesi
yaşıyormuş orada. Ama son aile üyesi de yakın zamanda ölünce, Spinoza Derneği hemen burayı
saƨn almış ve müzeye dâhil etmek için restorasyon çalışmalarına başlamış. İnşaat molozları
arasında küçük muƞağı ve oturma odasını dolaşƨm ve sonra dar, dik merdiveni kullanarak
küçük, göze batmayan yatak odasına çıkƨm. Bu sade odaya hızla göz atmış aşağı iniyordum ki
tavanın kenarında otuz santime otuz santim ince bir çatlak gördüm.

“Bu ne?”

Yaşlı kâhya bakmak için birkaç basamak ƨrmandı ve bunun iki Yahudi'nin, yaşlı bir kadınla
kızının savaş boyunca Nazilerden gizlendiği küçük bir çaƨ arasına açılan gizli bir kapak olduğunu
söyledi. “Onlara yemek verdik ve göz kulak olduk. ”

Dışarısı ateş alƨndaydı! Naziler her beş Hollandalı Yahudi’den dördünü öldürmüştü! Ama
Spinoza evinin üst kaƨnda, çaƨ arasında gizlenen iki Yahudi kadına savaş süresince özenle
bakılmışƨ. Ve aşağıda küçük Spinoza Müzesi, Rosenberg'in harekât birliğindeki, kütüphanenin
Nazilerin “Spinoza Problemi”ni çözmelerine yardımcı olabileceğine inanan bir subay taraķndan
yağmalanmış, mühürlenmiş ve kamulaşƨrılmışƨ. Peki neydi “Spinoza Problemi”? Bu Nazi de,
Alfred Rosenberg de kendince nedenlerden ötürü Spinoza’yı mı arıyordu acaba diye merak
ettim. Bir muamma ile girdiğim müzeden iki muamma ile çıkmıştım.



Bundan kısa süre sonra yazmaya başladım.

 



AMSTERDAM - Nisan 1656
 

Son ışık huzmeleri Zwanenburgwal sularına yansırken Amsterdam kapanıyor. Boyacılar kanalın taş kenarları üzerinde
kurumaya bırakılmış mor ve kan kırmızı kumaşlarını topluyorlar. Tüccarlar tentelerini kapatıyor ve dükkânın önündeki pazar

tezgâhlarını topluyorlar. Ağır ağır evlerine giden birkaç işçi kanal üzerindeki ringa balığı tezgâhlarında Hollanda cini eşliğinde
bir şeyler atıştırıp yollarına devam ediyorlar. Amsterdam ağır ağır hareket ediyor: daha birkaç ay önce her dokuz kişiden

birinin ölümüne sebep olan salgının yaralarını halen sarmaya çalışan şehir yas tutuyor.

Breestraat No. 4’teki kanalın birkaç metre ötesinde iflas etmiş ve hafiŌen sarhoş olan
Rembrandt van Rijn, "Joseph’in Oğullarını Kutsayan Yakup" adlı tablosuna son ķrça
darbesini aƨyor, sağ alt köşeye imzasını aƨyor, paleƟni yere ķrlaƨyor ve dar dolambaçlı
merdivenden aşağı inmek üzere arkasını dönüyor. Üç yüzyıl sonra müze ve anıt olacak olan
bu ev şu anda Rembrandt’ın utancına tanıklık ediyor ve sanatçının bütün malvarlığının açık
arƨrmaya çıkarılmasını bekleyen teklifçilerle dolup taşıyor. Merdivendeki akbabaları sert
bir şekilde kenara iterek ön kapıdan çıkıyor, tuzlu havayı içine çekiyor ve yalpalayarak
köşedeki meyhaneye gidiyor.

Yetmiş kilometre güneydeki DelŌ'te başka bir sanatçının yıldızı parlamaya başlıyor. Yirmi
beş yaşındaki Johannes Vermeer, “Fahişe” adlı yeni tablosuna son bir bakış aƨyor. Sağdan
sola tarıyor tabloyu.

İlk başta parlak sarı bir ceket giymiş fahişe. Güzel. . . Güzel. Sarı renk güneş ışığı gibi
parıldıyor. Ve onun etraķnı kuşatmış adamlar. Harika, her biri her an tuvalden ķrlayıp
sizinle konuşmaya başlayacak gibi. Yan yan bakan züppece bir şapka atmış genç adamın
küçük ama delici bakışını yakalamak için eğilip tabloya yaklaşıyor. Vermeer kendi minyatür
kopyasını başıyla onaylıyor. Büyük bir memnuniyetle sağ alt köşeye gösterişli bir şekilde
imzasını atıyor.

Amsterdam’a geri dönüyoruz, Breestraat No. 57’deyiz, Rembrandt’ın evindeki açık arƨrma
hazırlıklarından sadece iki sokak ötede, yirmi üç yaşındaki tüccar (hayran olduğu ama asla
tanışamadığı Vermeer'den sadece birkaç gün önce doğmuş olan), ithalat-ihracat dükkânını
kapatmaya hazırlanıyor. Bir esnafa göre fazla narin ve güzel görünüyor. Yüz hatları
kusursuz, ipeksi teni lekesiz, gözleri büyük, kara ve anlamlı.

Etrafa son bir bakış aƨyor; rafların çoğu cepleri kadar boş. Korsanlar Bahia'dan gelen son
gemi yüküne el koydukları için kahve, şeker ya da kakao yok dükkânda. Spinoza ailesi bir
kuşak boyunca karlı bir toptan ithalat-ihracat işi yapƨlar ama Spinoza kardeşler -Gabriel ve
Bento- şimdi küçük bir perakende dükkânına kaldılar. Bento Spinoza tozlu havayı içine
çekerek kuru incir, kuru üzüm, şekerli zencefil, badem, nohut ve kekre İspanyol şarabı
kokularına eşlik eden pis kokulu fare dışkılarını fark ediyor, durumu kabullenerek. Dışarı
çıkıyor ve dükkânının kapısındaki paslı kilitle gündelik düellosuna başlıyor. Tumturaklı bir
Portekizceyle konuşan tanımadık bir ses onu şaşırtıyor.

“Bento Spinoza siz misiniz?”

Spinoza iki yabancıya, çok uzun yoldan gelmiş gibi görünen bu genç yorgun adamlara
bakmak için arkasını dönüyor. Konuşan adam uzun boylu biri, sanki düz tutulamayacak
kadar ağırmış gibi öne doğru sarkan kocaman bir kafası var. Kıyafetleri kaliteli ama kirli ve



buruşuk.

Yırƨk pırƨk köylü kıyafetleri giymiş olan diğeri ise arkadaşının arkasında duruyor.
Darmadağın uzun saçları, kara gözleri, kemikli bir çenesi ve kemerli bir burnu var. Baston
yutmuş gibi duruyor. Sadece gözleri hareket ediyor, ürkmüş kurbağa yavruları gibi cirit
atıyorlar.

Spinoza temkinli bir şekilde başıyla onaylıyor.

“Ben Jacob Mendoza. ” diyor daha uzun boylu olan: “Sizi görmek, sizinle konuşmak
zorundayız. Bu Portekiz'den yeni geƟrdiğim kuzenim Franco Benitez. " Jacob Franco'nun
omzunu sıkıyor, “Kuzenim krizde”.

“Evet” diye cevap veriyor Spinoza. “Sonra?”

“Çok ciddi krizde. "

“Anladım. Ama neden beni arıyorsunuz?”

“Bize yardım edebilecek kişinin, belki de tek kişinin siz olduğunuzu söylediler. "

“Yardım mı?"

“Franco bütün inancını kaybeƫ. Her şeyden şüphe ediyor. Bütün dini ayinlerden.
Dualardan. HaƩa Tanrı'nın varlığından bile. Sürekli korku içinde. Uyuyamıyor. Kendini
öldürmekten bahsediyor. "

“Peki sizi buraya gönderme gafleƟnde bulunan kim? Ben küçük bir iş yapan tüccarın
biriyim. Ve çok da iyi kazanmıyorum, görebileceğiniz gibi. ” Yarı boş rafların göründüğü
tozlu cama işaret ediyor Spinoza. “Haham Mortera bizim ruhani liderimizdir. Ona
gitmelisiniz. ”

“Dün geldik buraya ve bu sabah tam da bunu yapmak için yola çıkƨk. Ama uzaktan
kuzenimiz olan ev sahibimiz bunu yapmamamızı tavsiye eƫ. ‘Franco'nun ona yardım
edecek birine ihƟyacı var, onu yargılayacak birine değil. ' dedi. Haham Mortera'nın
şüphecilere karşı çok acımasız olduğunu, Portekiz’deki HırisƟyanlığı seçmiş bütün
Yahudilerin din değişƟrmek ve ölmek arasında seçim yapmaya zorlanmış olsalar bile
sonsuza dek lanetlendiğine inandığını söyledi. ‘Haham Mortera' dedi, ‘Franco’ya kendini
daha kötü hisseƫrecekƟr. Gidip Bento Spinoza’yı görün. Böyle meselelerde ehil bir kişidir.
”’

“Nasıl bir konuşma bu böyle? Altı üstü bir tüccarım ben!”

“Eğer ağabeyiniz ve babanızın ölümü sizi bu işi yapmaya zorlamasaydı Amsterdam'ın bir
sonraki büyük hahamı olacağınızı iddia ediyor. ” “Gitmem gerek. Kaƨlmam gereken bir
toplantı var. "

“Sinagogda Sebt ayinine mi kaƨlacaksınız? Öyle mi? Biz de. Franco'yu da yanıma alacağım
zira inancına tekrar kavuşması lazım. Sizinle birlikte yürüyebilir miyiz?”

“Hayır, ben başka bir toplantıya gidiyorum. ”

“Ne tür bir toplanƨ?” diyor Jacob ama hemen sorusunu geri alıyor. “Pardon. Beni
ilgilendirmez tabii. Yarın buluşabilir miyiz? Bize Sebt ayini konusunda yardım eder misiniz?



Sevap olduğu için bunu yapmamızda bir sakınca yok. Size ihƟyacımız var. Kuzenim
tehlikede. ”

“Ne tuhaf. ” Spinoza başım sallıyor. “Hiç böyle bir rica duymamışƨm. Üzgünüm ama
yanılıyorsunuz. Size verecek hiçbir şeyim yok. ” Jacob konuşurken sürekli yere bakan
Franco şimdi gözlerini kaldırıyor ve ilk kelimelerini sarf ediyor: “Sizinle küçük bir konuşma
yapmak, birkaç kelime duymak isƟyorum sadece. Yahudi kardeşinizi geri mi çeviriyorsunuz?
Bu sizin benim gibi bir gezgine karşı yükümlülüğünüzdür. Ben de ƨpkı babanız ve aileniz
gibi Engizisyon'dan kurtulmak için Portekiz'e kaçmak zorunda kaldım. "

“Ama ben ne. . . ”

“Babamı geçen sene kazıkta yakƨlar. Onun suçu muydu bu? Evimizin arkasında toprağa
gömülmüş Tevrat sayfaları buldular. Babamın kardeşi, Jacob'un babası da çok geçmeden
öldürüldü. Bir sorum var. Bir oğlun, babasının yanan eƟnin kokusunu duyduğu bu dünyayı
bir düşünün. Böyle bir dünya yaratan Tanrı nerede? Böyle şeylere neden izin veriyor o?
Bunu sorduğum için beni mi suçluyorsunuz?” Franco, Spinoza'nın gözlerine uzunca bir süre
derin derin bakıyor ve sonra devam ediyor. “Adı ‘kutsanmış' anlamına gelen (Portekizcede
Bento ve İbranicede Baruch) biri benimle konuşmayı kesinlikle reddetmeyecekƟr öyle değil
mi?”

Spinoza ciddi bir ifade takınıp, başıyla onaylıyor. “Seninle konuşacağım Franco. Yarın öğle
vakti?”

“Sinagogda mı?” diye soruyor Franco.

“Hayır, burada. Burada dükkânda buluşâlim. Açık olacak. ” “Dükkân mı?” Açık mı?” diye
araya giriyor Jacob. “Ama Sebt ayini ne olacak?”

“Kardeşim Gabriel, sinagogda Spinoza ailesini temsil ediyor. ”

“Ama kutsal Tevrat” diye ısrar ediyor Jacob, Franco’nun gömleğinin ucundan çekişƟrmesine
aldırmayarak: “Tanrı’nın Sebt gününde çalışmamamızı, bu kutsal günü ona dua ederek ve
sünnetleri yerine getirerek geçirmemizi istediğini söylüyor. "

Spinoza ona doğru dönüyor ve bir öğretmenin genç bir öğrenciyle konuşması gibi kibar bir
şekilde konuşuyor: “Söyle bana Jacob, Tanrı’nın kadiri mutlak olduğuna inanıyor musun?”

Jacob başıyla onaylıyor.

“Tanrı’nın kusursuz olduğuna? Kendi başına eksiksiz olduğuna. . . ” Jacob yine onaylıyor.

“O halde kusursuz ve eksiksiz bir varlığın hiçbir ihƟyacı, yetersizliği, isteği ya da arzusu
olmadığını da kabul edersin, öyle değil mi?” Jacob düşünüyor, duraksıyor ve temkinli bir
şekilde başıyla onaylıyor. Spinoza, Franco’nun dudaklarında beliren bir gülümseme fark
ediyor.

“O halde” diye devam ediyor Spinoza: “Ben Tanrı’nın onu nasıl yücelƫğimize, haƩa
yücelƟp yüceltmemize dair bir isteğinin olmadığını iddia ediyorum. O zaman Jacob, bırak
da Tanrı'yı kendimce seveyim ben. ”

Franco'nun gözleri açılıyor. Sanki, “Görüyorsun, görüyorsun işte, aradığım adam bu!” der



gibi Jacob'a dönüyor.

 

 

 

 

 



Zaman: 16. 00.

Mekân: Müdür Esptein’in Petri-Realschule’daki odasının önündeki ana koridorda bir bank.

Müdürün odasına neden çağrıldığından emin olamayan on alƨ yaşındaki Alfred Rosenberg bankta kıpırdanıp duruyor. Alfred’in
gövdesi sırım gibi, gözleri gri-mavi, Germen yüzü gayet oranƨlı ve bir tutam kestane rengi saç alnının üzerine tam da istenilen açıyla
düşüyor. Çenesini yukarı kaldırıyor. Muhtemelen küstah bir çocuk ama bir sıkıp bir gevşettiği yumrukları korktuğuna işaret ediyor.

Herkes gibi ve hiç kimse gibi görünüyor. Önünde koskoca bir hayat olan bir yeniyetme o. Sekiz
yıl sonra Reval’den Münih’e gidecek ve çok üretken bir Bolşevik karşıƨ ve Yahudi karşıƨ gazeteci
olacak. Dokuz yıl sonra Alman İşçi ParƟsi'nin miƟnginde yeni bir ümidin, Adolf Hitler adlı bir
Birinci Dünya Savaşı gazisinin heyecan verici bir konuşmasını dinleyecek ve Hitler’den kısa bir
süre sonra parƟye kaƨlacak. Yirmi yıl sonra kalemini bırakacak ve Yirminci Yüzyıl Efsanesi adlı
kitabının son sayfasını biƟrmiş olduğu için muzaffer bir edayla sırıtacak. Milyonlarca basılacak
bir çoksatar olacağı kesin olan bu kitap, Nazi ParƟsi’nin ideolojik temellerinin büyük bir kısmını
sağlayacak ve Avrupalı Yahudilerin katledilmesini meşrulaşƨracak. Otuz yıl sonra Alfred’in
birlikleri Rijnsburg, Hollanda’daki küçük bir müzeyi basıp Spinoza'nın yüz elli bir ciltlik kişisel kitaplığına
el koyacak. Ve otuz alƨ yıl sonra etraķ siyah halkalarla çevrili gözleri şaşkınlık içinde açılacak ve Nürnberg'deki Amerikalı bir cellat,
“Söylemek istediğiniz son bir şey var mı?” diye sorduğunda başını sağa sola sallayarak “Hayır” diyecek.

Genç Alfred koridorda yaklaşan adımların yankılanan sesini duyuyor, danışmanı ve Almanca
öğretmeni Herr Schafer'i fark edince selam vermek üzere ayağa ķrlıyor. Herr Schafer ise
yanından geçip Müdür'ün kapısını açarken sadece kaşlarını çaƨyor ve başını sağa sola sallıyor.
Ama tam içeri girecekken duraksıyor, Alfred'e doğru dönüyor ve kaba olmayan bir ses tonuyla
şöyle diyor: “Rosenberg dün geceki konuşmanda sergilediğin zayıf muhakemeyle beni, hepimizi
hayal kırıklığına uğraƴn. Sınıf temsilcisi seçilmiş olman bu zayıf muhakemeyi ortadan
kaldırmıyor. Her şeye rağmen senin hâlâ tamamen ümitsiz bir vaka olmadığına inanıyorum.
Birkaç hafta içinde mezun olacaksın. Aptallık etme. ”

Dün geceki seçim konuşması! Olay buymuş demek ki, avucunun içiyle kafasına vuruyor Alfred.
Elbette, beni bu yüzden buraya çağırdılar. Son sınıftaki yaklaşık kırk öğrencinin (çoğunluğu Baltık
Almanıydı ama az miktarda Rus, Estonyalı, Polonyalı ve Yahudi de vardı) orada olmasına karşın
Alfred kampanya konuşmasını tamamen Alman çoğunluğa yapƨ ve asil Alman kültürünün
bekçileri olarak üstlendikleri misyondan söz ederek içlerindeki ruhu canlandırdı. “Irkınızın
saflığını koruyun. ” dedi onlara. “Asil geleneklerimizi unutarak, daha aşağı fikirleri kabul ederek,
daha aşağı ırklarla karışarak ırkımızı zayıflatmayın. " Muhtemelen burada durmalıydı. Ama
kendini kaptırmıştı. Muhtemelen çok ileri gitmişti.

Üç metre yüksekliğindeki devasa kapının açılması ve Müdür Epstein'ın “Herr Rosenberg, biƩe,
buyurun!” diyen gür sesi onu daldığı düşüncelerden uyandırdı.

Alfred içeri girdiğinde Müdür ve Almanca öğretmeninin uzun, siyah, ağır ahşap bir masada
oturduğunu görüyor. Alfred boyu bir doksandan fazla olan, otoritesi haşmetli duruşunda, delici
gözlerinde ve kabarık, bakımlı sakallarında vücut bulan Müdür Epstein'ın huzurunda her zaman
küçük hissetmişti kendini.

Müdür Epstein eliyle Alfred’e masanın ucundaki bir sandalyeye oturmasını işaret ediyor. Bu
sandalye diğer uçtaki iki uzun, arkalıklı sandalyeden gözle görülür bir biçimde daha küçük.
Müdür hiç vakit kaybetmeden konuya giriyor. “Söyle bakâlim Rosenberg, ben Yahudi



kökenliyim, öyle değil mi? Ve karım da Yahudi, öyle değil mi? Ve Yahudiler daha aşağılık bir
ırkƨr ve Almanlara hocalık yapmamalıdır öyle mi? Ve buradan da benim kesinlikle müdürlük
seviyesine çıkarılmamam gerektiğini anlıyoruz öyle mi?”

Cevap yok. Alfred derin bir nefes alıyor, sandalyesinde daha da küçülmeye çalışıyor ve başını
öne eğiyor.

“Rosenberg, görüşlerini doğru ifade ediyor muyum?”

“Efendim. . . Ee şey, efendim, çok acele konuştum. Bu cümleleri sadece genel anlamda söyledim.
Bu bir seçim konuşmasıydı ve ben öyle konuştum çünkü onların duymak istediği buydu. ” Alfred
gözünün ucuyla Herr Schafer'in sandalyesine iyice kurulduğunu, gözlüklerini çıkarıp gözlerini
ovuşturduğunu görüyor.

“Ha, anladım. Genel anlamda konuştun öyle mi? Ama ben burada karşındayım, genel anlamda
değil özel olarak. ”

“Efendim, ben sadece bütün Almanların düşündüğü şeyi söyledim. Irkımızı ve kültürümüzü
korumamız gerektiğini. ”

“Ya ben ve Yahudilere ne olacak?”

Alfred bir kez daha başını sessizce öne eğiyor. Masanın ortasına denk gelen camdan dışarı
bakmak istiyor ama kafasını kaldırıp korku dolu gözlerle Müdür’e bakıyor.

“Evet tabii ki cevap veremezsin. Benim ve karımın soyunun kaƨşıksız Alman olduğunu ve
atalarımızın Balƨklara on dördüncü yüzyılda geldiğini söylemem belki dilini çözer. Dahası biz
inançlı birer Lüteriyeniz. ”

Alfred başını ağır ağır sallayarak onaylıyor.

“Ama sen bana ve karıma Yahudi dedin. ” diye devam ediyor Müdür.

“Ben öyle demedim. Sadece dedim ki böyle söylentiler var. . . "

“Seçimdeki kişisel çıkarın için memnuniyetle yaydığın söylenƟler. Hem söylesene bana
Rosenberg bu söylentiler hangi gerçeklere dayanıyor? Yoksa havada asılı mı duruyor bunlar?”

“Gerçekler mi?” Alfred kafasını sallıyor. “Hımm. Belki de soyadınızdandır?”

“Ne yani Epstein bir Yahudi soyadıdır ve bütün Epsteinlar da Yahudi’dir, öyle mi? Ya da
Yahudilerin yarısı? Ya da bir kısmı? Ya da sadece binde biri? Akademik araşƨrmaların sana ne
gösterdi bakâlim?”

Cevap yok. Alfred başını sallıyor.

“Demek okulumuzda aldığın bütün bu bilim ve felsefe eğiƟmine rağmen bildiğin şeyleri nereden
bildiğini hiç düşünmüyorsun. Bu Aydınlanma'nın bize verdiği temel derslerden biri değil mi? Biz
mi seni yüzüstü bıraktık yoksa sen mi bizi?”

Alfred afallamış görünüyor. Herr Epstein uzun masayı parmaklarıyla ƨkırdaƨyor ve sonra devam
ediyor.

“Ya senin soyadın, Rosenberg? Senin soyadın da Yahudi soyadı mı?”

“Olmadığına eminim. ”



“Ben o kadar emin değilim. Sana soyadlarıyla ilgili birkaç gerçekten söz edeyim. Almanya'da
Aydınlanma sürecinde. . . ” Müdür Epstein duraksıyor ve sonra havlar gibi: “Rosenberg, sen
Aydınlanma'nın ne zaman yaşandığını ve ne olduğunu biliyor musun?”

Göz ucuyla Herr Schafer'e bakıyor ve dua eder gibi bir tonla, ürkek bir şekilde cevap veriyor
Alfred: “On sekizinci yüzyıl ve. . . Şey çağıydı. . . Akıl ve bilim?”

“Evet, doğru. Güzel. Herr Schafer'in eğiƟmi tamamen boşa gitmemiş. O yüzyılın sonlarında
Yahudileri Alman vatandaşlığına geçirmek için tedbirler alındı ve Yahudiler Alman soyadları
seçip, bunun için de para ödemeye zorlandı. Eğer ödemeyi reddederlerse Schmutzfinger veya
Drecklecker gibi gülünç soyadları alabiliyorlardı. Yahudilerin çoğu daha hoş ya da zarif soyadları
almak için para ödemeyi kabul eƫler, Rosenblum gibi bir çiçek ismi ya da Greebaum gibi bir
şekilde doğayla alakalı isimler. Soylu kalelerin isimleri daha popülerdi. Mesela Epstein kalesinin
soylu çağrışımları vardı ve Kutsal Roma Imparatorluğu'ndan büyük bir aileye aiƫ ve bu kalenin
ismi genellikle on sekizinci yüzyılda o bölgede yaşayan Yahudilerce seçilmişƟ. Bazı Yahudiler
Levy ya da Cohen gibi geleneksel Yahudi soyadları için daha az miktarlar ödediler.

“Şimdi senin soyadın da Rosenberg, çok eski bir soyadıdır. Ama yüzyılı aşkın bir süredir yeni bir
hayat sürüyor bu soyadı. Anavatan'da yaygın bir Yahudi soyadı olmuştur bu ve seni temin
ederim ki eğer Anavatan'a gidecek olursan kaçamak bakışlar ve sırıƨşlar görecek ve soyundaki
Yahudi atalara dair söylenƟler duyacaksın. Söyle bana Rosenberg, o zaman onlara nasıl cevap
vereceksin?”

“Sizin yaptığınız gibi yapacağım efendim, soyumdan bahsedeceğim. ”

“Şahsen ben ailemin soykütüğünü yüzlerce yıl önceye kadar araştırdım. Ya sen?”

Alfred başını sağa sola sallıyor.

“Böyle bir araştırmayı nasıl yapacağını biliyor musun?” Alfred yine aynı tepkiyi veriyor.

“O halde mezuniyet öncesi zorunlu araşƨrma projelerinden biri de soy kütüğü araşƨrmasının detaylarını
öğrenmek ve soyuna dair bir araştırma yapmak olmalı. "

“Projelerimden biri mi olacak bu efendim?”

“Evet, senin mezun olmaya ve de Teknik Üniversite’ye girmeye uygun olduğuna dair şüphelerimi
ortadan kaldırmak için iki zorunlu proje olacak. Bugünkü görüşmemizden sonra Herr Schafer’le
başka bir öğretici projeye daha karar vereceğiz. ”

“Elbette efendim. ” Alfred şimdi durumunun hassasiyetinin farkına varmaya başladı.

“Söyle bakâlim Rosenberg" diye devam ediyor Müdür Epstein: “Dün geceki toplanƨda Yahudi
öğrencilerin de olduğunu biliyor muydun?”

Alfred başıyla belli belirsiz onaylıyor. Müdür Epstein devam ediyor: “Peki Yahudilerin bu okula
layık olmadıkları yönündeki sözlerin karşısında onların his ve tepkilerinin ne olacağını hiç
düşündün mü?”

“Her şeyden önce Anavatan'a karşı, bütün uygarlıktaki yaraƨcı güç olan büyük Aryan ırkımızın
safiyetini korumakla yükümlü olduğuma inanıyorum.”

“Rosenberg, seçim sona erdi; bana arƨk bu konuşmaları yapma. Soruma cevap ver. Dinleyiciler



arasındaki Yahudilere dair hislerini sordum sana. "

“Eğer dikkatli olmazsak Yahudi ırkının bizi alt edeceğine inanıyorum. Onlar zayıflar. Parazit
gibiler. Ezeli düşman onlar. Aryan değerleri ve kültürünün tersi ırk onlar. ”

Alfred'in kapıldığı hararete şaşıran Müdür Epstein ve Herr Schafer birbirlerine kaygıyla
bakıyorlar. Müdür Epstein daha derine iniyor.

“Görünen o ki sorduğum sorudan kaçınmak isƟyorsun. Başka bir tarƨşma haƴnı deneyelim
öyleyse. Yahudiler zayıf, parazitimsi, aşağılık küçük bir ırktır öyle mi?"

Alfred başıyla onaylıyor.

“Söyle bakâlim o zaman Rosenberg, bu kadar zayıf bir ırk kadiri mutlak Aryan ırkını nasıl bu
kadar tehdit edebilir?”

Alfred bir cevap formüle etmeye çalışırken, Herr Epstein devam ediyor: “Söyle bana Rosenberg,
Herr Schafer'in derslerinde Darwin okudunuz mu?”

“Evet” diye cevap veriyor Alfred: “Herr Schafer'in tarih dersinde ve ayrıca da Herr Werner'in
biyoloji dersinde. ”

“Peki Darwin hakkında ne biliyorsun?”

“Türlerin evrimini ve en uygun olanın hayatta kaldığını biliyorum. ”

“Ah, evet, en uygun olan hayaƩa kalır. ElbeƩe din dersinde Eski Ahit’i baştan sona okudunuz,
değil mi?”

“Evet, Herr Muller'in dersinde. ”

“Öyleyse, Rosenberg, Kutsal Kitap'ta beƟmlenen onlarca halk ve kültürün neredeyse hepsinin
soyunun tükendiği gerçeğini bir düşünelim. Tamam mı?”

Alfred başıyla onaylıyor.

“Bu soyu tükenen halklardan bazılarının adını verebilir misin?”

Alfred yutkunuyor: “Fenikeliler, Moablılar ve Edomlular. ” Başıyla onaylayan Herr Schafer’e
bakıyor göz ucuyla.

“Harika. Ama hepsi yok oldu giƫ. Yahudiler hariç. Yahudiler hayaƩa kaldı. Darwin olsa
Yahudilerin en uygun halk olduğunu iddia etmez miydi? Beni dinliyor musun?”

Alfred şimşek gibi cevap veriyor: “Ama kendi güçleriyle hayaƩa kalmadılar. Parazit gibi yaşadılar
ve Aryan ırkını daha da uygun olmaktan alıkoydular. Onlar sadece bizim gücümüzü, alƨnlarımızı
ve servetimizi emerek hayatta kalıyorlar. ”

“Oyunu dürüst oynamıyorlar yani” diyor Müdür Epstein. “Doğanın büyük şemasında dürüstlüğe
yer olduğunu ima ediyorsun. Başka bir deyişle, asil hayvan hayaƩa kalma mücadelesinde
kamuflaja ya da avlanırken gizlenmeye başvurmaz öyle mi? Garip, ben Darwin'in eserlerinde
dürüstlüğe dair hiçbir şey hatırlamıyorum. ”

Kafası karışmış olan Alfred sessizce oturuyor.

“Tamam, bunu boş ver. ” diyor Müdür. “Başka bir hususu ele alâlim. Yahudi ırkının harika



insanlar üreƫğini kabul ediyorsundur Rosenberg. Efendimizi, İsa’yı düşün, doğduğunda
Yahudi'ydi. ”

Alfred yine hızla cevap veriyor: “İsa’nın, Yahudilerin yaşadığı Yahudiye'de değil, Celile'de
doğduğunu duymuştum. Bazı Celileliler sonuçta Yahudiliğe geçmiş olsa da içlerinde bir damla
bile gerçek İsrailli kanı yoktu”

“Ne?” Müdür Epstein ellerini havaya kaldırıyor ve Herr Schafer'e dönerek soruyor: “Bu fikirler
nereden geliyor Herr Schafer? Eğer karşımda bir yeƟşkin olsaydı ne içƟn sen, diye sorardım.
Tarih dersinde bunları mı öğretiyorsunuz?”

Herr Schafer kafasını sallıyor ve Alfred'e dönüyor. “Bu fikirleri nereden ediniyorsun? Bunları
okuduğunu söylüyorsun ama benim sınıfımda okutulmuyorlar. Ne okuyorsun sen Rosenberg?”

“Asil bir kitap, efendim. On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri. ”

Herr Schafer eliyle alnına vuruyor ve sandalyesine yayılıyor.

“Nedir bu kitap?” diye soruyor Müdür Epstein.

“Houston Stewart Chamberlain'in kitabı. ” diyor Herr Schafer. “Kendisi bir İngiliz, şimdi
Wagner'in damadı oldu. Hayali tarih yazıyor: yani, kendi icat eƫği tarihi. ” Alfred’e dönüyor.
“Chamberlain’in kitabına nasıl denk geldin?”

“Birazını amcamın evinde okudum sonra da caddenin karşısındaki kitapçıdan almaya giƫm.
Ellerinde yoktu ama benim için sipariş ettiler. Geçtiğimiz ay okudum bu kitabı. ”

“Bu ne şevk böyle! Keşke ders kitapların için de böyle şevkli olsaydın. " diyor Herr Schafer,
havada savurduğu koluyla Müdür’ün odasının duvarındaki deri kaplama kitapların olduğu
raflara işaret ederek. “Tek bir ders kitabı için bile olsa!”

“Herr Schafer.” diye soruyor Müdür: “Bu esere, Chamberlain’e aşina mısınız?”

“Sahte bir tarihçiye olabileceğim kadar aşinayım. Aryan ırklarının temel üstünlüğüne dair
yazıları Wagner’i etkilemiş olan Fransız ırkçı Arthur Gobineau'yu popülerleşƟren yazarlardan
biridir. Hem Gobineau hem de Chamberlain büyük Yunan ve Roma uygarlıklarındaki Aryan
liderliğe dair mübalağalı iddialarda bulunuyorlar. ”

“Bu uygarlıklar harikaydı!” diye bir çıkış yapıyor Alfred aniden. “Ta ki daha aşağı ırklarla -zehirli
Yahudiler, Siyahlar ve Asyalılarla- karışana dek. Sonra iki uygarlık da çöktü. ”

Hem Müdür Epstein hem de Herr Schafer bir öğrencinin konuşmalarını bölme cüreƟ göstermesi
karşısında afallamış durumdalar. Müdür sanki bundan o sorumluymuş gibi göz ucuyla Herr
Schafer'e bakıyor.

Herr Schafer suçu öğrencisine aƨyor: “Keşke sınıŌa da bu kadar hararetli olsaydı. ” Alfred’e
dönüyor. “Bunu sana kaç kere söyledim Rosenberg? Kendi eğiƟminle hiç ilgilenmiyorsun.
Okumalarımıza kaƨlımını sağlamak için seni kaç kere teşvik eƫm? Ve şimdi birdenbire bir
kitabın fitiliyle alevlenmiş bir Rosenberg görüyoruz karşımızda. Bunu nasıl yorumlamalıyız?"

“Muhtemelen daha önce hiç böyle bir kitap okumadığım içindir; ırkımızın asilliğine dair gerçeği,
akademisyenlerin tarihi insanlığın ilerleyişi olarak yanlış bir şekilde tasavvur edip yazdıklarını
söyleyen bir kitap. Gerçek şu ki bütün büyük imparatorlukları bizim ırkımız yaratmışƨr! Sadece



Eski Yunan ve Roma’da değil Mısır, Iran ve Hindistan’da da böyle olmuştur. Bu imparatorluklar
ancak bizim ırkımız etraftaki daha aşağı ırklar tarafından kirletildiğinde çökmüştür. ”

Alfred Müdür Epstein'a bakıp, mümkün olduğunca saygılı bir şekilde şöyle diyor: “Eğer izin
verirseniz efendim, bu, daha önceki sorunuzun da cevabıdır. Birkaç Yahudi öğrencinin ya da
aşağı olmalarına karşın Yahudiler kadar organize olmayan Slavların incinmiş hislerine aldırış
etmememin nedeni budur. ”

Müdür Epstein ve Herr Schafer yine birbirlerine bakıyorlar. Arƨk meselenin ciddiyeƟni kavramış
durumdalar. Karşılarında yaramaz ya da düşüncesiz bir yeniyetmeden daha fazlası var.

“Rosenberg, lütfen dışarıda bekle. ” diyor Müdür Epstein. “Baş başa konuşmamız gerekiyor. ”
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Sebt günü akşamüzeri Yahudilerle dolu olan Jodenbreestraat. Bütün Yahudilerin ellerinde bir dua kitabı ve içlerinde dua şalı
olan küçük kadife çantalar vardı. Amsterdam'daki bütün Sefarad Yahudileri sinagoga doğru gidiyordu, biri hariç. Bento,
dükkânının kapısını kilitledikten sonra kapı eşiğinde durdu, sel gibi akan Yahudi kardeşlerine uzun uzun baktı, derin bir

nefes aldı ve kalabalığın içine dalıp aksi istikamette yürümeye başladı. Bakışlardan kaçmaya çalıştı ve gerginliğini azaltmak
için telkin edici sözler fısıldadı kendine. “Kimse fark etmiyor, kimsenin umurunda değil. Önemli olan insanın adının çıkıp

çıkmaması değil vicdanının rahat olmasıdır. Bunu defalarca yaptım. ” Ama hızla çarpan kalbi mantığın zayıf silahlarından hiç
etkilenmiyordu. Sonra dış dünyaya bir perde çekmeye, kendi içine gömülmeye ve mantık ile duygular arasındaki, aklın her

zaman kazandığı ilginç düelloya şaşırarak kafasını dağıtmaya çalıştı.

Kalabalık seyreldiğinde daha kolay yürümeye başladı ve Konings-gracht kanalının
köşesindeki caddeden sola dönüp extraordinaire LaƟnce ve klasik eserler hocası Franciscus
van den Enden’in evine ve dersliğine doğru yöneldi.

Jacob ve Franco ile yapƨğı görüşme kayda değer olsa bile, aylar önce Franciscus van den
Enden, Spinoza ithalat dükkânına girdiğinde daha da akılda kalıcı bir buluşma yaşanmışƨ.
Yürürken Bento bu buluşmayı düşünerek eğlendi kendi kendine. Ayrınƨlar zihninde
kusursuz bir şekilde netti.

Sebt günü arifesi gün batmak üzere, Bento’nun ithalat dükkânına cüsseli, resmi giyimli, kibar orta yaşlı bir adam girip
malları inceliyor. Bento deŌerine bir şey yazmaya kendisini o kadar kapƨrmış ki müşterisinin geldiğini fark etmiyor, en
sonunda van den Enden varlığını belli etmek için kibarca öksürüyor ve güçlü fakat kibar bir tonla “Delikanlı, müşteriyle
ilgilenemeye-cek kadar meşgul değilizdir herhalde, değil mi?" diyor.

Kalemini kelimenin orta yerine bırakan Bento ayağa sıçrıyor. “Meşgul mü? Hiç de değil,
efendim. Bugün gelen ilk müşteri sizsiniz. Dikkatsizliğimi bağışlayın lüƞen. Size nasıl
yardımcı olabilirim?"

“Bir litre şarap ve belki de, fiyaƨna bağlı olarak, şu aşağıdaki sepeƩeki küçük kuru
üzümlerden bir kilo istiyorum. "

Bento terazinin bir kefesine bir ağırlık koyup terazi dengeye gelene kadar diğer kefeye
yıpranmış tahta bir kürekle kuru üzüm eklerken, van den Eden, “Ama yazınızı böldüm. ” diye ekliyor. “Bir
dükkâna girip, yazmaya müşterilerini fark etmeyecek kadar kendini kapƨrmış genç bir görevli bulmak ne kadar ihya edici ve
sıra dışı, hayır sadece sıra dışı değil, benzersiz bir deneyim. Bir hoca olarak genellikle tam tersi bir deneyim yaşıyorum.
Yazmaları ve düşünmeleri gereken öğrencilerimi yazmıyor ve düşünmüyorken buluyorum. "

“işler kötü. ” diye cevap veriyor Bento. “Bu yüzden ben de düşünmek ve yazmaktan başka
yapacak bir şeyim olmadan burada saatlerce oturuyorum.”

Müşteri Spinoza'nın deŌerine işaret ediyor, yazdığı sayfa açık duruyor. “Yazılarınıza dair bir
tahminde bulunayım izninizle. işler kötü giƫğine göre, kesinlikle envanter tutuyorsunuz
değil mi? DeŌerinize gelir ve giderleri işliyor, bir bütçe çıkarıyor ve olası çözümleri
listeliyorsunuz? Doğru mu?"

Yüzü kızaran Bento defterini ters çeviriyor.

“Benden bir şey saklama delikanlı. Ben usta bir casusum ve sır tutmayı da bilirim. Ayrıca
ben de yasak düşüncelere sahibim. Ayrıca benim mesleğim retorik öğretmenliği ve yazı
stilini kesinlikle geliştirebilirim. ”



Spinoza deŌerini havaya kaldırıp gösteriyor ve hafif bir sırıƨşla, “Portekizceniz nasıl,
efendim?" diye soruyor.

“Portekizce mi? Yakaladın beni delikanlı. Felemenkçe evet. Fransızca, İngilizce, Almanca
evet. Latince ve Yunanca da evet. HaƩa İspanyolca ve az buçuk İbranice ve Aramice de evet.
Ama Portekizce hayır. Felemenkçeyi mükemmel konuşuyorsun. Neden Felemenkçe
yazmıyorsun? Buralısın öyle değil mi?"

“Evet. Babam çocukken Portekiz'den buraya göç etmiş. Ticari işlerimde Felemenkçe kullanmama rağmen,
Felemenkçe yazarken kendimi tam anlamıyla rahat hissetmiyorum. Bazen İspanyolca yazıyorum. Ve son zamanlarda
kendimi İbranice çalışmalarına verdim. "

“Kutsal Kitapları hep orijinal dillerinde okumak istemişimdir. Ne yazık ki Cizvitler bana
vasat bir İbranice eğiƟmi verdiler sadece. Ama yazıyla ilgili yorumuma hâlâ cevap
vermediniz. "

"Bütçeler hakkında yazdığım ve saƨşları düzeltmeye çalışƨğım yönündeki kanınız sanırım işlerin iyi
gitmediği yönündeki yorumuma dayanıyordu. Manƨklı bir tümdengelim, yani çıkarım ama bu durumda tamamen yanlış.
Zihnim işle nadiren meşgul oluyor ve ben asla iş hakkında yazmıyorum. "

“Hatamı düzelƫniz. Ama yazılarınızın odak noktasına konusunda daha fazla söz
söylemeden önce küçük bir parantez açıp pedagojik bir yorumda bulunmama izin verin,
vazgeçemediğim bir alışkanlık bu. “Tümdengelim kelimesini yanlış kullanıyorsunuz.
Manƨklı bir sonuca ulaşmak için tekil gözlemlere yaslanmak, başka bir deyişle belirli
gözlemlerden yukarı doğru hareketle teori inşa etmek ‘tümevarım'dır; ‘tümdengelim’ ise
önsel bir teoriden yola çıkar ve aşağı doğru akıl yürüterek bir dizi sonuca ulaşır. “

Spinoza'nın düşünceli, belki de müteşekkir bir şekilde başıyla onayladığını gören van den
Enden devam ediyor. “Eğer iş değilse, delikanlı, o zaman ne hakkında yazıyorsun?"

“Dükkânımın camından gördüğüm şeyleri yazıyorum basitçe. ”

Van den Enden, Bento’nun dışarı caddeye bakışını takip etmek için arkasını dönüyor.

“Baksanıza. Herkes hareket halinde. Bütün gün, bütün hayatları boyunca koşuşturuyorlar.
Ne için peki? Zenginlik? Şöhret? İştahlı hazlar? Bu amaçlar kesinlikle yanlış dönemeçleri
ifade ediyor. ”

“Neden?”

Bento söylemek istediği her şeyi söylemişƟ ama müşterisinin sorusuyla şevke gelerek
devam ediyor: “Böyle amaçlar tavşan gibi ürerler. Ne zaman bir amaca ulaşılsa fazladan
ihƟyaçlar üreƟr. Böylece daha fazla koşuşturma, daha fazla arayış, ad infinitum (sonsuz).
Bozulmaz mutluluğa giden yolun başka bir yerde yaƨyor olması gerekiyor. Düşündüğüm ve
yazdığım şey bu işte. ” Bento fena halde kızarıyor. Daha önce bu tip düşüncelerini hiç paylaşmamıştı.

Müşterinin yüzünde büyük bir ilgi belirƟsi. . Alışveriş çantasını yere bırakıyor, Bento'ya yaklaşıp yüzüne
bakıyor.

Bu o andı, anların en güzeliydi. Bento bu anı sevmişƟ, yabancının yüzünde beliren
şaşkınlığı, yeni ve daha büyük ilgiyi sevmişƟ. Ayrıca, ne yabancı ama! Büyük dış dünyadan,
Musevi olmayan dünyadan gelen bir elçi. Gayet mühim bir adam. Bu anı bir kez olsun bile
tekrarlamanın imkânsız olduğunu gördü. Sadece bu sahneyi gözünde ikinci, bazen de



üçüncü ve dördüncü kez tekrar canlandırdı. Ve gözünde her canlandırdığında gözleri
yaşardı. Bir hoca, görmüş geçirmiş zarif bir adam ona ilgi duyuyor, onu ciddiye alıyor,
muhtemelen de “olağanüstü bir adam bu” diye düşünüyordu.

Bento kendini büyük bir efor sarf ederek anların en güzelinden kopardı ve ilk buluşmalarını
gözünde canlandırmaya devam etti.

Müşteri üsteliyor: “Bu bozulmaz mutluluğun başka bir yerde yaƴğını söylüyorsun. Bana bu
‘başka yer'den bahsetsene biraz. "

“Fani nesnelerde yatmadığını biliyorum sadece. Dışarıda değil içimizde yaƨyor. Bir şeyin
korkutucu, değersiz, arzu edilesi ya da beş para etmez olduğuna karar veren zihindir,
dolayısıyla değiştirilmesi gereken şey sadece ve sadece zihindir. "

“Senin adın ne delikanlı?”

“Bento Spinoza. İbranicede adım Baruch. ”

“Ve LaƟncede Benedictus. Güzel, kutsal bir isim. Ben de Franciscus van eden Enden. Klasiklere dair bir
Akademinin kurucusuyum. Demek Spinoza. . . hımm, LaƟncede 'diken' ve 'dikenli’ anlamlarına gelen 'spina' ve ‘spinosus'
kelimelerinden geliyor. "

“Portekizcede ise ‘d'espinhosa’” diyor Bento, başıyla onaylayarak, “dikenli bir yerden anlamında’’.

“Sorduğunuz türde sorular Ortodoks, dogmacı hocalara dikenli gelebilir. " Van den
Enden’in dudakları hınzır bir sırıƨş içinde kıvrılıyor. “Söyle bakâlim delikanlı, hocalarının
nezdinde bir diken miydin?"

Bento da sırıƨyor: “Evet, bir zamanlar öyleydim. Ama arƨk kendimi hocalarımdan
uzaklaşƨrdım. Dikenli yanlarımı deŌerimle sınırlı tutuyorum. Benim sorduğum türde
sorular hurafelere inanan bir toplumda hoş karşılanmıyor. "

“Hurafe ve akıl asla sıkı dost olmamışlardır. Ama belki seni benzer zihniyete sahip yoldaşlarla tanışƨrabilirim. İşte,

mesela, tanışman gereken biri var burada. “ Van den Enden çantasına uzanıyor, eski bir kitap çıkarıp Bento'ya uzaƨyor.

“Adı Aristoteles ve bu kitap senin sorduğun türde sorulara dair keşif yolculuğunu içeriyor. O da zihni ve akıl güçlerimizi

mükemmelleşƟrme çabasını en yüce ve biricik insani proje olarak görüyordu. Aristoteles'in ‘Nichomachean EƟk'i sonraki
derslerinden biri olmalı. "

Bento kitabı burun deliklerine kaldırıyor ve sayfalan açmadan önce kokusunu içine çekiyor:
“Bu adamdan haberdardım ve onunla tanışmak isƟyordum. Ama hiç konuşamadık.
Yunanca bilmiyorum ben. ”

“O zaman Yunanca da eğiƟminin bir parçası olmalı. LaƟnceyi iyice öğrendikten sonra
elbette. EğiƟmli hahamlarımızın klasikler konusunda bu kadar az bilgi sahibi olmaları ne
kötü. Havsalaları o kadar dar ki Yahudi olmayanların da bilgelik arayışında olduklarını sık
sık unutuyorlar. ”

Bento hemen cevap veriyor, Yahudilere saldırıldığında hep yapƨğı gibi Yahudi yanını öne
çıkarıyor. “Doğru değil bu. Hem Haham Menassch hem de Haham Mortera Aristoteles'i
LaƟnce çevirilerinden okumuştur. Ve Ma-imonides de Aristoteles'in filozofların en büyüğü
olduğunu düşünüyordu. ” Van den Enden şöyle bir doğruluyor. “Aferin delikanlı, aferin. Bu
cevapla giriş sınavını geçmiş oldun. Yaşlı hocalara gösterdiğin bu sadakat akademimde



çalışman için sana resmi bir davet göndermeye sevk eƫ beni. Arƨk senin için
Aristoteles'ten haberdar olmakla kalmayıp onu bizzat tanıma zamanı geldi. Onun, Sokrates
ve Platon gibi birçok yoldaşının dünyasını senin zihnine yerleştirebilirim. "

“Ücret meselesi ne olacak? Söylediğim gibi, işler iyi gitmiyor. ”

“Bir uzlaşmaya varmamız gerekecek. İlk önce, nasıl bir İbranice hocası olduğunu görmemiz
lazım. Hem kızım hem de ben İbranicemizi gelişƟrmek isƟyoruz. Başka değiş tokuş
yöntemleri de bulabiliriz. Şimdilik, şarap ve kuru üzümlerimin yanına bir kilo da badem
eklemeni öneriyorum o sıskalardan istemiyorum, üst raŌaki şu tombul kuru üzümleri
deneyelim. ”

Yeni hayaƨnın yaradılış sahnesini haƨrlayışı o kadar güçlüydü ki Bento düşüncelerde
kaybolmuş bir halde varacağı yeri birkaç sokak geçƟğini fark etmemişƟ. Aniden durdu,
çabucak kendini toparladı ve van den Enden’in evine geri yürüdü, Singel'in karşısında dört
katlı dar bir binaydı burası. Derslerin verildiği en üst kata ƨrmanırken Bento her zaman
yapƨğı gibi her sahanlıkta duraksadı ve odalara bakƨ. tık kaƩaki mavi ve beyaz yel
değirmeni desenli Delft çiniliyle çevreli, süslü çini yer kaplamasıyla pek ilgilenmedi.

ikinci kattaki lahana turşusu ve keskin köri kokusu ona yine öğle ve akşam yemeği yemeyi yine unuttuğunu hatırlattı.

Üçüncü kaƩa ışıldayan harp'a ve duvar kilimlerine hayran kalmadı ama her zaman olduğu
gibi, bütün duvarları kaplayan yağlıboyaların tadını uzun uzun çıkardı. Bento sahile
yanaşmış bir gemiyi gösteren küçük bir tabloya dakikalarca bakƨ ve sahildeki büyük
figürler ve gemideki biri pruvada ayakta duran, daha da küçük olan diğeri pruvada oturan
figürler taraķndan sağlanan perspekƟf derinliğini fark eƫ ve o akşam karakalem kopyasını
yapmak için hafızasına kaydetti tabloyu.

Dördüncü kaƩa onu van den Enden ve alƨ akademi öğrencisi karşıladı, biri LaƟnce
çalışıyordu diğerleri Yunancaya geçmişƟ. Van den Enden dersine her zaman olduğu gibi
öğrencilerin Felemenkçe ya da Yunancaya çevirmesi gereken bir LaƟnce yazma
alışƨrmasıyla başladı. Yeni diller öğrenme tutkusu aşılama ümidiyle ilginç ve eğlenceli
meƟnler seçiyordu Van den Eden. Son üç haŌanın metni Ovid’di ve bu gece van den Enden
Narsis hikâyesinden parçalar okuyordu.

Diğer öğrencilerin aksine Spinoza sihirli, fantasƟk dönüşüm masallarına pek ilgi
göstermiyordu. Çok geçmeden anlaşıldı ki Spinoza’nın eğlenceye ihƟyacı yoktu. Fakat dil
konusunda büyük bir tutkusu ve nefes kesici bir yatkınlığı vardı. Van den Enden, Bento'nun
olağanüstü bir öğrenci olacağını hemen anlamış olmasına karşın, açıklamalar, hocasının
dudaklarından daha çıkmadan bütün kavramları, genellemeleri ve bütün gramer
hususiyetlerini kavraması ve aklında tutması karşısında şaşırmaya devam etti.

Gündelik LaƟnce alışƨrmalardan van den Enden'in kızı Clara Maria sorumluydu, uzun
boyunlu, sırım gibi, cezbedici bir gülümsemesi olan, beli hafiŌen kambur on üç yaşında bir
kız olan Clara. Clara, dil konusunda tam bir dehaydı ve babasıyla her öğrencinin o günkü
derslerini tarƨşırlarken bir dilden diğerine geçerek diğer öğrencilere bu yeteneğini
utanmazca sergiliyordu. Clara, Maria Bento'yu ilk başta şoke etmişƟ. Bento'nun meydan
okumadığı temel Musevi inançlarından biri de kadınların erkeklerden daha aşağı



olduğuydu: onlar daha aşağı haklara ve zekâya sahipƟler. Bento, Clara Maria karşısında
afallamışƨ ama onun tuhaf biri, bir ucube olduğunu düşünmüş ve kadınların genelde
zekâlarının daha aşağı seviyede olduğu yönündeki inancını asla değiştirmemişti.

Van den Enden, beş öğrencinin Yunanca çalışƨğı odayı terk eder etmez Clara Maria on üç
yaşındaki bir çocukta biraz komik duran bir ciddiyetle Bento ve Alman öğrenci Dirk
Kercknick’e kelime ve fiil çekimlerine dair ev ödevleri konusunda alışƨrma yapƨrmaya
başladı. Dirk, Hamburg'daki Tıp Okulu'na girebilmek için LaƟnce öğreniyordu. Kelime
alışƨrmasından sonra Clara Maria, Bento ve Dirk’ten, Jacob Cats'ten genç, evlenmemiş
kadınlara uygun düşen davranışlara dair büyüleyici bir tonla okuduğu popüler bir
Felemenkçe şiiri çevirmelerini istedi. Dirk ve hemen ardından da Bento, performansını
alkışlarken Clara gülümsedi, ayağa kalktı ve reverans yaptı.

Akşam derslerinin son bölümü Bento için her zaman en ilginç bölümdü. Sekiz öğrenci
birden pencereleri olan tek sınıŌa, en büyük sınıŌa toplanıyor ve Van den Enden’in anƟk
dünya üzerine söylevini dinliyorlardı. Bu akşamki konusu AnƟk Yunan'daki demokrasi
fikriydi: ona göre bu en kusursuz yöneƟm biçimiydi fakat -bu noktada bütün oturumlarına
kaƨlan kızına göz ucuyla bakarak- şunu da kabul ediyordu: “Yunan demokrasisi nüfusun yüzde ellisinden
fazlasını, yani kadınları ve köleleri dışlıyordu. ” Sözlerine şöyle devam eƫ: “Kadınların Yunan Ɵyatrosundaki paradoksal
konumunu bir düşünün. Yunanlı kadınların oyunları izlemesi yasakƨ. Daha sonraki daha aydınlanmış yüzyıllarda,
amfiteatrlara girmelerine izin verildi ama sadece sahneyi en kötü gören yerlerde oturabiliyorlardı. Öte yandan oyunlarda
kahraman kadınlar vardı; büyük Sofokles ve Euripides tragedyalarında başrol oynayan çelik gibi sağlam kadınları düşünün.
Edebiyattaki en ürkütücü üç kadın karakteri kısaca betimlememe izin verin: Antigone, Phaedra ve Midia”

Clara Maria’nın babasının ricasıyla AnƟgone'den hem Yunanca hem de Felemenkçe
okuduğu birçok güçlü pasaj eşliğinde yapƨğı sunumdan sonra van den Eden, Bento'dan
diğerleri gittikten sonra birkaç dakika daha kalmasını istedi.

“Seninle birkaç meseleyi tarƨşmak isƟyorum, Bento. Birincisi, senin dükkânındaki ilk
görüşmemizde yapƨğım teklifi haƨrlıyor musun? Seni seninle akraba düşünürlerle
tanışƨrma teklifimi?” Bento başıyla onayladı ve van den Enden devam eƫ: “Verdiğim sözü
unutmadım ve arƨk sözümü yerine geƟrmeliyim. LaƟncede inanılmaz bir ilerleme
kaydeƫn, şimdi Sofokles ve Homeros'un diline geçmeliyiz. Önümüzdeki haŌa Clara Maria
Yunan alfabesini öğretmeye başlayacak. Dahası, senin ilgini çekebilecek meƟnler seçƟm.
Aristoteles ve Epikür’den ilk karşılaşmamızda ilgilendiğini dile geƟrdiğin meselelerle
yakından alakalı pasajlar üzerinde çalışacağız. ”

“Geçici ve kalıcı amaçlara dair defterime yazdığım şeylerden mi bahsediyorsunuz?”

“Kesinlikle. LaƟnceni mükemmelleşƟrme yolunda bir adım olarak sana arƨk LaƟnce
yazmanı öneriyorum. ”

Bento başıyla onayladı.

“Ve bir şey daha" diye devam eƫ van den Eden. “Clara ve ben senin gözeƟmin alƨnda
İbranice eğiƟmimize başlamaya hazırız. Önümüzdeki haŌa başlamamız senin için uygun
mu?”

“Memnuniyetle” diye cevap verdi Bento. “Benim için çok keyifli olacakƨr ve böylece size
olan büyük borcumu ödeyebilirim. ”



“O halde şimdi pedagojik yöntemler üzerine düşünme vakƟmiz geldi. Öğretmenlik
deneyimin var mı?”

“Üç yıl önce Haham Mortera benden küçük öğrencilere İbranice öğretmesine yardımcı
olmamı istemişƟ. İbranicenin karmaşık nüanslarına dair birçok düşünce not aldım ve bir
gün bir İbranice gramer kitabı yazmayı ümit ediyorum. ”

“Harika. İstekli ve ilgili öğrencilerin olacağından hiç şüphen olmasın. ”

“Ne rastlanƨdır ki" diye ekledi Bento: “Bu öğleden sonra pedagoji konusunda tuhaf bir
teklif aldım. Aklını oynatmış iki adam birkaç saat önce beni bulup bana bir nevi
danışmanlık önermeye kalkƨlar. " Bento Jacob ve Franco’yla olan konuşmalarının
ayrıntılarını anlatmaya başladı.

Van den Eden dikkatle dinledi ve Bento laķnı biƟrdiğinde, “Bu gece LaƟnce kelime ödevine
bir kelime daha ekleyeceğim. ” dedi. “Lüƞen ‘Caute’yi not al. İspanyolcadaki ‘Cautela'ya
bakarak anlamını tahmin edebilirsin. ”

“Evet, ‘temkin’ demek, Portekizcesi de Cautela. Ama niye caute?”

“Latince, lütfen. ”

“Quad cur caute?”

“Bana Yahudi arkadaşlarının benimle çalışmandan hoşnut olmadıklarını söyleyen bir
casusum var. Hiç hoşnut değillermiş. Ve cemaaƟnden gitgide uzaklaşmandan da hoşnut değillermiş. Caute,
evlat. Onları daha fazla endişelendirmemeye dikkat et. Derin düşünce ve şüphelerini hiçbir yabancıyla paylaşma.
Önümüzdeki hafta Epikür'ün sana yararlı bir nasihati olabilir mi ona bakacağız. ”
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Alfred çıkƨktan sonra iki arkadaş ayağa kalkıp, gerindiler, bu sırada Müdür Epstein'ın sekreteri bir tabak elma
ve cevizli turta koydu. Masaya oturdular ve sekreter çaylarını hazırlarken tabaktakilerden sessizce küçük ısırıklar aldılar.

“Ee Hermann, geleceğin yüzü bu mu?” dedi Müdür Epstein.

“Görmek istediğim bir gelecek değil bu. Sıcak çay iyi geldi; onunla olmak insana soğuk bir ürperƟ
veriyor. ”

“Bu çocuk hakkında, sınıf arkadaşları üzerindeki etkisi hakkında ne kadar endişe duymalıyız?”

Bir gölge geçƟ, koridorda bir öğrenci yürüyordu. Herr Schafer hafiŌen aralık bırakılmış kapıyı
kapatmak için ayağa kalktı.

“Okula başladığından beri danışmanıyım onun ve birçok dersime de girdi. Ne garipƟr ki onu hiç
tanımıyorum. Gördüğün gibi, böyle mekanik ve soğuk bir hali var. Çocukların canlı sohbetler
yaptığını görüyorum ama Alfred asla katılmıyor. Kendini iyi gizliyor. ”

“Son birkaç dakika neredeyse hiç gizlemedi, Hermann. ”

“Bu tamamen yeni bir şeydi. Düpedüz sarsƨ beni. Yeni bir Alfred Rosenberg gördüm.
Chamberlain okumak onu fişeklemiş. "

“Belki bunun iyi bir yanı da vardır. Belki başka kitaplar da onu başka bir yönde ateşler. Ama
genelde kitap düşkünü olmadığını söylüyorsun, değil mi?”

“Garip ama buna cevap vermek zor. Bazen kitap fikrini sevdiğini düşünüyorum ya da aurasını ya
da belki de sadece kitap kapaklarını. Okulda sürekli kolunun alƨnda bir yığın kitapla dolaşıyor -
Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel, Goethe. Bazen takındığı hava neredeyse komik oluyor. Bu
onun üstün zekâsını göstermesinin, popüler olmaktansa kitapları tercih eƫğini gösterip hava
atmasının bir yolu bu. Kitapları gerçekten okuduğundan şüphe duyardım genellikle. Bugün ise
ne düşüneceğimi bilmiyorum. ”

“Chamberlain'e büyük bir tutku duyuyor” dedi Müdür. “Diğer şeyler için de böyle bir tutku
gösterdi mi?”

“işte sorun da bu. Duygularını kontrol alƨnda tutuyor ama bir keresinde yerel tarihöncesi
konusunda bir heyecan patlaması yaşadığını haƨrlıyorum. Birkaç kere küçük öğrenci gruplarını
St. Olai kilisesinin hemen kuzeyinde yapılan arkeolojik kazılara götürmüştüm. Rosenberg böyle
geziler için hep gönüllü oluyordu. Bir gezide bazı taş devri aletlerini ve prehistorik bir evi yüzeye
çıkarmaya yardımcı olmuş ve çok heyecanlanmıştı. ”

“Tuhaf” dedi Müdür, Alfred’in dosyasına göz gezdirirken. “Klasikleri inceleyip, sonra da
üniversitede ilgi alanıymış gibi görünen edebiyat ya da felsefe bölümüne girebileceği düz
lisedense bizim okulumuza gelmeyi tercih etti. Neden Teknik Üniversite’ye gidiyor ki?”

“Sanırım bunun mali sebepleri var. Annesi o daha bebekken ölmüş ve babası da veremli, ara
sıra banka memuru olarak çalışıyor sadece. Resim öğretmeni Herr Purvit onun gayet iyi bir
teknik ressam olduğunu düşünüyor ve onu mimar olmaya teşvik ediyor. ”



“Böylece diğerleriyle arasındaki mesafeyi koruyor. ” dedi Müdür Alfred’in dosyasını kapatarak:
“Ama yine de seçimi kazandı. Birkaç yıl önce sınıf başkanı da olmamış mıydı?”

“Bence bunun popülerlikle pek alakası yok. Çocuklar bu mevkiye saygı göstermiyor ve popüler çocuklar
angarya işlerden ve mezuniyet konuşmasının gerekƟrdiği hazırlıktan ötürü sınıf başkanı olmaktan kaçınıyorlar. Çocukların
Rosenberg’i ciddiye aldıklarını sanmıyorum. Onu asla bir grubun içinde ya da diğerleriyle şakalaşırken görmedim. Genellikle eşek
şakalarına maruz kalıyor. Yalnız biri o, elinde eskiz deŌeriyle Reval civarında tek başına dolaşıyor sürekli. Bu yüzden bu aşırı fikirleri
burada yaymasından endişe duymuyorum. ”

Müdür Epstein ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Dışarıda baharda yeni çiçek açmış geniş
yapraklı ağaçlar ve daha ileride de kırmızı tuğla çatılı devasa beyaz binalar vardı.

“Bana bu Chamberlain’den biraz daha bahsetsene. Benim ilgi alanıma girmiyor. Almanya’da ne
derece etkili kendisi?”

“Etkisi hızla arƨyor. Telaşa düşürecek bir hızla. Kitabı yaklaşık on yıl önce basıldı ve popülerliği
artmaya devam ediyor. Yüz binden fazla sattığını duymuştum. ”

“Okudun mu kitabı?”

“Başladım ama sonra sabrımı zorladı ve gerisine şöyle bir göz aƴm. Arkadaşlarımın çoğu okudu.
EğiƟmli tarihçiler benim tepkimi paylaşıyor, Kilise ve elbeƩe Musevi basını da. Fakat birçok
önemli insan kitabı övüyor -Kaiser Wilhelm, Amerikalı Theodore Roosevelt- ve önde gelen
birçok gazetede olumlu, haƩa bazen yücelƟci eleşƟriler yayınlandı. Chamberlain mağrur bir dil
kullanıp, asil güdülerimize hitap eƫğini iddia ediyor. Ama bence en aşağılık güdülerimizi teşvik
ediyor.

“Peki popülerliğini nasıl açıklıyorsun?”

“İkna edici bir dille yazıyor. Ve eğiƟmsizleri etkiliyor. Her sayfada Tertullian ya da St.
AugusƟne'den veya belki Platon ya da bir sekizinci yüzyıl misƟğinden yapılan alınƨlar
bulabilirsin. Ama bu sadece sözde bir bilgelik. Aslında yapƨğı şey, basmakalıp düşüncelerini
desteklemek için eski çağlardan alakasız alınƨlar toplamaktan ibaret. Kısa süre önce Wagner'in kızıyla evlenmiş olması da hiç
şüphesiz popülerliğine katkıda bulundu. Birçok kişi onu Wagner'in ırkçı mirasının vârisi sayıyor.”

“Wagner onu kabullendi mi?”

“Hayır, hiç tanışmadılar. Wagner Chamberlain kızıyla yakınlaşmadan önce öldü. Ama Cosima
ona tam destek verdi. ”

Müdür biraz daha çay koyuyor. “Bizim genç Rosenberg Chamberlain'in ırkçılığına kendini o
kadar kapƨrmış ki onu bundan uzaklaşƨrmak kolay olmayabilir. Ama düşününce, hangi popüler
olmayan, yalnız, beceriksiz yeniyetme üstün bir ırktan olduğunu, atalarının büyük medeniyetler
kurduğunu öğrendiğinde memnuniyet mırılƨları çıkarmaz ki? Özellikle de ona hayran olacak bir
annesi olmayan, babası ölümün eşiğinde olan, ağabeyi hep hasta olan bir çocuk. . . ”

“Ah, Karl, senin şu hayalperestliğin, Viyanalı Doktor Freud’un yankılarım duyar gibiyim, o da
ikna edici bir dille yazıyor ve klasiklerin içine dalıp her zaman leziz alıntılar çıkarıyor yüzeye. "

“Mea culpa. Freud’un fikirlerinin bana gitgide daha akla yatkın geldiğini iƟraf ediyorum.
Örneğin, az önce Chamberlain'in Yahudi karşıƨ kitabının yüz bin saƴğını söyledin. Bu binlerce
okurdan kaç tanesi ona senin gibi burun kıvırıyor? Ve kaç tanesi Rosenberg gibi onu okuyunca
elektrik çarpmışa dönüyor? Aynı kitap neden bu kadar geniş bir tepki yelpazesine sebep oluyor?



Onun kitabım kucaklayan okur Ɵpinde belirgin bir özellik olmalı. Hayaƨ, psikolojisi, kendine
bakışı. Belli bir okurun belli bir yazara âşık olmasına neden olan, zihnin derinliklerinde -ya da
Freud’un söylediği gibi, bilinçdışında- pusuya yatmış bir şey olmalı. ”

“Bir sonraki akşam yemeğimiz için derinlikli bir tarƨşma konusu! Bu esnada küçük öğrencim
Rosenberg'in dışarıda kaygılanıp terlediğini düşünüyorum. Ne yapacağız ona?”

“Evet, bunu görmezden geliyoruz. Ona ödev vereceğimize söz verdik ve bazı ödevler bulmamız
lazım. Belki de haddimizi aşıyoruzdur. Önümüzdeki birkaç haŌa içinde olumlu bir etki
yapabilecek bir ödev vermek nasıl mümkün olabilir ki? Onda o kadar büyük bir incinmişlik,
‘gerçek Alman' fantezisi dışında kalan herkese karşı o kadar büyük bir nefret görüyorum ki.
Sanırım onu fikirlerden uzaklaşƨrıp somut bir şeye, dokunabileceği bir şeye yöneltmemiz
gerekiyor. ”

“Kaƨlıyorum. Bir bireyden nefret etmek bir ırktan nefret etmekten daha zordur. ” dedi Herr
Schafer. “Aklıma bir fikir geldi. Önemseyeceği bir Yahudi tanıyorum. Onu geri çağıralım ve ben
de bundan bahsetmeye başlayayım. ”

Müdür Epstein’ın sekreteri çay tabaklarını kaldırdı ve Alfred'i içeri geƟrdi, Alfred de masanın
ucundaki sandalyesine oturdu tekrar.

Herr Schafer piposunu ağır ağır doldurdu, yakƨ, dumanı içine çekƟ ve dışarı bir duman bulutu
üfleyip, konuşmaya başladı; “Rosenberg, sana birkaç sorumuz daha var. Yahudilere dair genel
ırksal çerçevede sahip olduğun hislerin farkındayım ama kesinlikle iyi Yahudilerle de yollarınız
kesişmiş olmalı. İkimizin kişisel doktorunun aynı, yani Herr Apfelbaum olduğunu biliyorum.
Senin doğurtanın o olduğunu duymuştum. ”

“Evet” dedi Alfred. “Bütün hayatım boyunca benim doktorum oldu. ”

“Benim de yıllardır çok yakın arkadaşım. Söyle bana, zehirli biri mi o? Parazit mi? Reval’de
ondan daha çok çalışan biri yok. Sen daha bebekken anneni tüberkülozdan kurtarmak için gece
gündüz çalıştığını ben kendi gözlerimle gördüm. Ve cenazesinde de ağladığını duymuştum. ”

“Dr. Apfelbaum iyi bir insan. Her zaman iyi tedavi ediyor. Ve bu arada biz de ona her zaman
parasını ödüyoruz. Ama iyi Yahudiler de olabilir. Bunu biliyorum. Onu bir insan olarak değil, sadece Yahudi tohumu
yüzünden kötülüyorum. Yahudilerin nefret edilesi bir tohum taşıdıkları inkâr edilemez ve bu. ”

“Ah yine o kelime, ‘nefret edilesi”’ diye araya girdi Müdür Epstein, kendini zar zor zapt ederek.
“Sürekli nefreƩen bahsediyorsun Rosen-berg; ama sevgiden hiç bahsetmiyorsun. Sevginin
İsa'nın mesajının özü olduğunu unutma. Sadece Tanrı'yı değil, komşunu da kendin gibi
sevmelisin. Chamberlain'de okudukların ve her haŌa kilisede HırisƟyan sevgisine dair
duydukların arasında bir çelişki görmüyor musun?”

“Efendim ben her hafta kilisede değilim. Gitmeyi bıraktım. ”

“Baban bu konuda nasıl hissediyor peki? Chamberlain nasıl hissederdi?”

“Babam kiliseye asla ayak basmadığını söylüyor. Ve ben hem Chamberlain hem de Wagner’in
Kilise öğretisinin bizi güçlendirmekten çok zayıf düşürdüğünü iddia ettiklerini okumuştum. ”

“İsa Mesih’i sevmiyor musun?”

Alfred duraksadı, her yerde tuzaklar seziyordu. Gizli tehlikelerle dolu bir zemin üzerindeydi.



Müdür kendinden dindar bir Lüteriyen olarak bahsetmişƟ. En güvenlisi Chamberlain’den
şaşmamakƨ, kitabındaki ifadeleri haƨrlamaya çalışƨ Alfred. “Chamberlain gibi ben de İsa'ya
büyük bir hayranlık duyuyorum. Chamberlain onu ahlaki bir deha olarak tanımlıyor. Güçlü ve
cesurdu fakat öğreƟleri İsa’yı acı çeken, yumuşak başlı birine çeviren Pavlus taraķndan maalesef
YahudileşƟril-di. Bütün HırisƟyan kiliselerinde İsa’nın çarmıha gerilişini beƟmleyen resimler ya
da vitraylar var. Hiçbirinde güçlü ve cesur İsa’ya, yozlaşmış hahamlara meydan okuyan,
dolandırıcıları tapınaktan tek başına kovan İsa’ya dair görüntüler yok!”

“Yani Chamberlain Kuzu İsa’yı değil Aslan İsa’yı görüyor öyle mi?”

“Evet” dedi cesareƟ yerine gelmiş olan Rosenberg. “Chamberlain İsa'nın ortaya çıkƨğı yer ve
zamanda ortaya çıkmasının bir trajedi olduğunu söylüyor. Eğer İsa Germen ya da Hindu halklara
vaaz verseydi sözlerinin çok farklı bir etkisi olurdu. ”

“Daha önceki soruma geri dönelim. ” dedi yanlış yola girdiğini fark eden Müdür. “Basit bir
sorum var: Kimi seviyorsun? Kahramanın kim? Herkesten çok hayran olduğun kişi kim? Yani bu
Chamberlain haricinde. ”

Alfred'in hazır bir cevabı yoktu. Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü. “Goethe”.

Hem Müdür Epstein hem de Herr Schafer sandalyelerinde hafifçe doğruldular. “İlginç bir seçim,
Rosenberg. ” dedi Müdür. “Bu senin seçimin mi yoksa Chamberlain'in mi?”

“ikisi de. Ve sanırım Herr Schafer'in de seçimi. Goethe'yi herkesten daha çok övdü. ” Alfred onay
almak için Herr Schafer'e baktı, o da başıyla onayladı.

“Peki, söyle bana neden Goethe?”

“O ebedi ve ezeli Alman dehasıdır. Almanların en büyüğüdür. Bir yazı, bilim, sanat ve felsefe
dehasıdır. Herkesten daha çok alanda bir deha o. ”

“Harika bir cevap. ” dedi Müdür Epstein, aniden heyecanlanarak. “Ve sanırım şimdi senin için ideal mezuniyet projesini
bulmuş oldum. ”

İki öğretmen özel olarak, birbirlerinin kulaklarına hafifçe ķsıldayarak konuştular. Müdür Epstein
odadan çıkƨ ve kısa süre sonra büyük bir kitapla geri geldi. Schafer’le birlikte kitabın üzerine
eğilip dakikalarca sayfaları kurcalayıp, metni taradılar. Müdür bazı sayfa numaralarını not
ettikten sonra Alfred’e döndü.

“Projen şu. Goethe’nin otobiyografisinin iki bölümünü, on dört ve on alƨncı bölümleri dikkatle okuyacak
ve onun kendi kahramanına, uzun süre önce yaşamış olan Bento Spinoza adlı bir adama dair söyle-diği bütün cümleleri not
edeceksin. ”

“Eminim ki” diye devam eƫ Müdür: “Bu ödev hoşuna gidecekƟr. Kahramanının
otobiyografisinin bir kısmını okumak keyifli olacakƨr. Goethe senin sevdiğin adam ve sanırım
onun sevdiği ve hayran olduğu adam konusunda neler dediğini öğrenmek senin için ilgi çekici
olacaktır. Öyle değil mi?”

Alfred temkinli bir şekilde, başıyla onaylıyor. Müdür'ün iyi tavrı karşısında afallayan Alfred bir
tuzak seziyor.

“O zaman” diye devam eƫ Müdür: “Ödevi iyice netleşƟrelim, Rosenberg. Goethe'nin
otobiyografisinin on dört ve on beşinci sayfalarını okuyacak ve Benedict de Spinoza’ya dair



yazdığı bütün cümleleri kopyalayacaksın. Üç kopya hazırlayacaksın, birisi senin ikisi bizim için.
Eğer Spinoza'ya dair yorumlarından herhangi birini atladığım görürsek bütün ödevi tekrar
yapman gerekecek, ta ki düzgün yapana kadar. İki haŌa sonra yazılı ödevini okumak ve okuma
ödevinin bütün yönlerini tartışmak için seni tekrar çağıracağız. Yeterince açık mı?”

Alfred yine başıyla onaylıyor. “Efendim, bir soru sorabilir miyim? Daha önce iki ödev demişƟniz.
Soy kütüğü araşƨrması yapmam ve iki bölüm okumam gerekiyor. Ve Benedict Spinoza'ya dair
malzemenin üç kopyasını çıkarmam gerekiyor. ”

“Bu doğru” dedi Müdür “Peki sorun ne?”

“Efendim, bu iki değil üç ödev anlamına gelmiyor mu?" “Rosenberg” diye araya girdi Herr
Schafer: “Yirmi ödev versek yeridir. Müdürünün konumuna uygun olmadığını söylemek Estonya
ya da Anavatan'daki bütün okullardan atılman için yeterli bir sebeptir”. “Evet, efendim. ”

“Bir dakika, Herr Schafer, çocuk haklı olabilir. Goethe ödevi o kadar önemli ki onun bu ödevi
layıkıyla yapmasını isƟyorum. ” Alfred'e döndü. “Soy kütüğü projesinden muafsın. Tamamen
Goethe’nin cümlelerine odaklan. Toplanƨ bitmişƟr. Seni tam iki haŌa sonra tekrar göreceğiz.
Aynı saatte. Ve yazılı ödevinin kopyalarını bir gün önce bana ver ki kontrol edebilelim. ”

 



AMSTERDAM – 1656
 

Günaydın, Gabriel!” diye seslendi Bento, kardeşinin Sebt ayinine hazırlanmak için
yıkandığını duyunca. Gabriel cevap olarak bir homurtu çıkardı sadece ve yatak odalarına

girip, paylaştıkları heybetli, sayvanlı karyolaya külçe gibi oturdu. Odanın çoğunu kaplayan
yatak geçmişlerinin tanıdık kalıntılarından biriydi.

Babaları Michael bütün aile varlığını büyük oğlu Bento’ya bırakmış ama Bento'nun iki kız
kardeşi Bento’nun Yahudi cemaaƟnin gerçek bir üyesi olmamayı tercih eƫğini söyleyerek
babalarının vasiyeƟne karşı çıkmışlardı. Yahudi şeriaƨ Bento lehine karar vermesine karşın
Bento bütün aile varlığını hemen kız kardeşlerine devrederek herkesi şaşırtmışƨ ama
sadece bir şeyi kendisine saklamışƨ; anne ve babasının sayvanlı karyolasını. İki kız
kardeşinin evlenmesinden sonra Bento ve Gabriel Spinoza ailesinin onlarca yıldır kirada
oturduğu üç katlı beyaz güzel evde yalnız kaldılar. Ev Amsterdam’ın Yahudi kesiminin en
yoğun buluşma noktalarına yakın olan Houtgracht'a bakıyordu ve küçük Beth Jacob
Sinagogu ve bitişik sınıflarından sadece bir sokak ötedeydi.

Bento ve Gabriel üzülerek taşınmaya karar verdiler. Kız kardeşleri gidince ev onlar için çok
büyük gelmeye başlamışƨ ve ölülerin görüntüleri her yeri ele geçirmişƟ. Ayrıca çok da
pahalıydı onlar için 1652 Hollanda-İngiltere savaşı ve Brezilya’dan gelen gemilere
düzenlenen korsan saldırılar Spinoza ithalat işletmesi için tam bir felaket olmuş, iki kardeşi
dükkândan sadece beş dakika uzakta küçük bir ev kiralamaya mecbur kılmıştı.

Bento kardeşine uzun uzun bakƨ. Gabriel çocukken insanlar ona “küçük Bento” derlerdi
çünkü aynı uzun oval yüze, aynı delici baykuş gözlerine ve aynı kemikli burna sahipƟler.
Şimdi ise Gabriel ağabeyinden yirmi kilo daha ağır, on sanƟm daha uzun ve çok daha
güçlüydü. Ama gözleri artık uzaklara bakıyor gibi değildi.

İki kardeş sessizce yan yana oturdular. Normalde Bento sessizliği severdi ve Gabriel'le
sessizce yemek yerken ya da dükkânda tek kelime etmeden yan yana çalışırken kendini
rahat hissederdi. Ama bugünkü sessizlik bunalƨcıydı ve karanlık düşünceler doğuruyordu.
Bento eskiden hep konuşkan ve neşe dolu olan kız kardeşi Rebekah’ı düşünüyordu. Şimdi
ise o da Bento’ya sessizlikten başka bir şey sunmuyor ve ne zaman onu görse bakışlarını
kaçırıyordu.

Ve bu yatakta son nefeslerini veren bütün o ölüler de sessizdi: on yedi yıl önce o daha alƨ
yaşındayken ölen annesi Hanna, alƨ yıl önce ölen ağabeyi Isaac, üç yıl önce ölen üvey
annesi Este ve iki yıl önce ölen babası ve kız kardeşi Miriam. Oynayan, kavga eden,
annelerinin yokluğunu telafi etmeye çalışıp anneleri için üzülen ve yavaş yavaş üvey
anneleri Ester’i sevmeye başlayan o gürültücü, neşeli takımdan sadece Rebekah ve Gabriel
kalmıştı ve ikisi de ondan hızla uzaklaşıyordu.

Bento, Gabriel'in tombul, solgun yüzüne bakarak sessizliği bozdu. “Yine kötü mü uyudun
Gabriel? Yatakta dönüp durduğunu hisseƫm. ” “Evet, yine. Nasıl uyuyabilirim Bento?
Hiçbir şey iyi gitmiyor ki. Ne yapmalı peki? Ne yapmalı? Aramızdaki sorundan nefret
ediyorum. Burada bu sabah Sebt için giyiniyorum. Bu haŌa ilk defa güneş çıkmış, yukarıda



biraz mavi bir gökyüzü var ve benim herkes gibi, bütün komşularımız gibi sevinçli olmam
lazım. Ama bunun yerine kendi kardeşim yüzünden, affet beni Bento ama konuşmazsam
patlayacağım. Senin yüzünden hayaƨm çok sefil. Kendi sinagoguma gidip, kendi halkıma
katılıp, kendi Tanrı’ma dua etmekten hiç keyif almıyorum. ”

“Bunu duyduğuma üzüldüm, Gabriel. Senin mutluluğunu istiyorum ben. ”

“Sözler başka, hareketler başka. ”

“Hangi hareketler?”

“Hangi hareketler mi?” diye gürledi Gabriel. “Çok uzun zamandır, bütün hayaƨm boyunca
senin her şeyi bildiğine inandım. Böyle bir soruyu başka biri sorsa ‘Şaka yapıyorsun’ derdim
ama senin asla şaka yapmadığını biliyorum. Hangi hareketleri kasteƫğimi kesinlikle
biliyorsun sen. ”

Bento iç çekti.

“Pekâlâ, Yahudi âdetlerini ve haƩa cemaaƟni reddetme harekeƟyle başlayâlim. Sonra da
Sebt’i hiçe sayma harekeƟne bakâlim. Ve sinagoga yüz çevirmen, bu yıl neredeyse hiç
bağışta bulunmaman; kastettiğim hareketler bunlar işte. ”

Gabriel Bento’ya baktı, Bento sessizliğini bozmadı.

“Sana birkaç harekeƩen daha bahsedeceğim Bento. Daha dün gece Sarah’nın evindeki Sebt
yemeğine ‘hayır’ deyişin. Biliyorsun Sarah’la evleneceğim ama sen bize Sebt için
kaƨlmayarak iki ailenin bağlanƨ kurmasına izin vermiyorsun. Bunun bana nasıl
hisseƫrdiğini hayal edebiliyor musun? Kız kardeşimiz Rebekah’a? Ne mazeret sunabiliriz?
Kardeşimizin Cizvit’iyle Latince çalışmayı tercih ettiğini mi?”

“Gabriel, benim gelmemem herkesin sindirimi açısından daha iyi. Bunu biliyorsun. Sarah'ın
babasının batıl itikatlı olduğunu da biliyorsun. ”

“Batıl itikatlı mı?”

“Aşırı tutucu demek isƟyorum. Benim varlığımın onu nasıl da dini tarƨşmalara teşvik
eƫğini gördün. Verdiğim her cevabın sen ve Rebekah için daha fazla huzursuzluk ve acı
tohumu ekƟğini de gördün. Benim yokluğum huzura yol açıyor; bundan hiç şüphem yok.
Benim yokluğum sen ve Rebekah için huzurla eşanlamlı. Bu denklemi gitgide daha fazla
düşünür oldum. ”

Gabriel kafasını sağa solla sallıyor “Bento, küçükken bazen gözlerimi kapaƴğımda
dünyanın yok olduğunu sandığım için korktuğumu haƨrlıyor musun? Benim düşüncelerimi
düzelƟrdin. Gerçeklik ve ebedi doğa kanunlarına olan inancımı tekrar tesis ederdin. Ama
şimdi aynı hatayı sen yapıyorsun. Bento Spinoza’ya dair bu huzursuzluğun Bento orada
olmadığında yok olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Dün gece çok acı vericiydi. ” diye devam eƫ Gabriel. “Sarah’nın babası yemeğe senin
hakkında konuşarak başladı. Yerel Yahudi şeriaƨmızı es geçip davam Hollanda sivil
mahkemesine devretmen konusunda yine öŅeliydi. Haƨrladığım hiç kimse, dedi, hahamlar
mahkemesini bu şekilde aşağılamamıştı. Bu neredeyse bir aforoz edilme sebebidir. İstediğin
bu mu? “Cherem/Herem” (Yahudilikte, Katoliklikteki “aforoz” benzeri bir ceza -ed. n. ) mi?



Bento, babamız öldü, ağabeyimiz öldü. Ailenin başı sensin. Hollanda mahkemesine
başvurarak hepimizi aşağılıyorsun. Ve zamanlaman da harika! En azından düğün sonrasına
kadar bekleyemez miydin?”

“Gabriel, defalarca açıkladım bunu ama bana kulak asmadın. Şimdi tekrar dinle ki bütün
gerçekleri bilebilesin. Ve hepsinden de önemlisi lüƞen sana ve Rebekah’a karşı
sorumluluğumu ciddiye aldığımı anla. İçine düştüğüm ikilemi bir düşün. Babamız, nur içinde
yatsın, cömert bir adamdı. Ama yas tutan dul Henriques için o açgözlü tefeci Duarte
Rodriguez'in elinde tuƩuğu bir teminat notu yazmakla hata eƫ. Henriques’in kocası Pedro
babamın sıradan bir tanıdığıydı, akrabası ya da bildiğim kadarıyla yakın arkadaşı bile
değildi. Hiçbirimiz onlarla tanışmamışƨk ve babamızın neden o teminat notunu yazmaya kalkışƨğı tam bir muamma.
Ama babamızı biliyorsun, acı çeken insanları gördüğünde sonuçlarını düşünmeden yardım etmek için iki elini birden uzatırdı.
Hernriques ve tek çocuğu geçen yıl salgında ölüp de borç ödenmeden ortadan kalkƨğında Duarte Rodriguez, sinagogun
Bema'sında oturan ve Jodenbreestraat'taki evlerin yarısının sahibi olan o cimri Yahudi, Hahamlar Mahkemesi'ne fakir
Spinoza ailesini hiç tanımadığımız birinin borcunu ödemesini talep etmesi için baskı yaparak kendi kaybını bize aktarmaya
çalıştı. ”

Bento duraksadı: “Bunu biliyorsun Gabriel, öyle değil mi?”

“Evet, ama. . . ”

“Bırak da biƟreyim, Gabriel. Bunu bilmen önemli. Bir gün ailenin reisi olabilirsin. Böylece
Rodriguez davayı Yahudi şeriaƨna götürdü, mahkemenin çoğu üyesi de sinagogun en
önemli bağışçısı olan Rodriguez'den çıkarı olan insanlar. Söyle bana Gabriel, onu
gücendirmek isterler miydi? Mahkeme neredeyse anında, ailenin en büyüğü olan ben yirmi
dört yaşıma ulaşƨğım için Spinoza ailesinin borcu üstlenmesine karar verdi. Ve bu ailemizin
kaynaklarını hayaƨmızın geri kalanı boyunca tüketecek bir borç. Ayrıca annemizin bize
bırakƨğı mirasın da borcun ödenmesi için tahsis edilmesine karar verdiler. Bütün bunları
anlıyor musun, Gabriel?”

Gabriel başıyla onaylayınca Spinoza devam eƫ. “Bu yüzden üç ay önce Hollanda hukukuna
başvurdum çünkü daha makul. Birincisi, Duarte Rodriguez ismi onlar üzerinde bir
hâkimiyete sahip değil. Ve Hollanda hukuku böyle bir borçtan sorumlu olması için aile
reisinin yirmi dört değil yirmi beş yaşında olması gerekƟğini belirƟyor. Yirmi beş yaşında
olmadığım için ailemiz kurtulabilir. Babamızın borcunu kabullenmek zorunda değiliz ve
annemizin bize bırakƨğı parayı da alabiliriz. Ve biz derken, sen ve Rebekah’ı kastediyorum; kendi payımı size
devretmeyi planlıyorum. Benim ailem yok ve paraya da ihtiyacım yok. ”

“Ve sonra bir şey daha” diye devam eƫ. “Zamanlama konusunda. Yirmi beşinci doğum
günüm sizin düğününüzden önce olduğu için şimdi harekete geçmek zorundayım. Şimdi
söyle bana, ailemiz için sorumlu bir şekilde davrandığımı göremiyor musun? Özgürlüğe
değer vermiyor musun? Hiç harekete geçmezsem, hayaƨmız boyunca köle olacağız. Bunu
mu istiyorsun?”

“Ben meseleyi Tanrı'ya havale etmeyi tercih ediyorum. Dini cemaaƟmizin hukukuna
meydan okumaya hakkın yok. Ve köleliğe gelince, köleliği aforoza tercih ederim. Ayrıca,
Sarah'ın babası sadece davadan bahsetmedi. Başka ne dedi duymak ister misin?”

“Sanırım bana söylemek istiyorsun. ”

‘“Spinoza Problemi’ dediği şeyin izlerinin yıllar öncesinde kadar, bar ‘mitzvah' hazırlıkların



esnasındaki küstahlığına kadar sürülebileceğini söyledi. Haham Mortera’nın seni diğer
bütün öğrencilerden daha çok sevdiğini haƨrlıyordu. Senin onun olası halefi olduğunu
düşündüğünü. Daha sonra sen kutsal kitaptaki Âdem ve Havva hikâyesinin bir “fabl”
olduğunu söyledin. Haham seni Tanrı’nın kelamını reddeƫğin için azarladığında senin
‘Tevrat'ın kafasının karışık, zira eğer Âdem ilk insandıysa, oğlu Kabil tam olarak kimle
evlendi?' diyerek karşılık verdiğini söyledi. Bunu söyledin mi hakikaten Bento? Tevrat için
‘kafası karışık' dediğin doğru mu?”

“Tevrat’ın Âdem’i ilk insan olarak tanımladığı doğru. Ve Tevrat’ın oğlu Kabil'in evli olduğunu söylediği de
doğru. Hiç şüphesiz şu bariz soruyu sormaya hakkımız var: eğer Âdem ilk insandıysa, o zaman Kabil'in evleneceği başka biri
nasıl var olabilirdi? Bu konu (Âdem öncesi sorunu, deniyor buna) kutsal kitap çalışmalarında yüzyılı aşkın bir süredir
tarƨşılmaktadır. Bu yüzden bana bunun bir fabl olup olmadığını sorarsan, cevabım ‘evet' olur; açıkça görülüyor ki bu hikâye
bir metafordan başka bir şey değildir. ”

“Böyle diyorsun çünkü anlamıyorsun. Senin aklın Tanrı'nınkini aşıyor mu? Her şeyi
bilememizin ve kutsal meƟnleri yorumlayıp açıklamaları için hahamlarımıza güvenmemiz
gerekmesinin bazı sebepleri olduğunu bilmiyor musun?”

“Bu tutum hahamların çok işine gelir Gabriel. Çağlar boyunca din adamları her zaman
muammaların yegâne yorumcusu olmayı istemişlerdir. Bu onların çıkarlarına hizmet ediyor.
”

“Sarah'ın babası kutsal kitabı ve dini önderlerimizi sorgularken takındığın bu küstahlığın
sadece Yahudiler için değil ayrıca HırisƟyan toplumu için de sinir bozucu ve tehlikeli
olduğunu söyledi. Bizim kutsal kitabımız onlar için de kutsaldır. "

“Gabriel, manƨktan, sorgulama hakkımızdan feragat etmemiz gerekƟğine mi inanıyorsun
sen?”

“Ben senin kişisel manƨğını ve hahamların hukukunu sorgulamam yargılamıyorum. Senin
Kutsal Kitabın kutsallığından şüphe etme hakkını sorgulamıyorum. Aslında ben senin
Tanrı’ya öŅelenme hakkını bile sorgulamıyorum. Bu senin meselen. Belki de senin
hastalığın. Ama görüşlerini kendine saklamayı reddederek bana ve kız kardeşine zarar
veriyorsun. "

“Gabriel, Haham Mortera ile Âdem ve Havva'ya dair o konuşmayı yapalı on seneyi geçƟ. O
zamandan sonra görüşlerimi kendime sakladım. Ama iki yıl önce hayaƨmı kutsal bir şekilde
yaşayacağıma yemin eƫm; bu yemin bir daha asla yalan söylememeyi de içeriyordu. Bu
nedenle, bana görüşüm sorulduğunda görüşümü dosdoğru sunuyorum; Sarah’ın babasıyla
yemek yemeyi reddetmemin nedeni buydu. Ama hepsinden de önemlisi Gabriel, unutma ki
bizler farklı insanlarız. Burada diğerleri benle seni karışƨrmıyorlar. Seni ağabeyinin
iğrençliklerinden ötürü sorumlu tutmuyorlar. ”

Gabriel başını sağa sola sallayarak ve “Ağabeyim çocuk gibi konuşuyor. ” diye mırıldanarak
odayı terk etti.
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Üç gün sonra rengi solmuş ve sinirleri bozulmuş bir Alfred, Herr Schafer’le görüşme talep etti.

“Bir sorunum var efendim. ” diye söze başladı Alfred, okul çantasını açıp Goethe’nin yedi yüz
sayfalık otobiyografisini çıkardı, sayfaların arasında çok sayıda rast gele yırƨlmış kâğıt parçası
çıkıyordu. İlk kâğıt parçasının olduğu sayfayı açtı ve metne işaret etti.

“Efendim, Goethe burada bu satırda Spinoza'dan bahsediyor. Ve yine burada, birkaç satır sonra.
Ama sonra ismin geçmediği birçok paragraf var ve ben bunların onun hakkında olup olmadığını
anlayamıyorum. Aslında, bu şeyin çoğunu anlayamıyorum. Bu çok zor. ” Sayfaları çeviriyor ve
başka bir bölüme işaret ediyor: “Burada da aynı şey var. Spinoza’dan iki üç kere bahsediyor,
sonra dört sayfa hiç bahsetmiyor. Bana kalırsa Spinoza'dan söz edip etmediği açık değil. Ayrıca
Jacobi diye birinden de bahsediyor. Ve bu dört yerde daha oluyor. Dersinizde okuduğumuzda
Faust’u anlamışƨm ve Genç Werther’in Acıları’nı da anlamışƨm ama bu kitabı sayfalarca
anlamadığım oluyor. ”

“Chamberlain’i okumaktan çok daha kolay öyle değil mi?" Bir an için Herr Schafer takındığı
alaycı tavırdan pişman oldu ve hemen, daha kibar bir sesle ekledi: “Goethe'nin bütün
cümlelerini kavrayamayacağını biliyorum Rosenberg ama bunun iyi organize edilmiş bir kitap
değil hayaƨ üzerine bir dizi değerlendirme olduğunu fark etmen lazım. Hiç günlük tutmayı ya da
kendin hakkında yazmayı denedin mi?”

Alfred başıyla onayladı. “Birkaç yıl önce tutmuştum ama sadece birkaç ay. "

“Pekâlâ, bunu günlük gibi düşün. Goethe bunu okur için olduğu kadar kendi için de yazmışƨ.
Güven bana, biraz daha büyüyüp Goethe’nin fikirleri hakkında daha çok şey öğrendiğinde
cümlelerini daha fazla anlayacak ve takdir edeceksin. Şu kitabı bir versene. "

Alfred’in işaretlediği sayfaları taradıktan sonra Herr Schafer, “Sorunu anlıyorum. " dedi. “Makul
bir soru soruyorsun ve benim ödevi gözden geçirmem gerekecek. Şu iki bölümün üstünden
beraber geçelim. " Herr Schafer ve Alfred kafa kafaya vererek metni uzunca bir süre incelediler
ve Herr Schafer bir not defterine bir dizi sayfa ve dize numarası yazdı.

Alfred'e not deŌerini uzaƨp, “Kopya etmen gerekenler bunlar. " dedi. “Unutma okunaklı bir
şekilde yazılmış üç kopya hazırlayacaksın. Ama bir sorun var. Burada sadece yirmi dört ya da
yirmi beş saƨr var ki bu da Müdür’ün en başta verdiği ödevden çok daha kısa ve ben bunun
Müdür'ü tatmin edeceğinden şüpheliyim. Bu yüzden ek bir şey daha yapman lazım; bu kısa
versiyonu ezberle ve Müdür Epstein’la yapacağımız görüşmede ezberden oku. Sanırım bu onun
için kabul edilebilir bir şey olacaktır. "

Birkaç saniye sonra, Alfred'in suraƨnın hafiŌen asıldığını fark etmesinin ardından, Herr Schafer
devam eƫ: “Sendeki bu değişimi -bu ırk üstünlüğü saçmalığını- sevmesem de hâlâ senin
taraķndayım. Son dört yıldır hep iyi ve itaatkâr bir öğrenci oldun; fakat sana sık sık söylediğim
gibi, daha çalışkan olabilirdin. Mezun olamayıp, gelecekte seni bekleyen şansları harcaman
senin için trajik olurdu". Bu laķnın havada çınlamasını bekledi. “Bütün kalbinle bu ödeve



odaklan. Müdür Epstein kopya edip, ezbere okumandan daha fazlasını isteyecek. Okuduğunu
anlamanı bekleyecek. Bu yüzden kendini tamamen ver Rosenberg. Şahsen ben senin mezun
olmanı istiyorum. ”

“Diğer iki kopyayı yapmadan önce ilk kopyayı size verecek miyim yine?”

Rosenberg’in mekanik cevabı Herr Schafer’in kalbini kırdı ama sadece, “Eğer not deŌerindeki
tavsiyelerimi takip edersen, buna gerek kalmaz. ” demek yetindi.

Alfred gitmek üzereydi ki Herr Schafer onu geri çağırdı. “Rosenberg, bir dakika önce sana doğru
uzandım ve senin iyi bir öğrenci olduğunu, mezun olmanı istediğimi söyledim. Buna verecek bir
cevabın yok mu? Ne de olsa dört yıldır öğretmeninim senin. ”

“Evet efendim. ”

“Evet efendim mi?”

“Ne diyeceğimi bilmiyorum. "

“Pekâlâ Alfred, gidebilirsin. ”

Herr Schafer okunmamış öğrenci kâğıtlarıyla dolu evrak çantasını toparladı, Alfred’i zihninden
uzaklaşƨrdı ve onun yerine iki çocuğunu karısını ve karısının bu akşam için söz verdiği spaetzle
ve verivorst’tan oluşan yemeği düşündü.

Alfred’in ödevi konusunda kafası karışmışƨ. Durumu daha da mı kötüleşƟrmişƟ? Yoksa rahat bir
nefes mi almışƨ? Ne de olsa ezberlemek onun için kolaydı. Oyunlar ve konuşmalardan pasajlar
ezberlemeyi severdi.

* * *

İki haŌa sonra Alfred, Herr Epstein'ın uzun masasının ucunda oturmuş, o gün her zamankinden
daha büyük ve haşin görünen müdürden gelecek tâlimatları bekliyordu. Çok daha küçük olan
Herr

Schafer yüzünde ciddi bir ifadeyle Alfred'e okumaya başlamasını işaret eƫ. Goethe’nin
cümlelerine son bir bakış atan Alfred ayağa kalkƨ ve “Goethe’nin otobiyografisinden” diye ilan
ederek, ezberden okumaya başladı:

“Üzerimde çok belirleyici olan ve bütün düşünce şeklim üzerinde çok büyük etkisi olan düşünür
Spinoza'ydı. Bütün dünyada boş yere tuhaf tabiaƨmı işleyip zenginleşƟrmenin yollarını
aradıktan sonra nihayet Spinoza’nın EƟk'ine denk geldim. Tutkularımı dindirecek bir şey
bulmuştum; maddi ve ölümlü dünyaya dair geniş ve özgür bir bakış açısı açılmış gibiydi. ”

“Pekâlâ, Rosenberg” diye araya girdi müdür: “Spinoza’nın Goethe'den aldığı şey nedir?”

“Ha, etiği miydi?”

“Hayır, hayır. Yarabbim, EƟk’in Spinoza’nın kitabının adı olduğunu anlamadın mı? Goethe'nin
Spinoza'nın kitabından aldığı şey ne? ‘Tutkularımı dindirecek bir şey’ derken neyi kastediyor
sence?”

“Onu sakinleştiren bir şey?”

“Evet, kısmen. Ama şimdi devam et; bu fikir çok yakında tekrar karşımıza çıkacak. ”



Albert ritmini tekrar yakalayabilmek için bir süre içinden okudu ve sonra devam etti:

“Ama beni Spinoza’ya bilhassa bağlayan şey her cümleden parıldayan ilgisiydi. . . ”

“İlgi değil, ilgisizlik!” diye haykırdı her şeyi notlardan kelime kelime takip eden Müdür Epstein.
“ilgisizlik duygusal olarak bağlı olmamak anlamına gelir. ”

Alfred başıyla onayladı ve devam etti:

“Ama beni Spinoza’ya bilhassa bağlayan şey her cümleden parıldayan ilgisizliğiydi. Ah o Tanrı’yı
doğru düzgün seven kişi elbeƩe karşılığında Tanrı'nın da kendisini sevmesini arzu etmemelidir’
cümlesi, dayandığı bütün temeller ve yol açƨğı bütün sonuçlarla düşünce gücümü tamamen
kapladı.”

“Zor bir pasaj bu. " dedi Müdür. “Bırak da açıklayayım. Goethe, Spinoza’nın ona aklını diğerlerinin etkisinden özgürleşƟrmeyi
öğreƫğini söylüyor. Kendi hislerine, kendi sonuçlarına ulaşabilmek ve sonra da bunlara uygun davranmak için. Başka bir deyişle
bırak sevgin aksın ve sevginin karşılığında alabileceğin sevgi fikrinin etkisi alƨnda kalmasına izin verme. Bu fikri seçim
konuşmalarına da uygulayabiliriz. Goethe diğerlerinin hayran kalmasına dayalı bir konuşma yapmayacakƨr. Diğerlerinin ondan
söylemesini istediği şeyleri de söylemeyecektir. Anlıyor musun? Kavrayabiliyor musun burada söyleneni?"

Alfred başıyla onayladı. Aslında anladığı şey, Müdür Epstein'ın ona fena halde gücenmiş
olduğuydu. Müdür devam etmesini işaret edene kadar bekledi.

“Dahası, en yakın birliklerin zıtlıklardan doğduğu da inkâr edilmemelidir. Spinoza’nın her şeyi
kapsayan sükûneƟ benim her şeyi alt üst eden hareketliliğimle taban tabana zıddı.
MatemaƟksel yöntemi benim şiirsel hislerimin zıddıydı. Disiplinli düşünme şekli beni onun
tutkulu müridi, en azimli tapınanı yapƨ. Kalp ve akıl, kavrayış ve duygu birbirlerini zaruri bir
yakınlıkla aradılar ve böylece de en farklı tabiatların birliği ortaya çıktı. "

“Burada iki farklı tabiat derken neyi kasteƫğini biliyor musun Rosenberg?” diye sordu Müdür
Epstein.

“Sanırım akıl ve kalbi kastediyor?”

“Aynen. Peki hangisi Goethe hangisi Spinoza?"

Alfred'in kafası karışmış gibiydi.

“Ah evet. Şimdi yaşadığın kafa karışıklığını anlıyorum. Ve burada Spinoza'nın ona tutkusunu ve
coşkulu hayal gücünü zaruri sükûnet ve akılla harmanlamasını sağlayan dengeyi sunduğunu
söylüyor. Ve Go-ethe işte bu yüzden Spinoza’nn ‘en azimli inananı' olduğunu söylüyor. Anlıyor
musun?”

“Evet efendim. "

“Şimdi devam et. "

Alfred duraksadı, gözlerinde panik işaretleri belirdi. “Olduğum yeri kaybeƫm. Nerede
olduğumuzdan emin değilim. ”

“İyi gidiyorsun. ” diye araya girdi Herr Schafer onu sakinleştirmeye çalışarak. “Bu kadar çok araya
girildiğinde ezbere okumanın zor olduğunu biliyoruz. Kaldığın yeri bulmak için notlarına göz
atabilirsin. " Alfred derin bir nefes aldı, notlarını hızla taradı ve devam eƫ. “Bazıları Spinoza'yı
bir ateist olarak sundu ve menfur biri olarak gördüler ama sessiz, düşünceli bir adam, iyi bir
yurƩaş ve sempaƟk biri olduğunu da kabul eƫler. Yani Spinoza’yı eleşƟrenler İncil’in sözlerini



unutmuş gibiydi, ‘Onları verdikleri meyvelerle tanımalısınız. ’ zira hem insanları hem de Tanrı’yı
mutlu eden bir hayat nasıl olur da yozlaşmış ilkelerden yola çıkabilir? O kayda değer insanın
EƟk’inin ilk sayfalarını açƨğımda üzerime yağan o sükûnet ve berraklığı çok iyi haƨrlıyorum.
Dolayısıyla çok şey borçlu olduğum eseri tekrar incelemek için sabırsızlandım ve yine aynı huzur
havası beni sarıp sarmaladı. Kendimi okumaya kapƨrdım ve kendi içime bakƨğımda dünyayı hiç
bu kadar berrak bir şekilde görmemiştim, diye düşündüm. ”

Alfred son saƨn biƟrdiğinde derin bir nefes verdi. Müdür yerine oturmasını işaret eƫ ve şu
yorumda bulundu: “Performansın tatmin ediciydi. İyi bir haķzan var. Şimdi bu son bölümü
anlamış mısın ona bir bakâlim. Söyle bakâlim, Goethe Spinoza’nın ateist olduğunu düşünüyor
mu?”

Alfred başını sağa sola salladı.

“Cevabını duyamadım. ”

“Hayır efendim. ” dedi Alfred yüksek sesle: “Goethe onun ateist olduğunu düşünmüyordu. Ama
diğerleri olduğunu düşünüyordu. ”

“Peki Goethe neden onlara katılmıyordu?”

“Etiği yüzünden mi?”

“Hayır, hayır. EƟk'in Spinoza'nın kitabının adı olduğunu unuƩun mu şimdiden? Yine soruyorum,
Goethe Spinoza’yı eleştirenlere neden katılmıyor?”

Alfred şöyle bir titredi ve sessiz kaldı.

"Tanrı aşkına Rosenberg, notlarına baksana!” dedi Müdür.

Alfred son paragraķ taradı ve şansını denedi. “İyi bir insan olduğu ve Tanrı’yı memnun eden bir
hayat sürdüğü için mi?’’

“Aynen. Başka bir deyişle, inandığın ya da inandığını söylediğin şeyler değil, yapƨğın şeyler
önemlidir. Şimdi Rosenberg, bu pasaja dair son bir soru. Bize tekrar söyler misin, Goethe’nin
Spinoza’dan aldığı şey neydi?”

“Bir huzur ve sükûnet havası aldığını söylüyor. Ayrıca dünyayı daha berrak bir şekilde
gördüğünü de söylüyor. Bunlar iki temel şey. ”

“Aynen. Büyük yazar Goethe'nin cebinde Spinoza'nın EƟk'ini bir yıl boyunca taşıdığını biliyoruz.
Bir düşünsene, koskoca bir yıl! Ve bunu sadece Goethe değil daha birçok önde gelen Alman da
yapƨ. Lessing ve Heine de onun kitabını okuduklarında bir berraklık ve sükûnete kavuştuklarını
belirtmişlerdi. Kim bilir belki gün gelecek sen de hayaƨnda Spinoza’nın EƟk'inin sunduğu
sükûnet ve berraklığa ihƟyaç duyacaksın. Kitabı şu anda okumanı salık veremem. Anlamını
kavramak için çok gençsin. Ama senden yirmi beş yaşına gelmeden okuyacağına söz vermeni
isƟyorum. Ya da belki de, tamamen olgunlaşƨğında oku, demeliyim. İyi bir Alman olarak söz
veriyor musun bana?”

“Evet efendim, söz veriyorum. ” Alfred bu sorgulamadan kurtulmak için Çince ansiklopedi
okuyacağına bile söz verebilirdi.

“Şimdi bu ödevin asıl olayına geçelim. Bu ödevi sana neden verdiğimiz konusunda kafan net mi



tam olarak?”

“Aa, hayır efendim. Sadece Goethe'yi diğer herkesten daha çok sevdiğimi söylediğim için
olduğunu düşünmüştüm. ”

“Kesinlikle bunun da payı vardı. Ama asıl sorumun ne olduğunu anladın değil mi?”

Alfred boş gözlerle baktı.

“Sana soruyorum, herkesten daha çok sevdiğin adamın herkesten çok sevdiği adam olarak bir
Yahudi’yi seçmesi sana ne ifade ediyor?” “Yahudi mi?”

“Spinoza’nın Yahudi olduğunu bilmiyor muydun?”

Sessizlik.

“Son iki haŌada onun hakkında hiçbir şey öğrenmedin mi?” “Efendim, Spinoza hakkında hiçbir
şey bilmiyorum. Ödevimin parçası değildi bu. ”

“Ve sen de, şükürler olsun ki, fazladan bir şey öğrenme adımını atmaktan ölesiye korktun, öyle
mi Rosenberg?”

“Şöyle ifade edeyim” diye araya girdi Herr Schafer. “Goethe'yi düşün. Bu durumda olsa o ne
yapardı. Eğer Goethe’nin tanımadığı birinin otobiyografisini okuması gerekseydi, Goethe ne
yapardı?”

“Kendini bu insan konusunda eğitirdi. ”

“Aynen. Bu önemli bir şey. Eğer birine hayransan, onu imrenmelisin. Onu rehberin olarak
kullanmalısın. ”

“Teşekkürler, efendim. ”

“Yine sorumla devam edelim. ” dedi Müdür Epstein. “Goethe'nin bir Yahudi’ye duyduğu sınırsız hayranlık ve
minnettarlığı nasıl açıklıyorsun?”

“Goethe onun Yahudi olduğunu biliyor muydu?”

“Yarabbim, tabii ki biliyordu. ”

“Ama Rosenberg” dedi Herr Schafer, onun da sabrı tükeniyordu: “Sorduğun soruyu bir düşün.
Spinoza'nın Yahudi olup olmadığını bilip bilmemesinin ne önemi var ki? Bu soruyu neden
soruyorsun ki bir kere? Goethe gibi bir adamın (onun evrensel bir dahi olduğunu sen
söylemişƟn) kaynakları her ne olursa olsun büyük fikirleri kucaklamayacağını mı
düşünüyorsun?”

Alfred şaşalamış gibiydi. Daha önce hiç böyle bir fikir ķrƨnasına tutulmamışƨ. Susturmak için
Herr Schafer’in kolunun üzerine elini koyan Müdür Epstein, merhamet etmeye niyetli değildi.

“Temel sorum halen cevaplanmadı: evrensel Alman dehasının aşağılık bir ırkın bir
mensubundan bu kadar çok yardım görmüş olmasını nasıl açıklıyorsun?"

“Belki Dr. Apfelbaum için verdiğim cevap burada da geçerlidir. Irk yoz ve aşağılık olsa da belki
mutasyona uğramış iyi Yahudiler olabilir. ”

“Kabul edilebilir bir cevap değil bu. ” dedi Müdür. “Mesleğini düzgün icra eden kibar bir
doktordan bahsetmek başka bir şey, tarihin akışı değişƟrebilecek bir dâhiden böyle bahsetmek



başka bir şey. Ve dehaları herkesçe bilinen daha birçok Yahudi var. Onları bir düşün. Tanıdığın
ama belki de Yahudi olduklarını bilmediğin kişileri haƨrlatayım sana. Herr Schafer, bana derste
Heinrich Hein’ın şiirlerini ezbere okuduğunu söyledi. Bana ayrıca müziği sevdiğini de söyledi ve
sanırım Gustav Mahler ve Felix Mendelssohn’un müziğini dinlemişsindir, öyle değil mi?”

“Onlar Yahudi mi efendim?”

“Evet, ayrıca İngiltere başbakanı Disraeli’nin de Yahudi olduğunu biliyor muydun?”

“Bilmiyordum, efendim. ”

“Evet. Ve tam şu anda Riga'da Yahudi ırkının bir diğer üyesi olan Jacob Offenbach’ın
Hoffmann'ın Masalları adlı operasını sergiliyorlar. O kadar çok dâhi var ki. Açıklaman ne peki?”

“Bu soruya cevap veremiyorum. Bunu düşünmem gerekecek. Lüƞen gidebilir miyim, efendim?
İyi hissetmiyorum. Bu konuda düşüneceğim, söz veriyorum. ”

“Evet, gidebilirsin. ” dedi Müdür. “Ve senden çok şeyi düşünmeni isƟyorum. Düşünmek iyidir.
Bugünkü konuşmamız hakkında düşün. Goethe, Yahudiler ve Spinoza hakkında düşün. ”

***

Alfred giƫkten sonra Müdür Epstein ve Herr Schafer bir süre birbirlerine bakƨlar ve sonra
Müdür “Düşüneceğini söylüyor, Hermann. ” dedi. “Düşünme ihtimali nedir?”

“Sıķra yakın, sanırım. ” dedi Herr Schafer. “Mezun edelim ve kurtulalım şundan. Ciddi bir merak
eksikliği var ve bunu tedavi etmek imkânsız gibi. Zihninin neresini kazsak karşımıza mesnetsiz
fikirler çıkıyor. ”

“Kaƨlıyorum. Şu anda Goethe ve Spinoza'nın düşüncelerinden hızla uzaklaşƨğına ve bir daha
onu asla rahatsız etmeyeceklerine hiç şüphem yok. Ama yine de az önce yaşanan şey beni
rahatlaƴ. Korkularım yaƨşƨ. Bu delikanlı diğerlerini kendi düşünce şekline çekerek sorun
çıkarmaya yetecek zekâ ve metanete sahip değil. ”
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Bento camdan dışarı bakıp kardeşinin sinagoga doğru yürüyüşünü seyreƫ. “Gabriel haklı; bana en yakın olanlara zarar
veriyorum. Seçimlerim aşırı, en derin doğamdan vazgeçip merakıma ket vurarak kendimi geri çekmeliyim yoksa en
yakınlarıma zarar vermem kaçınılmaz. ” Gabriel’in Sebt yemeğinde kendisine dair dile geƟrilen öŅeyi anlaƨşı onun aklına
van den Enden’in Yahudi cemaaƟ içerisinde karşılaşƨğı, gitgide artan tehlikelere dair babacan uyarısını geƟrdi. Yaklaşık bir
saat boyunca, takılıp kaldığı kapandan kaçma stratejileri düşündükten sonra ayağa kalkƨ, giyindi, kendine kahve yapƨ ve
elinde fincanıyla arka kapıdan çıkarak Spinoza İthalat ve İhracat Dükkânı’na gitti.

Dükkânda toz aldı, yerleri süpürüp çerçöpü ön kapıdan sokağa aƴ ve İspanya’dan yeni
gelen mis kokulu bir kuru incir çuvalını bir sepete boşalƴ. Her zamanki cam kenarındaki
sandalyesine oturan Bento kahvesini yudumladı, incirlerle oynadı ve zihninden geçip giden
gündüz düşlerine odaklandı. Son zamanlarda kendini düşünce akışından kopardığı ve
zihnini bir Ɵyatro, kendisini ise sahnedeki gösteriyi izleyen bir seyirci olarak gördüğü bir
meditasyon yapıyordu. Bütün hüznü ve karmaşası içinde Gabriel’in yüzü hemen sahnede
belirdi ama Bento perdeyi indirip bir sonraki sahneye nasıl geçeceğini öğrenmişƟ. Çok
geçmeden van den Enden belirdi. Bento’nun omzunu babacan bir tavırla hafifçe sıkarak,
LaƟncede kat eƫği ilerlemeyi övdü. Bu dokunuş, bunu hissetmeyi seviyordu. “Ama şimdi” diye
düşündü Bento: “Rebekah ve Gabriel bana yüz çevirdiğine göre, bana bir daha kim dokunacak?”

Bento’nun zihni daha sonra hocasına ve Clara Maria'ya İbranice öğreten haline dair bir
görüntüye sürüklendi. İki öğrencisine çocuk gibi “aleph, bet, gimmel” alışƨrması yapƨrırken
gülümsüyor ve Clara Maria’nın da bunun karşılığında ona Yunanca alfa, beta, gamma
alışƨrması yapƨrmasının görüntüsü karşısında daha da çok gülümsüyordu. Clara Maria’nın
görüntüsünün parlak, neredeyse ışılƨlı yapısını fark etmişƟ; sırƨ sırım gibi olan o on üç
yaşındaki hayalet, afacan gülümsemesi, takındığı yeƟşkin acımasız öğretmen pozunu ele
veren o çocuk-kadın. Rast gele bir düşünce akıp geçƟ zihninden: “Keşke daha büyük
olsaydı. ”

Öğle vakƟ, pencerenin dışındaki hareketlilik uzun meditasyonunu böldü. Uzakta dükkâna
doğru gelirken laflayan Jacob ve Franco’yu gördü. Bento kutsal bir biçimde hareket
edeceğine yemin etmişƟ ve diğerlerini, özellikle de onun hakkında tarƨşıyor olabilecek
kişileri gizlice dinlemenin erdemli bir davranış olmadığını biliyordu. Yine de gözlerinin
önünde açılan tuhaf sahneden alamıyordu kendisini.

Franco Jacob'un üç ya da dört metre gerisinde kalmışƨ, bunun üzerine Jacob arkasını
döndü, elini kavradı ve onu çekişƟrmeye çalışƨ. Franco elini iƫrdi ve hararetli bir şekilde
başını sağa sola salladı. Jacob bir karşılık verdi ve tanık olmadığından emin olmak için
etrafa bakındıktan sonra, devasa ellerini Franco'nun omuzlarına koyup, Franco’yu sarsƨ ve
dükkâna varana kadar onu önünde ittirip durdu.

Bento bir an için öne eğildi, oyuna gözlerini dikƟ ama çok geçmeden meditasyon haline
tekrar girdi, Franco ve Jacob’un bilmecesi üzerine düşündü. Birkaç dakika sonra dükkân
kapısının açılması ve içeri girenlerin ayak sesleri onu bu hayal aleminden uyandırdı.

Ayağa sıçradı, misafirlerini selamladı ve kendisi dev bir kuru incir sandığının üzerine
otururken onlar için iki sandalye çekti. “Sebt ayininden mi geliyorsunuz?”



“Evet” dedi Jacob: “birimiz rahatlarken diğerimizin sinirleri daha da bozuldu.”

“İlginç. Aynı olay iki farklı tepkiye yol açıyor. Peki, bu ilginç olgunun açıklaması nedir?” diye
sordu Bento.

Jacob alelacele cevap verdi. “Durum o kadar ilginç değil ve açıklama da gün gibi ortada.
Musevi eğiƟmine sahip olmayan Franco’nun aksine, ben Musevi geleneğinde ve İbranice
eğitim gördüm ve. . . ”

“İzin verin de araya gireyim. " dedi Bento. “Daha başlangıçta bu açıklama bir açıklama
gerekƟriyor. Portekiz’de bir Marrano aile içinde büyütülen hiçbir çocuk İbranice’yi ve
Musevi âdetlerine dair eğiƟm almaz. Buna İbranice’yi ancak Portekiz’i terk edince öğrenen
babam da dâhil. O Portekiz’de çocukken çocuklarına İbranice ya da Musevi geleneği eğiƟmi
veren ailelere büyük cezalar verildiğini söyledi bana. ” Spinoza Franco'ya döndü: “HaƩa
dün bana Engizisyon'un gömülü bir Tevrat bulduğu için öldürdüğü bir babadan söz
etmediniz mi siz?”

Ellerini gergin bir şekilde uzun saçlarında gezdiren Franco hiçbir şey söylemeyip, sessizce
başıyla onaylıyor.

Bento, Jacob’a geri dönerek devam eƫ: “Bu yüzden sana sormak isƟyorum Jacob, İbranice
bilgin nereden geliyor?”

“Ailem üç kuşak önce ‘Yeni HırisƟyanlar’a kaƨldı” dedi Jacob hızla. “Ama aslında Gizli
Yahudi'ydiler ve inançlarını yaşatmaya kararlıydılar. Babam beni on bir yaşımdayken Ɵcaret
işletmesinde çalışmanı için RoƩerdam’a gönderdi ve ben de sonraki sekiz yılda her geceyi
haham olan amcamla İbranice çalışarak geçerdim. Beni RoƩerdam sinagogunda ‘bar
mitzvah’a hazırladı ve sonra da ölene kadar bana verdiği

Musevilik eğiƟmine devam eƫ. Son on iki yılın çoğunu RoƩerdam'da geçirdim ve kısa süre
önce sadece Franco'yu kurtarmak için Portekiz'e geri döndüm. ”

“Ya sen?” dedi Bento gözleri sadece Spinoza ithalat dükkânının yarım yamalak süpürülmüş
zeminiyle ilgilenen Franco’ya dönerek: “Senin hiç İbranicen yok mu?”

Jacob, ‘Tabii ki yok!” dedi. “Söylediğiniz gibi, Portekiz'de İbra-niceye izin verilmiyor.
Hepimize kutsal metinleri Latince okumamız öğretiliyor. ”

“Ee Franco, hiç İbranicen yok mu?”

Jacob bir kez daha araya girdi: “Portekiz’de hiç kimse İbranice öğretmeye cesaret edemiyor.
Sadece kendileri anında öldürülmekle kalmaz, bütün ailelerinin de peşine düşülür. Şu anda
Franco'nun annesi ve iki kız kardeşi saklanıyorlar. ”

“Franco” diyor Bento doğrudan doğruya gözlerine bakmak için öne doğru eğilerek: “Jacob
senin yerine cevap vermeye devam ediyor. Neden cevap vermemeyi tercih ediyorsun. ”

“Bana yardım etmeye çalışıyor. ” diyor Franco fısıldayarak.

“Ve sen sessiz kalarak yardım mı alıyorsun?”

“Kendi sözlerime güvenemeyecek kadar morâlim bozuk. ” diyor Franco, daha yüksek sesle.
‘Jacob doğruları söylüyor, ailem tehlikede ve Jacob'un söylediği gibi, harfleri kuma çizerek



bana öğreƫği ‘aleph, bet ve gimmel’ hariç hiç İbranice eğiƟmim yok. Bu harfleri bile
ayağıyla silmek zorunda kaldı. ”

Bento tamamen Franco’ya dönüyor, Jacob’a net bir şekilde yüz çevirerek. “Ayinin onu
rahatlatırken senin sinirlerini daha da bozduğu sence de doğru mu?”

Franco başıyla onaylıyor.

“Ve senin sinirlerin daha da bozuldu çünkü?”

“Şüphelerim ve hislerim yüzünden. ” Franco Jacob'a kaçamak bir bakış aƨyor. “Bu hisler o
kadar güçlü ki tarif etmeye korkuyorum. Sana bile edemem. ”

“Hislerini anlayacağım ve yargılamayacağım konusunda bana güven. ”

Franco önüne bakıyor, başı titriyor.

“Korkun bu kadar büyük mü?” diye devam ediyor Bento. “Seni sakinleşƟrmeye çalışacağım.
Birincisi, korkun rasyonel bir korku mu onu düşünelim. ”

Franco sırıttı ve kafası karışmış bir halde gözlerini Spinoza’ya dikti.

“Bakâlim korkun manƨklı mı? Şu iki gerçeği bir düşün: birincisi, ben senin için bir tehdit
değilim. Söylediklerini asla başkalarına söylemeyeceğime söz veriyorum. Dahası, ben de
birçok şeyden şüphe ediyorum. Senin bazı hislerini paylaşıyor bile olabilirim. Ve ikincisi,
Hollanda tehlikeli değil, burada Engizisyon yok. Bu dükkânda, bu cemaaƩe, bu şehirde ya
da bu ülkede. Amsterdam yıllar önce Iberia’dan bağımsızlığını ilan eƫ. Bunu biliyorsun,
öyle değil mi?”

“Evet” diye cevap verdi Franco yumuşak bir sesle.

“Ama yine de zihninin kontrolün alƨnda olmayan bir bölümü büyük bir tehlike varmış gibi
davranmaya devam ediyor. Zihinlerimizin böyle bölünmüş olması, zihnimizin en yüksek
kısmı olan aklımızın duyguların egemenliğine girmesi ne garip değil mi?”

Franco hiç oralı olmadı.

Bento duraksadı. Hem gitgide artan bir sabırsızlık hem de bir misyon, neredeyse bir görev
hissine kapıldı. Ama nasıl ilerlemeliydi? Franco'dan çok kısa süre içinde çok fazla şey mi
bekliyordu? Aklın korkularını dindirmekte başarısız olduğu birçok olayı haƨrladı. Daha dün
akşam, Sebt ayinine giden kalabalığın içinde ters yöne giderken yaşamıştı bunu.

En sonunda elindeki tek kozu kullanmaya karar verdi ve en kibar sesiyle şöyle dedi: “Sana
yardım etmem için bana yalvardın. Ben de kabul ettim. Ama eğer benden yardım istiyorsan,
bugün bana güvenmelisin. Sana yardım etmeme yardımcı olmalısın. Anlıyor musun?”

“Evet” dedi Franco, iç çekerek.

“Peki o zaman, atacağın ilk adım korkularını açıkça dile getirmek. ”

Franco başını sağa sola salladı ve “Yapamam” dedi: “Korkunç ve tehlikeliler.”

“Aklın ışığına dayanacak kadar korkunç olamazlar. Ve sana az önce korkacak bir şey yoksa
bunların tehlikeli olmadığını gösterdim. Biraz cesaret! Korkularınla yüzleşmenin vakƟ geldi.
Eğer öyle değilse, sana tekrar söylüyorum görüşmeye devam etmemizin hiçbir anlamı yok. ”



dedi Bento kararlı bir sesle.

Franco derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı: “Bugün sinagogda kutsal meƟnlerin
tuhaf bir dilde okunduğunu duydum. Hiçbir şey anlamadım. ”

“Ama Franco” diye araya girdi Jacob: “ElbeƩe hiçbir şey anlamayacaksın. Sana bu sorunun
geçici olduğunu defalarca söyledim. Haham İbranice dersleri veriyor. Sabır, sabır. ”

“Ben de defalarca” diye geri ateş açƨ Franco, öŅesi arƨk sesini ele geçiriyordu: “Bunun
dille sınırlı olmadığını söyledim. Beni dinlesene! Sorun bütün bu gösteri. Bu sabah
sinagogda etraķma bakƨm; süslü dantelli takkeleriyle, püsküllü mavi beyaz şallarıyla
oturmuş, gözlerini göğe kaldırıp, yem kaplarına eğilen papağanlar kafalarını öne geri
hareket eƫrdiklerini gördüm. Duydum, gördüm ve düşündüm ki hayır, ne düşündüğümü
söyleyemem. ”

“Söylesene, Franco” dedi Jacob. “Daha dün bana bunun aradığın öğretmen olduğunu
söylemiştin. ”

Franco gözlerini kapaƴ. “Bu gösteri ve -izin verin aklımdan geçenleri söyleyeyim- biz ‘Yeni
HırisƟyanların kaƨlmak zorunda olduğu Katolik ayininde olup biten saçmalıklar arasında
ne fark var ki, diye düşündüm. Jacob, çocukken ayinden sonra Katoliklerle nasıl dalga
geçƟğimizi haƨrlıyor musun? Rahiplerin acayip kostümleriyle, çarmıha gerilmeyi beƟmleyen
sonu gelmez kanlı tablolarla, azizlerin kemik parçalarının önünde diz çökmeleriyle, ekmek
ve şarapla, eƟ yiyip, kanı içme törenleriyle dalga geçerdik. ” Franco'nun sesi iyice yükseldi.
“Yahudi ya da Katolik. . . fark etmez. . . delilik bu. Tam bir delilik. ”

Jacob takkesini kafasına takƨ, elini hafifçe takkenin üzerine koydu ve İbranice bir dua
okumaya başladı. Bento da sarsılmışƨ ve en doğru, en yaƨşƨrıcı kelimeleri aradı dikkatle.
“Böyle şeyler düşünmek ve tek başına olduğuna inanmak. Şüphelerinde yalnız hissetmek.
Korkunç olmalı. ”

Franco hızla devam eƫ. “Dahası da var, daha korkunç bir düşünce daha var. Babamın bu
delilik için hayaƨnı feda eƫğini düşünüyordum. Bu delilik için hepimizi tehlikeye aƴ: beni,
kendi ailesini, annemi, erkek kardeşimi, kız kardeşlerimi. ”

Jacob kendini tutamıyordu. Bir adım yaklaşıp, devasa kafasını Franco’nun kulağına eğerek,
kaba olmayan bir sesle, “Muhtemelen babalar çocuklarından daha iyi bilirler her şeyi. ”
dedi.

Franco başını sağa sola salladı, ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi.

“Ve ben de” diye devam eƫ Jacob. “Senin sözlerinin babamızın ölü-münü nasıl
anlamsızlaşƨrdığını düşünüyorum. Böyle şeyler düşünmen onun ölümünü saçma bir ölüme
çeviriyor. İnancını senin için kutsal tutmak amacıyla öldü o. ”

Franco sanki dayak yemiş gibi oldu ve başını öne eğdi.

Bento araya girmesi gerekƟğini biliyordu. İlk önce Jacob'a dönüp yumuşak bir sesle şöyle
dedi: “Daha bir dakika önce Franco'ya aklından geçenleri söylemesi için yalvarıyordun.
Şimdi nihayet senin istediğini yapƨğına göre onu susturmaktansa teşvik etmek daha iyi
değil mi?”



Jacob yarım adım geri aƴ. Bento Franco'ya aynı yaƨşƨrıcı sesle hitap etmeye devam eƫ:
“Senin için ne büyük bir açmaz bu, Franco; Jacob inanılası bulmadığın şeylere inanmazsan
babanın şehit düşüşünü saçma bir ölüme çevirdiğini iddia ediyor. Ayrıca, kim kendi
babasını incitmek ister ki? Kendi adına düşünmen için önünde o kadar çok engel var ki.
Tanrının bize bahşeƫği akıl yeƟsiyle kendimizi kusursuzlaşƨrmamızın önünde o kadar çok
engel var ki. ”

Jacob başını sağa sola salladı. “Bir dakika, bir dakika bize Tanrı'nın bahşeƫği akıl yeƟsine
dair son söylediklerine iƟrazım var. Benim söylediğim şey bu değildi. Bazı şeyleri
çarpıƨyorsun. Akıldan mı bahsediyoruz. Sana aklı göstereceğim. Sağduyunu kullan.
Gözlerini aç. Karşılaşƨrmanı isƟyorum! Franco'ya bak. Acı çekiyor, ağlıyor, inliyor,
ümitsizliğe kapılıyor. Görüyor musun onu?"

Bento başıyla onaylıyor.

“Ve şimdi de bana bak. Güçlüyüm. Hayaƨ seviyorum. Franco'ya göz kulak oluyorum. Onu
Engizisyon'dan kurtardım. inancım ve Yahudi kardeşlerimin beni kucaklaması beni ayakta
tutuyor. Halkımızın ve geleneğimizin yaşamaya devam edeceğini bilmem beni rahatlaƨyor.
O keskin aklınla biz ikimizi karşılaşƨr ve söyle bana, 'Bilge adam', aklın vardığı sonuç
nedir?”

Yanlış fikirler yanlış ve kırılgan bir rahatlık sağlar, diye düşündü Bento. Ama dilini tuttu.

Jacob daha da basƨrdı. “Ve bunu kendine de uygula. CemaaƟmiz, geleneğimiz olmadan biz
neyiz ki, sen nesin ki? Dünyada tek başına dolaşarak yaşayabilir misin? Hiç evlenmediğini
duydum. insanlar olmadan nasıl bir hayat sürebilirsin? Aile olmadan? Tanrı olmadan?”

Çatışmaktan her zaman kaçınan Bento, Jacob’un hakaretleri karşısında sarsıldığını hissetti.

Jacob Franco’ya döndü ve sesini yumuşaƴ. “Kelimeleri ve duaları öğrendiğinde, bu şeylerin
ne anlama geldiğini anladığında benim gibi desteklendiğini hissedeceksin. ”

“Bu açıklamaya kaƨlıyorum. ” dedi Bento, ona öŅeyle bakan Jacob’u sakinleşƟrmeye
çalışarak: “Şaşkınlık yaşadığın şoku arƨrıyor Franco. Portekiz’den ayrılan bütün Marranolar
alt üst oluyor, yeniden Yahudi olmak için yeniden eğiƟm almak, bir çocuk gibi işe başlayıp
‘aleph, bet, gimmel’ öğrenmek zorunda kalıyorlar. Üç yıl boyunca Marranolara verilen
İbranice derslerinde hahamın yardımcılığını yapƨm ve seni temin ederim ki hızla
öğreneceksin. ”

“Hayır” diye ısrar eƫ Franco, şimdi Bento’nun camdan gördüğü inatçı Franco’ya
benziyordu. “Ne sen Jacob Mendoza ne de sen Bento Spinoza, beni dinliyorsunuz! Bir kez
daha söylüyorum, sorun dil değil. Hiç İbranice bilmiyorum ama bu sabah sinagogda ayin
boyunca kutsal Tevrat’ın İspanyolca çevirisini okudum. Mucizelerle dolu. Tanrı Kızıldeniz'i
ikiye bölüyor, Mısırlıları felakete boğuyor, yanan bir çalılık kılığına girip konuşuyor. Neden
bütün mucizeler o zaman, Tevrat’ın çağında gerçekleşiyor? Söyleyin bana, mucize sezonu
kapandı mı? Haşmetli, kadiri mutlak Tanrı uykuya mı daldı? Babam kazığa bağlanıp
yakıldığında neredeydi bu Tanrı? Ve babam neden yandı? Bu Tanrı’nın kutsal kitabını
korumak için mi? Tanrı ona bu kadar hürmet gösteren babamı kurtaracak kadar güçlü değil
miydi? Eğer güçlü değildiyse, bu kadar zayıf bir Tanrı’ya kimin ihƟyacı var? Yoksa Tanrı



babamın ona hürmet eƫğini bilmiyor muydu? Eğer bilmiyorduysa, bu kadar bilgisiz bir Tanrı’ya kimin ihƟyacı var?
Yoksa Tanrı babamı kurtaracak kadar güçlüydü de kurtarmamayı mı tercih etmişƟ? Eğer bunu tercih eƫyse, bu kadar sevgisiz
bir Tanrı’ya kimin ihƟyacı var? Sen Bento Spinoza, senin ‘kutsanmış’ olduğunu söylüyorlar, sen Tanrı meselesini biliyorsun,
âlimsin. Açıklasana bunu bana. ”

“Konuşmaktan neden korkuyordun ki?” diye sordu Bento. “Önemli sorular, yüzyıllardır
dindar insanların kafasını kurcalayan sorular sordun. Bence bu sorunun kökleri temel ve
çok büyük bir hatada yaƨyor: Tanrı’nın yaşayan, düşünen, bize benzeyen, bizim gibi
düşünen, bizim hakkımızda düşünen bir varlık olduğunu varsayma hatası.

“AnƟk Yunan’da bu hata anlaşılmışƨ. İki bin yıl önce Xenophanes denilen bilge bir adam
eğer öküz, aslan ya da atların duvarlara resim kazıyacak elleri olsaydı Tanrı’yı kendileri gibi
şekillendirip, ona kendilerininkine benzer vücutlar vereceklerini yazmışƨ. Bence eğer
üçgenler düşünebilseydi üçgen görüntüsü ve özelliklerine sahip bir Tanrı yaraƨlardı ya da
daireler dairemsi Tanrılar. . . ”

Fena halde öŅelenen Jacob, Bento’nun laķnı kesƟ. “Sanki biz Yahudiler Tanrı’nın tabiaƨ
hakkında hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi konuşuyorsun. Tanrı’nın sözlerini içeren Tevrat'a
inandığımızı unutma. Ve Franco, Tanrı’nın güçsüz olduğunu düşünme. Yahudilerin halen
hayaƩa olduğunu, onlar bize ne yaparlarsa yapsınlar bizim hayaƩa kaldığımızı unutma. Yok
olup giden bütün o halklar, Fenikeliler, Moablılar, Edomlular ve ismini bilmediğim daha
birçok halk neredeler? Tanrı’nın bize, seçilmiş halka bizzat verdiği yasanın bize rehberlik
etmesi gerektiğini unutma. ”

Franco Spinoza’ya “Neyle uğraşıyorum görüyor musun?” der gibi bir bakış aƴ ve Jacob’a
döndü. “Herkes Tanrı'nın kendilerini seçtiğine inanıyor: Hıristiyanlar, Müslümanlar. . . ”

“Hayır! Diğerlerinin neye inandığının ne önemi var? İncil’de ne yazdığının ne önemi var. ”
Jacob Spinoza'ya dönüyor. “Kabul et Baruch, kabul et âlim kişi, Tanrı’nın kitabı Yahudilerin
seçilmiş halk olduğunu söylemiyor mu? Bunu inkâr edebilir misin?”

“Bu soru üzerine yıllarca çalışƨm, Jacob, şimdi istersen araşƨrmamın sonuçlarını seninle
paylaşabilirim. ” Bento kibar bir tonla, aşırı meraklı bir öğrenciyle konuşan bir öğretmen
edasıyla konuştu. “Yahudilerin özel olduğuna dair sorunu cevaplamak için kaynağa geri
dönmeliyiz. Tevrat'taki sözleri incelememde bana eşlik eder misin? Benim Tevrat'ım sadece
birkaç dakika uzaklıkta. ”

İkisi de başlarıyla onayladılar, birbirlerine bakƨlar ve Bento'yu takip etmek için ayağa
kalkƨlar. Bento sandalyeleri özenle yerlerine koydu ve dükkânının kapısını kilitleyip, onları
evine doğru götürdü.

 



REVAL, ESTONYA - 1917-1918
 

Müdür Epstein'ın Rosenberg'in sınırlı merak ve zekâsının onu zararsız kılacağı yönündeki tahmini tamamen yanlış çıktı.
Goethe ve Spinoza'nın Alfred'in düşüncelerinden anında uçup gideceği yönündeki tahmini de yanlış çıktı. Tam aksine:

Alfred büyük Goethe’nin Yahudi’nin, yani Spinoza’nın önünde diz çökmesi görüntüsünü aklından asla çıkaramadı. Goethe ve
Spinoza’nın (artık sonsuza dek iç içe geçmiş olan) düşünceleri ne zaman karşısına çıksa, bu uzlaşmalığı kısa bir süre canlı
tutuyor, sonra elindeki düşünsel süpürgelerle bunu hemen süpürüp atıyordu. Bazen Houston Stewart Chamberlain'in

Spinoza'nın tıpkı İsa gibi Yahudi kültürüne ait olduğu ama bir damla bile Yahudi kanına sahip olmadığı yönündeki
argümanına sarılıyordu. Ya da belki de Spinoza Aryan düşünürlerden düşüncelerini çalan bir Yahudi'ydi. Ya da Goethe

büyülenmişti, Yahudi komplosuna kapılıp kendini kaybetmişti. Düşünmek, gerçek anlamda düşünmek çok zor bir işti, çatı
arasında ağır sandıkları bir sağa bir sola taşımak gibi bir şeydi. Bunun yerine Alfred bastırma konusunda ustalaştı. Kafasını

başka şeylerle dağıtıyordu. Birçok faaliyete kendini kaptırmış gidiyordu. Hepsinden de önemlisi, sağlam kanaatlerin
soruşturma ihtiyacını ortadan kaldırdığına ikna etmişti kendini.

Gerçek, asil bir Alman yeminlerine sadıkƨr ve Alfred de yirmi birinci doğum günü
yaklaşırken Müdür'e Spinoza'nın EƟk’ini okuyacağı yönünde verdiği sözü haƨrladı. Sözünü
tutma niyeƟndeydi, gidip sahaŌan aldı ama okumaya başladığında karşısında uzun bir
anlaşılmaz tanımlar listesi çıktı:

I. Kendisinin nedeni derken, özü varoluşunu gerekƟren şeyi kastediyorum; yani var
olmadığı takdirde doğasını kavrayamayacağım şeyi.

II. Bir şey kendisiyle aynı doğadan başka bir şeyle sınırlanabiliyor-sa, o şeye kendi cinsinde
sonlu denir. Örneğin bir cismin sonlu olduğunu söyleriz, çünkü her zaman daha büyüğünü
düşünebiliriz. O halde bir düşünce de başka bir düşünceyle sınırlanır. Ama bir cisim bir
düşünceyle sınırlanmaz, bir düşünce de bir cisimle sınırlanmaz.

III. Töz derken, kendinde olan ve kendisi aracılığıyla kavranabilen şeyi anlıyorum, yani
kavramı başka bir şeyin kavramından oluşturulması gerekmeyen şeyi.

IV. Sıfat derken anladığım, aklımızın tözün özünü kuran şey olarak anladığıdır.

V. Tavır derken tözün hallerini anlıyorum; yani başka şeyde olan ve haƩa bu başka şey
aracılığıyla kavranan şeyi

VI. Tanrı derken mutlak anlamda sonsuz varlığı anlıyorum; başka deyişle her biri ezeli-
ebedi ve sınırsız özünü ifade eden sonsuz sıfatlardan ibaret tözü.

Bu Yahudi zırvalıklarını kim anlayabilirdi ki? Alfred kitabı ķrlaƨp aƴ. Bir haŌa sonra tekrar
denedi ve tanımları atlayıp bir sonraki Aksiyomlar bölümüne geçti:

I. Var olan her şey ya kendi başına vardır, ya da başka bir şeye bağlı olarak.

II. Başka bir şey aracılığıyla kavranması mümkün olmayan bir şey kendi kendine kavranmak
zorundadır.

III. Mevcut bir neden varsa bundan zorunlu olarak bir sonuç çıkar, ama bir neden yoksa bir
sonuç çıkması da imkânsızdır.

IV. Sonucun bilgisi nedenin bilgisine bağlıdır ve bu bilgiyi gerektirir.

V. Birbirleriyle hiçbir ortaklığı olmayan şeyleri birbirleri aracılığıyla anlamamız mümkün
değildir; başka deyişle birinin kavramı diğerinin kavramını içermez.



Bunlar da bir o kadar anlaşılmazdı ve kitap yine havaya uçtu. Daha sonra bir sonraki
bölüme, önermelere bir göz aƴ, bunları kavramak da imkânsızdı. En sonunda her bölümün
manƨksal açıdan daha önceki tanım ve aksiyomlara dayalı olduğu ve daha fazla göz
atmanın hiçbir işe yaramayacağı kafasına dank eƫ. Ara sıra ince kitabı eline alıyor,
kapaktaki Spinoza portresine bakıyor ve o uzun, oval yüz ve (kitabı ne yöne çevirirse
çevirsin doğrudan doğruya gözlerinin içine bakan) o devasa, anlamlı Yahudi gözleri
karşısında donup kalıyordu. Bu lanetli kitaptan kurtul, dedi kendi kendine sat gitsin (ama
havada yapƨğı çok sayıda yolculuktan sonra kapağı çok yıpranmış olduğu için para da
etmezdi). Ya da birine ver ya da at gitsin. Bunu yapması gerekƟğini biliyordu ama ne
tuhaftır ki Alfred Etik’ten bir türlü ayrılamıyordu.

Peki neden? Verdiği söz elbeƩe bir etkendi ama çok zorlayıcı bir etken değildi. Müdür EƟk’i
anlaması için insanın tamamen olgunlaşması gerekƟğini söylememiş miydi? Ve tamamen
olgunlaşması için önünde daha eğitimle geçecek birçok yıl yok muydu?

Hayır, hayır, onun canını sıkan şey verdiği söz değildi: Goethe sorunuydu. Goethe’ye
tapıyordu. Ve Goethe de Spinoza’ya tapıyordu. Alfred kendini bu lanetli kitaptan
kurtaramıyordu çünkü Goethe bu kitabı bir sene cebinde taşıyacak kadar çok sevmişƟ. Bu
anlaşılmaz Yahudi saçmalıkları Goethe’nin azgın tutkularını yaƨşƨrmış ve dünyayı hiç
olmadığı kadar berrak bir şekilde görmesini sağlamışƨ. Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Goethe bu kitapta Alfred’in ayırƨna
varamadığı bir şey görmüştü. Belki günün birinde ona bunu açıklayacak bir öğretmen bulabilirdi.

Birinci Dünya Savaşı’nın çalkanƨlı olayları çok geçmeden Alfred'in bilincinden bu
muammayı söküp aƨ. Reval Oberschule'den (Reval ortaokulu) mezun olduktan ve Müdür
Epstein, Herr Schafer ve resim öğretmeni Herr Purvit’e elveda dedikten sonra, Reval’daki
evinden yaklaşık üç yüz kilometre uzakta bulunan Riga, Litvanya'daki Teknik Üniversite'ye
yazıldı. Ama Alman birlikleri 1915’te hem Estonya hem de Litvanya’yı tehdit eƫğinde
Teknik Üniversite Moskova’ya taşındı ve Alfred de 1918'e kadar Moskova’da kalıp, biƟrme
projesini (bir krematoryum için mimari tasarım) teslim edip mimarlık ve mühendislik
diplomasını aldı.

Akademik çalışmaları üstün nitelikli olmasına karşın Alfred mühendislik alanında hiç
kendini bulmuş gibi hissetmedi ve bunun yerine mitoloji ve roman okuyarak geçirdi vakƟni.
Norveç mitolojisinin Edda’da yer alan masalları, Dickens'ın incelikli bir kurguya sahip
romanları ve Rusça aslından okuduğu Tolstoy’un devasa eserleri onu büyülüyordu. Felsefe
sularına hafifçe girerek Kant, Schopenhauer, Fichte, Nietzsche ve Hegel’in temel fikirlerine
bir göz atıyor ve daha önce olduğu gibi felsefi eserleri uluorta okumaktan keyif alıyordu.

1917 Rus Devrimi’nin kargaşası esnasında yüz binlerce öŅeli göstericinin sokaklara
dökülüp kurulu düzenin yıkılmasını talep etmesi Alfred'i dehşete düşürdü. Chamberlain’in
eserine dayanarak, Rusya’nın her şeyi Vikingler, Hansa Birliği ve kendisi gibi Alman
göçmenler aracılığıyla taşınan Aryan etkisine borçlu olduğuna inanmışƨ. Rus medeniyeƟnin
çöküşü tek bir anlama geliyordu; Norveçten gelen temeller aşağı ırklar -Moğollar,
Yahudiler, Slavlar ve Çinliler- taraķndan alt ediliyordu ve gerçek Rusya'nın ruhu yakında kaybolacakƨ.
Anavatan'ın da sonu böyle mi olacaktı? Irksal kargaşa ve alçalma Almanya'ya da gelecek miydi?

Ayaklanan kalabalıkların görüntüsü midesini bulandırıyordu. Bolşevikler, misyonları
uygarlığı yok etmek olan hayvanlardı. Önderlerini inceledi ve en azından yüzde doksanının



Yahudi olduğuna kanaat geƟrdi. 1918'ten sonra Alfred Bolşeviklerden nadiren söz eƫ: her
zaman “Yahudi Bolşevikler” diyordu, bu ikili yaŌa ileride Nazi propagandasının bir parçası
olacakƨ. Alfred 1918'de mezun olduktan sonra kendisini Rusya'nın topraklarından geçirip
Reval’e, evine götürecek trene binmek için sabırsızlanıyordu. Tren baƨya doğru yol aldı,
günlerce oturup sonu gelmez Rus topraklarına bakƨ. Bu açık alanlar (ah, açık alanlar)
karşısında büyülenen Alfred'in aklına, Houston Smith Chamberlain'in Anavatan için daha
fazla Lebensraum isteyişi geldi. İşte burada, ikinci sınıf vagonunun camının ötesinde
Almanya'nın fena halde ihƟyaç duyduğu o Lebensraum uzanıyordu fakat Rusya'nın uçsuz
bucaksızlığı Rusya’yı fethedilemez kılıyordu ta ki. . . Ta ki Rus işbirlikçilerden oluşan bir
ordu Anavatan’la omuz omuza savaşana kadar. Başka bir fikir tohumu daha serpilmişƟ: bu
korkutucu açık alan, bununla ne yapmak gerekiyordu? Yahudileri, Avrupa'nın bütün
Yahudilerini oraya sürmeye ne dersiniz?

Tren düdüğü, trenin fren yapıp tekrar hareket etmesi eve geldiğinin işareƟydi. Reval de
Rusya kadar soğuktu. Çantasındaki bütün kazakları giydi, atkısını sıkıca boynuna doladı ve
elinde çantalar ve evrak çantasında diplomayla ağzından duman bulutları çıkararak tanıdık
sokaklarda yürüdü ve çocukluğunun geçƟği eve, Halası Câcilie’nin evine vardı. Kapıyı
çaldığında “Alfred" çığlıkları, büyük gülümsemeler, erkek el sıkışları ve kadın sarılışlarıyla karşılandı ve
küçük kuzenlerinden biri dörtnala birkaç bina uzakta yaşayan Lydia halayı geƟrmeye gönderilirken, Alfred hemen kahve ve
streusel için mis gibi kokan sıcacık muƞağa götürüldü. Lydia hala da çok geçmeden kutlama yemeği için geƟrdiği yiyeceklerle
çıkageldi.

Evi aynen haƨrladığı gibiydi ve geçmişin böyle süregitmesi Alfred’in o acı verici köksüzlük
hissinden kısa bir süre kurtulmasını sağladı. Yıllardır neredeyse hiç değişmemiş olan
odasının görüntüsü yüzüne çocuksu bir sevinç yaydı. Eski okuma koltuğuna gömüldü ve
halasının gürültülü bir şekilde yasƨğı dövüp, dağınık yatak örtüsünü düzelƟşi-nin, bu
tanıdık görüntünün tadını çıkardı. Ve gözleriyle odayı taradı: Alfred'in on yıllar önce birkaç
ay boyunca (din karşıƨ babası duyamayacak kadar uzaktayken) uyku öncesi duasını
okuduğu mendil büyüklüğünde kırmızı seccade vardı: “Annemi Cennet’te kutsa, Babamı
kutsa ve iyileşƟr onu Tanrım, kardeşim Eugen’i iyileşƟr ve Ericka halamı ve Marlene halamı
ve bütün ailemizi kutsa Tanrım. ”

Duvarda hâlâ parıldayan ve güçlü duran, Alman ordusunun bocalayışından bihaber
olmanın mutluluğunu yaşayan devasa Kaiser Wilhelm posteri vardı. Ve posterin alƨndaki
raŌa kurşun Viking savaşçıları ve Roma askerleri vardı, kibarca eline aldı bu heykelcikleri.
En sevdiği kitaplarla dolu olan küçük kitaplığı incelemek için eğildi ve yıllar önce bırakƨğı
aynı sırayla dizili olduklarım görünce yüzünü bir ışılƨ kapladı: en sevdiği “Genç Werther” ilk
başta, sonra “David Copperfield” ve önem sırasına göre bunları takip eden diğerleri.

Alfred halaları, amcaları ve kuzenleriyle yediği akşam yemeği süresince de kendini evinde
hissetmeye devam eƫ. Ama herkes gidip de eve sessizlik çöktüğünde ve yatak örtüsünün
alƨna girdiğinde o tamdık hissizlik hali geri döndü. “Yuvası” solgunlaşmaya başladı. !ki
halasının halen sırıtan, el sallayıp başlarıyla onaylayan görüntüleri bile yavaş yavaş
uzaklaştı ve geriye sadece ürpertici bir karanlık kaldı. Yuvası nere-siydi? Nereye aitti?

Ertesi gün Reval sokaklarında dolaşıp, bütün çocukluk arkadaşları büyümüş ve sağa sola
dağılmış olmalarına ve kalbinin derinliklerinde aslında hayaletleri, keşke sahip olmuş



olsaydım dediği arkadaşları aradığını bilmesine rağmen, tanıdık yüzler aradı. Oberschule'e
giƫ, koridorlar ve açık sınıflar hem tanıdık hem de iƟci görünüyordu. Zamanında ona çok
kibar davranmış olan resim öğretmeni Herr Purvit'in sınıķnın kapısında bekledi. Zil
çaldığında, iki ders arasında eski öğretmeniyle konuşmak için sınıfa girdi. Herr Purvit
Alfred'in yüzünü inceledi, tanıdığını belli eden bir ses çıkardı ve hayaƨnın nasıl giƫğini öyle
genel ifadelerle sordu ki, öğrenciler bir sonraki ders için sıralarına koşuştururken dışarı
çıkan Alfred öğretmeninin onu gerçekten haƨrladığından şüphe eƫ. Daha sonra Herr
Schafer'in odasını aradı ama nafile, sonra arƨk müdürlükten ayrılmış ve tarih
öğretmenliğine geri dönmüş olan Herr Epstein’in odasını fark eƫ ve yüzünü diğer tarafa
çevirerek önünden hızla geçƟ. Spinoza sözünü tutup tutmadığının sorulmasını ya da Alfred
Rosenberg'in sözünün Herr Epstein'ın zihninden uzun zaman önce buharlaşıp gitmiş olma
riskini göze almak istemiyordu.

Okuldan çıkƨğında kasaba meydanında giƫ, orada Alman ordu karargâhını gördü ve
aniden bütün hayaƨnı değişƟrebilecek bir karar aldı. Görevli bekçiye, Almanca, orduya
yazılmak istediğini söyledi ve büyük burunlu, gür bıyıklı ve “Yahudi” ifadesi yüzünden belli
olan iri-yarı bir adam olan Çavuş Goldberg'e yönlendirildi. Çavuş önündeki kâğıtlardan
kafasını kaldırmadan kısa bir süre Alfred'i dinledi ve talebini tersleyen bir tavırla reddeƫ.
“Savaştayız. Alman ordusu sadece Almanlar içindir, işgal edilmiş, bizimle savaşan ülkelerin vatandaşları için
değil. ”

Çavuşun tavrı karşısında alt üst olan Alfred birkaç apartman ötedeki birahaneye sığındı, bir
bardak bira söyledi ve uzun bir masanın ucuna oturdu. Birasından ilk yudumu almak için
bardağını kaldırdığında sivil kıyafetli bir adamın ona bakƨğını fark eƫ. Gözleri bir an için
buluştu ve yabancı adam bardağını kaldırıp, Alfred’i başıyla selamladı. Alfred tereddütlü bir
şekilde karşılık verdi ve sonra kendi içine gömüldü. Birkaç dakika sonra kafasını
kaldırdığında uzun boylu, ince yapılı, uzun Alman kafatasına sahip çekici yabancının hâlâ
derin mavi gözlerle ona bakƨğını gördü. Adam en sonunda ayağa kalkƨ ve birası elinde
Alfred’e doğru yürüdü ve kendini tanıttı.



AMSTERDAM – 1656
 

Bento Jacob ve Franco'yu Gabriel ile paylaştığı eve buyur etti ve kadın eli değmediği belli olan küçük bir odadan -sadece
kaba saba bir tahta bank ve sandalye, köşede hasır bir süpürge ve körüklü bir şömine- geçirerek onları çalışma odasına

götürdü. Bento’nun çalışma odasında yontulmamış bir yazı masası, yüksek bir tabure ve külüstür bir tahta sandalye vardı.
Amsterdam kanal görüntülerine dair kendi karakalem çizimlerinden üçü, kalın ciltli bir düzine kitabın ağırlığı altında eğilmiş

iki rafın üstünde asılıydı. Jacob hemen kitaplara göz atmak için raflara yöneldi ama Bento ona ve Franco’ya oturmalarını
işaret etti ve yan odadan bir sandalye daha kapıp geldi.

“Şimdi çalışma vakƟ.” dedi, yıpranmış İbranice Tevrat’ı aldı ve masanın ortasına koyup,
Jacob ve Franco’nun incelemesi için sayfalarını açƨ. Sonra bir daha düşünüp, durdu ve
sayfaları kapattı.

“Bizim Tevrat'ımızın Yahudilerin seçilmiş insanlar olduğuna dair söylediği ya da söylemediği
şeyleri size göstereceğime dair sözümü tutacağım. Ama yıllar süren Kutsal Kitap
çalışmalarımdan elde ettiğim temel sonuçlarla başlamayı tercih ediyorum. ”

Jacob ve Franco'dan onay aldıktan sonra konuşmaya başladı Bento. “Kutsal Kitap’ın
Tanrı’ya dair temel mesajı bence O’nun kusursuz ve eksiksiz olduğu ve mutlak bir bilgeliğe
sahip olduğudur. Tanrı her şeydir ve kendi sureƟnden dünyayı ve içindeki her şeyi
yaratmıştır. Katılıyor musunuz?”

Franco hemen başıyla onayladı. Jacob düşündü, alt dudağını ısırdı, avucunu göstermek için
sağ yumruğunu açtı ve yavaşça, temkinli bir şekilde onayladı başıyla.

“Tanrı tanımı gereği kusursuz olduğu ve hiçbir şeye ihƟyaç duymadığına göre, dünyayı
kendisi için değil, bizim için yaratmış demekƟr. ” Franco bir kez daha başıyla onayladı ve
Jacob da şaşırmış bir bakış aƴ ve “Bunun konumuzla ne alakası var?" anlamında avuçlarını
açtı.

Bento sakin sakin devam eƫ: “Ve bizi kendi Özünden yaraƴğına göre, (Tanrı’nın özünün
bir parçası olan) bizler için biçtiği amaç, mutluluğa ve kutsal bir huzura ulaşmamızdır. ”

Jacob sanki nihayet hemfikir olabileceği bir şey duymuş gibi bütün kalbiyle onayladı bunu.
“Evet, amcamın her birimizin içindeki Tanrı kıvılcımından bahsettiğini duymuştum. ”

“Aynen. Amcan ve ben tamamen aynı fikirdeyiz. " dedi Spinoza ve Jacob’un kaşlarının
hafiŌen çaƨldığını fark ederek, gelecekte böyle ifadelerden kaçınmaya karar verdi; Jacob
büyüklük taslanılamayacak kadar zeki ve kuşkucuydu. Tevrat’ı açıp, sayfaları taradı. “İşte
burada, Mezmurlar’dan bazı dizelerle başlayâlim. ” Bento yavaş yavaş İbranice metni
okudu ve Franco için Portekizceye çevirdiği her kelimeye parmağıyla işaret eƫ. Birkaç
dakika sonra Jacob araya girip, “Hayır, hayır, hayır. " diyerek başını sağa sola salladı.

“Hayır, ne?" diye sordu Bento. “Çevirimi önemsemiyor musun?” “Sorun sözlerin değil,
tavırların. Bir Yahudi olarak, kutsal kitabımızı tutuş şeklin beni rahatsız ediyor. Kitabı öpüp
başına koymuyor, kitaba saygı göstermiyorsun. Masanın ortasına ķrlaƨyor ve yıkanmamış
parmağınla kelimelere işaret ediyorsun. Ve namesiz, duygusuz okuyorsun. Kuru üzümlerin
için yapƨğın bir saƨş anlaşmasını okuduğun aynı sesle okuyorsun kutsal kitabı. Böyle bir
okuma Tanrı’yı gücendirir. ”



“Tanrıyı gücendirir mi? Jacob, yalvarırım aklın yolunu takip et. Tanrının eksiksiz olduğu,
hiçbir şeye ihƟyaç duymadığı ve bizim gibi bir varlık olmadığı konusunda anlaşmaya
varmadık mı az önce? Böyle bir Tanrı benim okuma tarzım gibi önemsiz bir şeyden
gücenebilir mi hiç?”

Jacob sessizce başını sağa sola salladı, Franco ise başıyla onayladı ve sandalyesini Bento’ya
daha da yaklaştırdı.

Bento mezmuru İbranice okuyup Franco için Portekizceye çevirmeye devam eƫ. “Tanrı
kendisine yakara / İçtenlikle yakaran herkese yakındır. ” Bento aynı mezmurda atlayarak
ilerledi ve okumaya devam eƫ: “Tanrı herkese iyi davranır / Sevecenliği bütün yapıtlarını
kapsar. ' Bana güvenin. ” dedi. “Tanrı’nın bütün insanlara aynı aklı bahşeƫğini ve
kalplerini benzer şekilde yarattığını açıkça ifade eden böyle birçok pasaj bulabilirim. ”

Bento dikkaƟni Jacob'a çevirdi, Jacob yine başını sağa sola sallıyordu. “Çevirime kaƨlmıyor
musun Jacob? Kutsal kitapta ‘bütün Yahudiler’ değil ‘bütün insanlar' dendiği konusunda
seni temin ederim. ”

“Kaƨlmamam mümkün değil: kelimeleri değişƟremezsin. Kutsal Kitap bir şey söylüyorsa,
doğrudur. Ama Kutsal Kitap'ta birçok cümle var ve bunlara dair de birçok okuma, insanlar
taraķndan, kutsal insanlar taraķndan yapılmış birçok yorum var. Rashi ve Abarbanel’in
harika tefsirini görmezden geliyor ya da bilmiyorsun?”

Bento gayet soğukkanlıydı. “Ben yorumlar ve üst yorumlarla yeterince beslendim.
Gündoğumundan günbaƨmına kadar okudum. Ama lüƞen yıllarımı kutsal kitapları
inceleyerek geçirdiğimi ve bizzat söylediğin gibi cemaaƟmizdeki birçok insanın beni bir âlim
olarak gördüğünü unutma. Yıllar önce tek başıma yola çıkƨm, eski İbranice ve Aramice’de
uzmanlaşƨm, tefsirleri bir kenara bırakƨm ve Kutsal Kitabın sözlerini yeni baştan
inceledim. Kutsal Kitabın sözlerini gerçekten anlamak için insanın eski dili bilmesi ve yeni,
özgür bir şekilde okuması gerekir. Kutsal Kitabın sözlerini okuyup anlamamızı isƟyorum, bir
hahamın onlara dair yorumunu ya da âlimlerin anlarmış gibi yapƨğı birtakım mesajları ve
Kabalistlerin bazı kelime düzenlerinde ve harflerin rakamsal değerlerinde gördüğü gizli bir
mesajı değil. Geri dönüp Kutsal Kitabın gerçekten söylediği şeyi okumak isƟyorum. Benim
yöntemim bu. Devam etmemi istiyor musun?”

Franco, “Evet, lüƞen devam et. ” dedi ama Jacob duraksadı. Sinirlerinin bozulduğu aşikârdı,
Bento “bütün insanlar" laķm vurguladığı anda Bento'nun argümanının nereye doğru
giƫğini sezmişƟ; önündeki tuzağın kokusunu alabiliyordu. Önleyici bir manevra yapmayı
denedi: “Benim o basit ve mühim sorumu hâlâ cevaplamadın, ‘Yahudilerin seçilmiş halk
olduğunu inkâr mı ediyorsun?”'

“Jacob, yanlış sorular soruyorsun. Görünen o ki yeterince açık ifade edememişim kendimi.
Benim meydan okumak istediğim şey, otoriteye dair bütün tavrın. Benim bunu inkâr
etmem ya da bir hahamın ya da başka bir âlimin bunu iddia etmesi önemli değil. Yukarı,
büyük bir otoriteye değil, bize mutluluk ve huzurumuzun sadece iyi olanın keyfini
sürmemizde yaƴğını söyleyen Kutsal Kitabımızın sözlerine bakâlim. Kutsal Kitap bize
sadece biz Yahudilerin kutsanmış olduğu gerçeğiyle övünmemizi ya da diğerleri gerçek
mutluluktan bihaber olduğu için bizim daha fazla keyif aldığımızı söylemiyor.”



Jacob ikna olduğuna dair hiçbir işaret vermedi, bu yüzden Bento başka bir takƟk denedi.
“Sana bugünkü kendi deneyimimizden bir örnek vermek isƟyorum. Dükkândayken ben
Franco'nun hiç İbranice bilmediğini öğrendim, öyle değil mi?”

“Evet. ”

“O zaman söyle bana, ondan daha fazla İbranice bildiğim için sevinmeli miyim? Onun
İbranice bilmemesi beni bir saat öncesinden daha mı bilgili kılıyor? Bizim diğerleri
karşısındaki üstünlüğümüzden aldığımız haz kutsal değildir. Çocukça ya da kötücüldür.
Doğru değil mi?” Jacob omuzlarını kamburlaşƨrarak şüpheciliğini belli eƫ ama Ben-to
damarlarında bir gücün dolaşƨğını hissediyordu. Zaruri sessizlikle geçen yılların yükünü
omuzlarında taşıyan Bento, şimdi, inşa eƫği savların birçoğunu yüksek sesle ifade etme
ķrsaƨ yakaladığı için sevinçliydi. Jacob'a döndü. “Kutsallığın sevgide yaƴğını hiç şüphesiz
kabul ediyor olmalısın. Bütün kutsal meƟnlerin ve HırisƟyanlıktaki Ahit'in en büyük ve en
önemli mesajı budur. Kutsal Kitabın söylediği ve din adamlarının Kutsal Kitabın söylediğini
söylediği şeyler arasında bir ayrım yapmalıyız. Hahamlar ve rahipler genellikle yanlı
okumalarla, hakikaƟn anahtarını sadece onların elinde tuƩuklarını iddia eden okumalarla
kendi çıkarlarını gözetiyorlar. ”

Bento göz ucuyla, Jacob ve Franco’nun birbirlerine afallamış bakışlar aƴklarını görmesine
rağmen devam eƫ. “Krallar 3: 12'nin bu bölümüne bir bakın. ” Spinoza Kutsal Kitabın
kırmızı iple işaretlediği bir sayfasını açƨ. ‘Tanrı’nın Süleyman'a söylediği sözlere bir bakın:
‘Sana öyle bir bilgelik vereceğim ki, benzeri ne senden öncekilerde görülmüştür, ne de
senden sonrakilerde görülecekƟr. ’ Şimdi ikiniz de bir an için Tanrı'nın dünyanın en bilge
adamına yapƨğı yorumu bir düşünün. Hiç şüphesiz bu, Tevrat'ın sözlerinin birebir
anlaşılamayacağının kanıtıdır. O zamanın bağlamı içinde anlaşılmalıdırlar. ”

“Bağlam mı?” diye araya girdi Franco.

“O günün dilini ve tarihsel olaylarını kastediyorum. Kutsal Kitabı bugünün diliyle
anlayamayız: yazıldığı ve derlendiği zamanın dil geleneklerini ve aradan yaklaşık iki bin
sene geçtiğini bilerek okumalıyız. ”

“Ne?” diye haykırdı Jacob. “Musa Tevrat'ı, ilk beş kitabı iki bin yıldan çok daha önce
yazdı!”

“Bu çok geniş bir konu. Birkaç dakika sonra bu konuya döneceğim. Şimdilik Süleyman’la devam etmeme izin ver.
Söylemeye çalışƨğım şey şu ki, Tanrı’nın Süleyman'a yapƨğı yorum basitçe büyük, emsalsiz bir bilgeliği aktarmanın bir
yoludur ve Süleyman’ın mutluluğunu arƴrmayı amaçlamaktadır. Tanrı’nın insanların en bilgesi olan Süleyman’ın
diğerlerinin her zaman ondan daha az akıllı olacağını düşünüp bundan keyif almasını kabul edebileceğine inanabiliyor
musun? Hiç şüphesiz ki Süleyman da, bütün bilgeliyle, herkese aynı yetilerin bahşedilmesini isterdi. ”

“Neyden bahseƫğini anlamıyorum!” diye iƟraz ediyor Jacob. “Birkaç kelime ya da cümle
seçiyorsun ama bizim Tanrı'nın seçilmiş kulları olduğumuz gerçeğini yok sayıyorsun. Kutsal
Kitap bunu defalarca söylüyor. ”

“Tamam, Eyüb’e bakâlim. ” dedi Bento hiç yılmadan. Sayfaları çevirip Eyüb xxviii’e geldi ve
okudu, “’Bütün insanlar kötülükten kaç-malı ve iyilik yapmalıdır. ' Bu Ɵp pasajlarda. . . ”
diye devam eƫ Bento: “Tanrı'nın bütün insan ırkını kasteƫği çok açık. Ve ayrıca Eyüb’ün
Yahudi olmadığını fakat bütün insanlar arasında Tanrı için en makul insan olduğunu da



unutma. İşte dizeler burada, kendin oku. ”

Jacob bakmayı reddeƫ. “Kutsal Kitap’ta bu kelimelerin bazıları olabilir. Ama bunların zıddı
olan binlerce kelime var. Biz Yahudiler farklıyız ve bunu sen de biliyorsun. Franco
Engizisyon’dan daha yeni kaçƨ. Söyle bana Bento, Yahudiler ne zaman Engizisyonlar kurdu?
Diğerleri Yahudileri katletti. Biz hiç diğerlerini katlettik mi?”

Bento sakin sakin sayfaları çevirdi, bu sefer Yeşu 10: 37'e geldi ve okudu: “KenƟ aldılar,
kralını, halkını ve köylerindeki bütün canlıları kılıçtan geçirdiler. Eglon’da yapƨkları gibi, herkesi öldürdüler;
kimseyi sağ bırakmadılar. Bundan sonra Yeşu İsrail halkıyla birlikte geri dönüp Devir'e saldırdı. Kralıyla birlikte Devir'i ve
köylerini alıp bütün halkı kılıçtan geçirdi; tek canlı bırakmadı, hepsini öldürdü. ’ Ya da Hasor şehrini konu akan Yeşu ll: ll’i ele
alâlim. ” diye devam eƫ Bento: “İsrailliler kenƩeki bütün canlıları kılıçtan geçirip yok eƫler. Soluk alan bir tek kişiyi
esirgemediler. Ardından Yeşu Hasor'u ateşe verdi. "

“Ya da yine Samuel 18: 6-7’ye bakâlim, “Davut’un FilisƟnli Golyat'ı öldürmesinden sonra,
askerler geri dönerken, İsrail'in bütün kentlerinden gelen kadınlar, tef ve çeşitli çalgılar
çalarak, sevinçli ezgiler söyleyip oynayarak Kral Saul'u karşılamaya çıkƨlar. Bir yandan
oynuyor, bir yandan da şu ezgiyi söylüyorlardı: Saul binlercesini öldürdü, Davut’sa on
binlercesini. ’

“Maalesef Tevrat'ta güce sahipken İsraillilerin de diğer herhangi bir millet kadar gaddar ve
acımasız olduklarına dair birçok kanıt var. Diğer anƟk milletlerden ahlaki açıdan üstün,
daha doğrucu ya da daha zeki değillerdi. Tek üstünlükleri, uzun süre var olmalarını
sağlayan düzenli bir toplumsa ve üstün bir hükümete sahip olmaları anlamında üstündüler.
Ama o İbrani halkı çok uzun zaman önce yok oldu ve o zamandan beri de diğer halklarla
eşit düzeydeler. Tevrat'ta Yahudilerin diğer halklardan daha üstün olduğuna işaret eden
hiçbir şey göremiyorum. Tanrı herkese karşı eşit derecede cömerttir. ’’

Yüzünde inanmaz bir ifadeyle, “Yahudileri Yahudi olmayanlardan ayıran hiçbir şey yoktur
mu diyorsun?” dedi Jacob.

“Aynen, ama bunu ben söylemiyorum, Kutsal Kitap söylüyor. "

“Nasıl olur da ismin ‘Baruch' olmasına rağmen böyle konuşabilirsin? Tanrı’nın Yahudileri
seçƟğini, onları kayırdığını, onlara yardım eƫğini ve onlardan çok şey beklediğini gerçekten
inkâr mı ediyorsun?”

“Jacob, söylediklerini bir düşün yine. Sana bir kez daha haƨrlaƨyorum: insanlar seçer,
kayırır, yardım eder, değer verir ve bir şeyler bekler. Ama ya Tanrı? Tanrı bu insani
özelliklere sahip midir? Tanrı’nın bizim sureƟmizden olduğunu tahayyül etme yanılgısı
hakkında söylediklerimi haƨrla. Üçgenler ve üçgen şekilli Tanrı hakkında söylediklerimi
hatırla. ”

“Biz onun suretinden yaratıldık. ” dedi Jacob. “Yaradılış’ı aç. Sana o cümleleri göstereyim. ”

Bento ezbere okudu: “Tanrı, insanı kendi sureƟmizde, kendimize benzer yaratâlim, dedi.
Denizdeki balıklara, gökteki kuşlara, evcil hayvanlara, sürüngenlere, yeryüzünün tümüne
egemen olsun. Tanrı insanı kendi sureƟnde yaraƴ. Böylece insan Tanrı sureƟnde yaraƨlmış
oldu. İnsanları erkek ve dişi olarak yarattı. ”

“Aynen, Baruch, cümleler bunlar. ” dedi Jacob. “Keşke dindarlığın da haķzan kadar sağlam



olsaydı. Eğer bunlar Tanrı’nın kelamıysa, o zaman sen kim oluyorsun da onun sureƟnden
yaraƨldığımızı sorguluyorsun?” “Jacob, Tanrı'nın sana bahşeƫği aklı kullan. Bu cümleleri
birebir anlayamayız. Bunlar birer metafor. Biz ölümlülerin (bazılarımız sağır ya da kambur,
bazılarımız kabızlık çekiyor, bazılarımız acınacak halde) Tanrı'nın sureƟnden yaraƨldığımıza
gerçekten inanıyor musun? Annem gibi yirmili yaşlarda ölenleri, kör ya da sakat doğanları
ya da devasa çıbanlardan ötürü keçileri kaçıranları, sıraca illeƟnden mustarip olanları,
ciğerleri iflas edip, kan tükürenleri, açgözlüleri ya da canileri düşün; onlar da Tanrı’nın
sureƟnden mi yaraƨldı? Tanrı’nın bizimki gibi bir zihniyete sahip olduğunu, gururunun
okşanmasını istediğini, yasalarına uymadığımıza kıskançlaşıp kindarlaşƨğını mı
düşünüyorsun? Bu kadar kusurlu, sakat düşünce şekilleri kusursuz bir varlıkta mevcut
olabilir mi? Bunlar sadece Kutsal Kitabı yazanların ifade şeklidir. ”

“Kutsal Kitabı yazanların mı? Musa, Yeşu, Peygamberler ve Hakimler'e dil mi uzaƨyorsun?
Kutsal Kitabın Tanrı'nın kelamı olduğunu inkâr mı ediyorsun?” Jacob’un sesi her cümlede
daha da yükseldi ve Bento’nun sarf eƫği her kelimeyi dikkatle dinlemiş olan Franco, onu
yatıştırmak için eliyle koluna dokundu.

“Kimseye dil uzatmıyorum. ” dedi Bento. “Bu sonuç senin zihninin ürünü. Ama Kutsal
Kitaptaki söz ve fikirlerin insan zihninin, o pasajları yazan ve Tanrı’nın sureƟnde
yaraƨldıklarını, Tanrı'ya benzediklerini hayal eden -ya da daha doğrusu bunu arzu eden
demeliyim- insanların ürünü olduğunu söylüyorum. ”

“Yani, Tanrı’nın Peygamberler aracılığıyla konuştuğunu inkâr ediyorsun, öyle mi?”

“Kutsal Kitaptaki 'Tanrı'nın kelamı’ olarak anılan bütün sözlerin sadece çeşitli
peygamberlerin hayal gücünden kaynaklandığı çok açık. ”

“Hayal gücü mü! Sen hayal gücü mü dedin?” Jacob dehşetle açılmış olan ağzım eliyle kapaƴ, Franco ise
gülümsemesini bastırmaya çalışıyordu.

Bento ağzından dökülen her kelimenin Jacob’u dehşete düşürdüğünü biliyordu fakat
kendini durduramıyordu. Sessizlik zincirlerini kırmak ve gizlice düşündüğü ya da hahamla
üstü kat kat kapalı bir şekilde paylaşƨğı bütün fikirleri yüksek sesle ifade etmek onu mest
etmişƟ. Aklına Van den Enden’in “caute, caute” uyarısı geldi ama ilk defa manƨğı boş
verip, gözünü karartarak devam etti.

“Evet, Jacob, bariz hayal gücü bu ve sakın afallama: bunu Tevrat'taki cümlelerden biliyoruz.
” Bento göz ucuyla Franco'nun sırıƴğını gördü. Devam eƫ Bento: “Bak, Jacob Yasanın
Tekrarı 34: 10’da yazanları benimle birlikte oku: ‘O günden bu yana İsrail’de Musa gibi
Tanrı’nın yüz yüze görüştüğü bir peygamber çıkmadı. ' Şimdi, Jacob bunun ne anlama geldiğini
bir düşün. Tevrat’ın bize Musa'nın bile Tanrının yüzünü görmediğini söylediğini biliyorsun tabii ki, değil mi?”

Jacob başıyla onayladı. “Evet, Tevrat öyle diyor. ”

“O zaman Jacob görme duygusunu devre dışı bırakıyoruz ve bu da Musa’nın Tanrı'nın
gerçek sesini duyduğunu ve Musa'yı takip eden hiçbir peygamberin O’nun gerçek sesini
duymadığı anlamına gelmeli. ” Jacob'un buna verecek cevabı yoktu.

“Açıkla bana!” dedi Bento’nun her laķna dikkat kesilen Franco. “Eğer diğer peygamberlerin
hiçbiri Tanrı’nın sesini duymadıysa, o zaman kehanetlerin kaynağı nedir?"



Franco'nun kaƨlımına sevinen Bento'nun cevabı hazırdı: “Bence peygamberler çok canlı
hayal gücüne sahip olan ama çok gelişmiş uslamlama gücüne sahip olmayabilen adamlardı.
”

“O zaman, Bento” dedi Franco: “Mucizevi kehanetlerin peygamberlerin hayal eƫği
şeylerden başka bir şey olmadığına mı inanıyorsun?" “Aynen. ”

“Sanki doğaüstü bir şey yok gibi. . . ” diye devam eƫ Franco. “Her şey açıklanabilirmiş gibi
konuşuyorsun. ”

“Benim inandığım şey tam da bu. Her şeyin, yani gerçekten her şeyin doğal bir sebebi
vardır. ”

“Bence” dedi, peygamberler hakkında konuşurken Bento'ya dikdik bakan Jacob: “sadece
Tanrı’nın bildiği, Tanrı'nın iradesinin neden olduğu şeyler var. ”

“Biz daha çok bildikçe sadece Tanrı’nın bildiği şeylerin azalacağına inanıyorum. Başka bir
deyişle, ne kadar cahil olursak Tanrı'ya o kadar çok şey atfediyoruz. ”

“Bu ne cürettir ki. . . ”

“Jacob” diye kesti lafını Bento. “Üçümüz neden burada toplandık bir gözden geçirelim. Bana geldiniz
çünkü Franco ruhani bir kriz içindeydi ve yardıma ihƟyacı vardı. Ben sizi aramadım, aslında size benim yerime hahamı
görmenizi tavsiye eƫm. Sen de hahamın Franco'ya kendini daha kötü hisseƫreceğini söylediklerini söyledin bana.
Hatırlıyor musun?”

“Evet, doğru. ” dedi Jacob.

“O zaman seninle böyle bir tarƨşmaya girmemiz hangi amaca hizmet ediyor? Sadece tek bir
soru var aslında. ” Bento Franco'ya dönüyor. “Söyle bana, sana yardım edebiliyor muyum?
Söylediğim herhangi bir şeyin faydası dokundu mu?”

“Söylediğin her şey içimi rahatlaƴ. ” dedi Franco. “Aklımı korumama yardımcı oldun.
Yönümü kaybetmişƟm ve senin berrak düşüncelerin, otoriteye dayanarak hiçbir şeyi kabul
etmemen, daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemiyor bu. Jacob'un öŅesini duyuyor ve
onun için özür diliyorum ama benim için, evet bana yardımcı oldun. "

“O halde” dedi Jacob aniden ayağa kalkarak: “almak için geldiğimiz şeyi aldık demekƟr ve
işimiz burada biter. " Franco afallamış gibiydi ve yerinden kalkmadı ama Jacob dirseğinden
tutup onu kapıya doğru götürdü.

“Teşekkürler, Bento" dedi Franco, kapı eşiğinde dururken. “Söyle bana lüƞen, bir daha
buluşmamız için müsait olur musun?”

“Manƨklı tarƨşmalar için her zaman müsaidim, dükkâna gel yeter. “Ama. . . ", Bento
Jacob’a doğru döndü, “mantığı dışarıda bırakan münakaşalar için müsait değilim”.

***

Bento’nun evinden görülemeyecek kadar uzaklaşƨklarında Jacob sırıƴ ve kolunu
Franco’nun omzuna aƨp, omzunu sıkƨ. “İhƟyacımız olan şeyi aldık. İyi iş çıkardık beraber. Sen rolünü iyi
oynadın -haƩa bana sorarsan fazla iyi oynadın- ama bunu tarƨşmayacağım şimdi çünkü yapmamız gereken şeyi tamamladık
arƨk. Elimizdekilere baksana. Yahudiler Tanrı'nın seçilmiş kulları değilmiş; diğer halklardan hiçbir farkları yokmuş. Tanrı bize
dair hiçbir hisse sahip değilmiş. Peygamberler hayalperest insanlarmış sadece. Kutsal meƟnler kutsal değilmiş de tamamen
insanların eseriymiş. Tanrı'nın kelamı ve Tanrı’nın iradesi diye bir şey yokmuş. Yaradılış ve Tevrat'ın geri kalan bölümü fabl



ya da metaformuş. Hahamlar, en yüceleri bile, özel bir bilgiye sahip değillermiş, sadece kendi çıkarlarına göre hareket
ederlermiş. ”

Franco başını sağa sola salladı. “İhƟyacımız olan her şeye sahip değiliz, henüz değil. Onu
tekrar görmek istiyorum. ”

“Az önce iğrenç laflarını tek tek saydım: bu laflar düpedüz sapkınlık. Duarte amcanın
bizden istediği buydu ve biz de istediğini yapƨk. İnanılmaz bir kanıt var elimizde: Bento
Spinoza Yahudi değil, Yahudi karşıtı. ”

“Hayır” dedi yine Franco. “Elimizde yeterince şey yok. Daha fazlasını duymalıyım. Daha
fazlasını duymadan tanıklık yapmayacağım. ”

“Fazlasıyla bilgi var elimizde. Ailen tehlikede. Duarte amcayla bir anlaşma yapƨk ve hiç
kimse onunla yapƨğı anlaşmanın dışına çıkamaz. Bu aptal Spinoza’nın yapƨğı şey tam da
buydu, Yahudi şeriaƨnı es geçerek onu kazıklamak. Amcamın bağlanƨları, amcamın verdiği
rüşvetler ve amcamın gemisi olmasaydı halen Portekiz’de bir mağarada saklanıyor olurdun.
Ve iki haŌa sonra gemi senin annen ve kız kardeşin ve benim kız kardeşim için geri
dönecek. Onların da babalarımız gibi katledilmesini mi isƟyorsun? Eğer benimle sinagoga
gelip, komiteye tanıklık yapmazsan, o zaman onları yakacak kazığı kendi ellerinde
tutuşturmuş olacaksın. ”

“Ben aptal değilim ve kimse beni koyun gibi güdemez!” dedi Fran-co. “Daha vakƟmiz var ve
benim de sinagog komitesine tanıklık yapmam için daha fazla bilgiye ihƟyacım var. Sen de
biliyorsun ki bir gün daha geçse bir şey olmaz. Ve dahası, biz bir şey yapmasak bile amcam
ailesiyle ilgilenmek zorunda. ”

“Amcan canı ne isƟyorsa onu yapar. Onu senden daha iyi tanıyorum. Kendisininkilerden
başka kural tanımaz ve tabiaƨ gereği cömert falan değildir. Spinoza'yı bir daha ziyaret
etmek istemiyorum. Bütün halkımıza iftira atıyor. ”

“O adam bütün cemaaƟn toplamından daha fazla zekâya sahip. Eğer sen gitmek
istemiyorsan, onunla yalnız konuşacağım. ”

“Hayır, sen gidersen ben de gelirim. Yalnız gitmene izin veremem. İkna gücü çok yüksek bu
adamın. Ben bile rahatsız oldum. Eğer yalnız gidersen onun için olduğu gibi senin için de
cherem kararı çıkacağına eminim. " Franco’nun şaşkın bakışını fark eden Jacob, “cherem
‘aforoz’ demektir. ” diye ekledi. “Öğrensen iyi olacak bir İbranice kelime daha. ”
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Guten tag!” dedi yabancı ve elini uzattı: “Ben Friedrich Pfister. Sizi tanıyor muyum? Tanıdık
geliyorsunuz. "

“Rosenberg, Alfred Rosenberg. Burada büyüdüm.

Moskova’dan yeni geldim. Geçen hafta Teknik Üniversite’den diplomamı aldım. "

“Rosenberg mi? Aa, evet, evet haƨrladım. Sen Eugen’in küçük kardeşisin. Gözlerin aynen
onunkiler gibi. Sana katılabilir miyim?"

“Tabii ki. "

Friedrich bira bardağını masaya koydu ve Alfred’in karşısına oturdu. “Ağabeyinle çok yakın
arkadaşƨk ve hâlâ temas halindeyiz. Evde seni sık sık görüyordum, haƩa sırƨmda
dolaştırmışlığım bile vardır. Sen Eugen’den kaç yaş küçüktün: altı, yedi?”

“Alƨ. Tanıdık geliyorsun ama tam olarak haƨrlayamıyorum. Neden bilmiyorum ama
çocukluğuma dair çok az şey haƨrlıyorum, her şey silinmiş gibi. Eugen okul için Brüksel’e
giƫğinde dokuz on yaşındaydım. O zamandan beri de pek görmedim. Onunla hâlâ temas
halinde olduğunu mu söylemiştin?”

“Evet, iki hafta önce Zürih’te akşam yemeği yedik. ”

“Zürih mi? Brüksel’den ayrılmış mı?"

“Yaklaşık alƨ ay önce. Veremi tekrar nükseƫ ve yatarak tedavi olmak için İsviçre’ye geldi.
Ben Zürih’te eğiƟm görüyordum ve onu hastanede ziyaret eƫm. Birkaç haŌa sonra
hastaneden çıkacak ve sonra bir ileri bankacılık kursu için Berlin’e taşınacak. Birkaç haŌa sonra ben de okul için
Berlin’e gideceğim, yani orada sık sık görüşeceğiz. Bunların hiçbirini bilmiyor musun?”

“Arƨk yollarımız ayrıldı. Hiçbir zaman çok yakın değildik zaten ve şimdi de bağlanƨmız
koptu. ”

“Evet, Eugen bundan bahseƫ, hüzünlü bir tonla. Annenin sen daha bebekken öldüğünü
biliyorum, bu ikiniz için de zordu ve babanın da genç yaşta öldüğünü haƨrlıyorum,
veremden mi ölmüştü?”

“Evet, daha kırk dört yaşındaydı. Ben on bir yaşındaydım. Söylesenize Herr Pfister. . . "

“Friedrich, lüƞen. Ağabeyinin arkadaşı senin de arkadaşındır. Biz Friedrich ve Alfred’iz
tamam mı?"

Alfred başıyla onayladı.

“Evet, Alfred, ne soracaktın?”

“Eugen benden hiç bahsetti mi?”

“Son görüşmemizde bahsetmedi. Yaklaşık üç yıldır görüşmemişƟk ve anlatacak çok şey
vardı. Ama geçmişte senden birçok kez bahsetti.

Alfred duraksadı ama sonra pat diye söyleyiverdi: “Benim hakkımda söylediği her şeyi



anlatır mısın bana?”

“Her şeyi mi? Denerim ama önce bir gözlemde bulunmama izin ver: bir yandan bana gayet
gerçekçi bir tutumla ağabeyinle hiçbir zaman çok yakın olmadığınızı söylüyorsun, öte
yandan da birbirinizle temas kurmak için çaba harcamamış gibisiniz. Ama bugün ondan
haber almaya istekli, haƩa aç gibi görünüyorsun. Biraz paradoksal bir durum. Merak
ediyorum, acaba kendini ve geçmişini mi arıyorsun?”

Sorudaki derin kavrayış karşısında afallayan Alfred’in başı bir an için geri doğru giƫ. “Evet,
doğru. Bunu görmen beni çok şaşırƴ. Bunlar. . . nasıl desem bilmiyorum. . . kaotik günler.
Moskova’da anarşiyle coşan öŅeli kalabalıklar gördüm. Şimdi bu dalga doğu Avrupa'ya, bütün Avrupa'ya yayılıyor.
Okyanuslar dolusu yerinden edilmiş insan. Ve ben de onlarla birlikte, belki de hepsinden daha fazla alt üst oldum. . . her
şeyle bağım koptu.

“Ve geçmişte tutunacak bir dal arıyorsun, değişmeyen geçmişi özlü-yorsun. Bunu
anlayabiliyorum. Eugen’in sana dair yorumları için haķzamı bir tarayayım. Bana bir dakika
izin ver, yoğunlaşayım ve görüntüleri yoklayıp yüzeye çıkarayım. ”

Friedrich gözlerini kapaƴ ama kısa bir süre sonra açƨ: “Bir engel var, sana dair kendi
anılarım önüme çıkıyor. İlk önce sana bunları anlatayım, sonra Eugen'in yorumlarına
ulaşabilirim, tamam mı?"

“Tamam bana uyar." diye mırıldandı Alfred. Ama tam anlamıyla uymuyordu. Aksine, bu
konuşma son derece tuhaŌı: Friedrich’in ağzından dökülen her kelime garip ve
beklenmedikƟ. Yine de çocukluğunu bilen bu adama güveniyordu. Friedrich bir “yuva”
amasına sahipti.

Friedrich tekrar gözlerini kapatarak deruni bir sesle konuşmaya başladı: “Yasƨk savaşı
denedim ama sen oynamadın. . . seni bir türlü oynamaya ikna edemiyordum. Ciddi çok çok
ciddi. Düzen, düzen. . . oyuncaklar, kitaplar, oyuncak askerler, her şey çok düzenli. . . o
oyuncak askerleri severdin. . . ölümcül ciddiyeƩe küçük bir çocuk. . . bazen seni sırƨmda
taşırdım. . . sanırım hoşuna gidiyordu. . . ama her zaman hemen iniyordun sırƨmdan. . .
eğlenmek kötü bir şey miydi?. . . evde bir soğukluk vardı. . . annesiz. . . baba bir kenara
çekilmiş, depresif. . . sen ve Eugen hiç konuşmazdınız. . . arkadaşlarınız neredeydi?. . .
evinizde hiç arkadaşınızı görmedim. . . korku doluydun. . . odana kaçar, kapını kapaƨrdın,
hep kitaplarına koşardın. . . "

Friedrich durdu, gözlerini açƨ, biradan büyük bir yudum aldı ve gözlerini Alfred’e çevirdi:
“Anı bankamdan sana dair çıkanlar bunlar, muhtemelen daha sonra başka anılar da yüzeye çıkacakƨr.
İstediğin şey bu muydu, Alfred? Emin olmak isƟyorum. En yakın arkadaşımın kardeşine istediği ve ihƟyaç duyduğu şeyi
vermek istiyorum. ”

Alfred başıyla onayladı ve şaşkınlığını gizleyemeyerek hemen başını başka yöne çevirdi;
daha önce hiç böyle bir konuşma duymamışƨ. Almanca kelimelerle konuşmasına rağmen
Friedrich'in dili tamamen yabancıydı.

“O halde devam edip, Eugen'in sana dair yorumlarını bulup çıkaracağım. " Friedrich yine
gözlerini kapaƴ ve bir dakika sonra yine o garip deruni ses tonuyla konuşmaya başladı.
“Eugen, bana Alfred'den bahset. ” Friedrich başka bir sesle konuşmaya başladı,
muhtemelen Eugen'in sesi olan bir sesle.



“Ah. . . Benim utangaç korku dolu kardeşim, harika bir sanatçıdır, ailedeki bütün yeteneği
almışƨ. Reval çizimlerini severdim (liman ve demir atmış bütün o gemiler, yüksek kuleli
Cermen kalesi) bir yeƟşkin için bile başarılı çizimlerdi ve o daha on yaşındaydı. Küçük
kardeşim, hep okurdu, zavallı Alfred hep yalnızdı. . . Diğer çocuklardan o kadar korkardı ki.
. . popüler değildi, çocuklar onunla dalga geçer ve ‘filozof derlerdi ona, çok sevgi görmedi,
annemiz ölmüş, babamız ölmek üzereydi, halalarım iyi kalpliydi ama hep kendi aileleriyle
meşguldüler, onun için daha fazla şey yapmalıydım ama ona ulaşmak zordu. . . Ve ben de
artıklarla besleniyordum. ”

Friedrich gözlerini açƨ, bir iki kere gözlerini kırpışƨrdı ve sonra doğal sesine geri dönerek,
“Haƨrladıklarım bunlar. ” dedi. “Aa evet, bir şey daha var Alfred ama sana bunu söylemek
konusunda karmaşık hislere sahibim, Eugen annenin ölümü için seni suçlamıştı. ”

“Beni mi suçladı? Beni mi? Daha birkaç haftalıktım ben. ”

“Biri öldüğünde genellikle suçlayacak bir şey, birini ararız. ”

“Ciddi olamazsın. Öyle değil mi? Yani Eugen bunu gerçekten söyledi mi? Hiç anlamı yok
bunun. ”

“Genellikle hiç anlamı olmayan şeylere inanırız. Tabii ki onu sen öldürmedin ama sanırım
Eugen sana hamile kalmasaydı annesinin hala yaşıyor olacağını düşünüyor. Ama Alfred
tahmin yürütüyorum ben. Kullandığı kelimeleri tam olarak haƨrlamıyorum ama sana karşı
bizzat irrasyonel diye tanımladığı bir kırgınlığı var. ”

BeƟ benzi atmış olan Alfred dakikalarca sessiz kaldı. Friedrich ona bakƨ, birasından bir
yudum aldı ve kibarca, “Korkarım çok fazla şey söyledim. " dedi. “Ama bir arkadaşım bana
danıştığında verebildiğim her şeyi vermeye çalışıyorum. ”

“İyi bir şey bu. Açıklık, dürüstlük, iyi, asil Alman erdemleri bunlar. Seni takdir ediyorum Friedrich. Ve söylediğin çoğu
şey doğru. Bazen Eugen’in neden benim için daha fazla şey yapmadığını merak eƫğimi kabul etmeliyim. Ve o alaycı laf
(Küçük Filozof) bunu diğer çocuklardan o kadar çok duydum ki! Sanırım bu beni çok etkiledi ve gerçekten bir filozof olarak
hepsinden intikamımı alma planı yaptım. ”

“Teknik Üniversite’de mi? Nasıl olabilir ki?”

“Diplomalı bir filozof olmadım, mühendislik ve mimarlık okudum ama kendimi gerçekten
evimde hisseƫğim yer felsefeydi ve Teknik Üniversite’de benim şahsi okumalarıma
rehberlik eden donanımlı profesörler buldum. Her şeyden çok Almanların düşünce
berraklığına hayran oldum. Bu benim tek dinim. Fakat tam şu anda aklım karmakarışık,
yalpalıyorum. Aslında neredeyse başım dönüyor. Belki de söylediklerini hazmetmek için
biraz zamana ihtiyacım vardır sadece. ”

“Alfred, sanırım ne hisseƫğini açıklayabilirim. Bunu bizzat tecrübe eƫm ve başkalarında
da gördüm. Sen paylaşƨğım anılara tepki vermiyorsun şu anda. Bu başka bir şey. Bunu
açıklamamın en iyi yolu, felsefi bir modda konuşmak. Ben de çok felsefe eğiƟmi aldım ve
benzer eğilimlere sahip biriyle konuşmak benim için bir zevk. ”

"Benim için de zevk olacakƨr. Yıllardır etraķm mühendislerle çevrili ve felsefi bir sohbete
hasret kaldım. ”

“Güzel, güzel. İzninle şöyle başlayayım: Kant'ın dış gerçekliğin bizim normalde algıladığımız



gibi olmadığı, yani dış gerçekliğin doğasını içsel akli kurgularımız aracılığıyla inşa eƫğimiz
yönündeki ifşaaƨnın yaraƴğı şok ve şüpheleri haƨrlıyor musun? Sanırım Kant'a aşmasındır
değil mi?"

“Evet, çok aşinayım. Ama şu anki akli durumumla ne gibi bir alakası var?”

“Pekâlâ, kasteƫğim şey şu ki senin geçmiş deneyimlerinle belirlenen dünyanın -iç
dünyandan bahsediyorum- birdenbire olduğunu düşündüğün gibi olmadığını gördün. Ya da
başka bir şekilde ifade etmek için, Husserl'dan alınƨ yapmama ve senin noema’nın infilak
ettiğini söylememe izin ver. ”

“Husserl mı? Yahudi sözde felsefecilerden uzak duruyorum. Noema ne ayrıca?"

“Alfred sana Husserl’ı bir kenara atmamam tavsiye ederim, en iyilerden biridir. Noema
deneyimlediğimiz haliyle şeyi, şeyin bizim taraķmızdan inşa edilmiş halini ifade ediyor.
Örneğin bir bina ideasını düşün. Sonra da bir binaya yaslandığını ve binanın kaƨ olmadığını
ve bedeninin içinden geçƟğini düşün. O zaman senin bina noema’n infilak eder,
‘Lebenswelt'in (yaşam-dünyası) birdenbire düşündüğünden farklı hale gelir. ”

“Tavsiyene saygı duyuyorum. Ama lüƞen biraz daha açıkla, dünyaya dayaƴğımız yapı
fikrini anlıyorum ama bunun Eugen ve benle ne alakası olduğu konusunda kafam hala
karışık. "

“Pekâlâ, söylediğim şey şu ki ağabeyinle olan hayat boyu sürmüş ilişkine dair görüşün tek,
büyük bir darbeyle değişiverdi. Ona dair belli bir düşüncen vardı ve aniden geçmiş azıcık
kaydı ve şimdi sen onun sana bazen kızgınlık (bu kızgınlık irrasyonel ve haksız olmasına
rağmen) duyduğunu öğrendin. ”

“Yani geçmişimin sağlam zemini kaydığı için mi başımın döndüğünü söylüyorsun?”

“Aynen. İyi ifade eƫn, Alfred. Zihnin aşın yüklenmiş durumda çünkü tamamen geçmişini
yeniden kurmakla meşgul ve dengeni sağlamak için normal işlere ayıracak kapasitesi yok. ”

Alfred başıyla onayladı: “Friedrich, afallaƨcı bir sohbet oldu bu. Üzerine düşüneceğim çok
şey veriyorsun bana. Ama şunu da belirtmek isterim ki bu baş dönmesinin kısmen
konuşmamızdan önce de vardı. ”

Friedrich sakince, ümitle bekledi, beklemesini bilen birine benziyordu.

Alfred duraksadı: “Normalde bu kadar çok şey paylaşmam. Aslında kendimden neredeyse
hiç bahsetmem ama sen de böyle -nasıl desem-güven verici, davetkâr bir yön var. ”

“Ne de olsa aileden sayılırım. Ve elbette biliyorsun ki yeniden eski arkadaş edinemezsin. ”

“Yeniden eski arkadaş. . . ” Alfred bir an düşündü, sonra gülümsedi: “Anlıyorum. Çok
zekice. Neyse, güne yabancılaşmış hissederek başladım, Moskova’dan daha dün geldim.
Şimdi yalnızım. Kısa bir süre evliydim, karım veremli, babası onu birkaç haŌa önce
İsviçre'de bir hastaneye yerleşƟrdi. Ama sorun veremle sınırlı değil, zengin ailesi beni ve
fakirliğimi hiç tasvip etmiyor, kısacık evliliğimizin arƨk tamamen biƫğine eminim. Beraber
çok az vakit geçirdik ve artık birbirimize yazmayı bile kestik. ”

Alfred birasından hızlı bir yudum aldı ve devam eƫ. “Dün buraya geldiğimde halalarım,



amcalarım ve kuzenlerim beni gördüklerine memnun gibiydiler ve onların bu sıcak
karşılaması iyi hisseƫrdi bana. Buraya ait olduğumu hisseƫm. Ama uzun sürmedi. Bu
sabah uyandığımda bir kez daha yabancılaşmış ve yuvasız hisseƫm ve şehirde dolaşıp,
aradım o şeyi. . . şeyi. . . neyi? Sanırım yuvamı, arkadaşlarımı, haƩa tanıdık yüzleri. Ama
sadece yabancılar gördüm. Realschule’de bile en sevdiğim öğretmenim, resim öğretmenim
dışında hiç kimseyi görmedim, o da beni tanımış gibi yapƨ sadece. Sonra, yarım saat önce
son darbe geldi. Gerçekten ait olduğum yere gitmeye, sürgün yaşamayı bırakmaya, ırkımla
tekrar bağlanƨ kurmaya ve Anavatan’a gitmeye karar verdim. Alman ordusuna kaƨlmayı
planlıyordum. Caddenin karşısındaki Alman askeri karargahına giƫm. Orada, asker
almaktan sorumlu çavuş, Goldberg adında bir Yahudi, beni sinek gibi savuşturdu. Alman
ordusunun savaşılan ülkelerin vatandaşları için değil Almanlar için olduğunu söyleyerek
eliyle gitmemi işaret etti. "

Friedrich sevimli bir şekilde başını salladı. “Belki bu son darbe bir nimeƫ. Belki de
siperlerde anlamsızca, çamur içinde ölmekten azat edilecek kadar şanslıydın. ”

“Benim tuhaf derecede ciddi bir çocuk olduğumu söyledin. Sanırım hala öyleyim. Örneğin,
ben kendi Kant’ımı ciddiye alıyorum, orduya kaƨlmayı ahlaki bir zorunluluk olarak
görüyorum. Eğer ölümcül bir yara almış Anavatan’dan herkes kaçsaydı içinde yaşadığımız
dünya nasıl bir yer olurdu. Anavatan göreve çağırdığında oğulları çağrıya cevap vermelidir. "

“Ne tuhaf ya" dedi Friedrich: “biz Balƨk Almanları Almanlardan daha Almanız. Sanırım
yerinden edilmiş biz bütün Almanlar bahseƫğin o güçlü özlemi duyuyoruz, yuva özlemi,
gerçekten ait olduğumuz

b i r yer özlemi. Biz Balƨk Almanları köksüzlük illeƟnin orta yerindeyiz. Şu anda bunu bilhassa keskin bir şekilde
hissediyorum çünkü babam bu haŌa başı öldü. Bu yüzden Reval’deyim. Şimdi ben de nereye ait olduğumu bilmiyorum.
Anne tarafım İsveçli ama kendimi oraya da ait hissetmiyorum. "

“Başın sağolsun. ” dedi Alfred.

“Teşekkürler. Birçok açıdan senden daha kolay atlaƴm, babam neredeyse seksen
yaşındaydı ve bütün hayaƨm boyunca sağlıklı bir şekilde yanımdaydı. Ve annem de hâlâ
hayaƩa, burada vakƟm onun ablamın evine taşınmasına yardım etmekle geçƟ. Aslında
evde uyuyor şimdi ve çok geçmeden yanına dönmem lazım. Ama gitmeden önce şunu
söylemek isterim ki yuva meselesi senin için derinlikli ve acil bir konu. Eğer bunu daha fazla
irdelemek istersen biraz daha kalabilirim. ”

“Bunu nasıl irdeleyeceğimi bilmiyorum. Aslında derinlikli kişisel şeyler hakkında bu kadar
rahat konuşabilme becerin beni şaşırƨyor. Daha önce kimsenin içindeki düşünceleri senin
kadar açık bir şekilde ifade ettiğini duymamıştım. ”

“Sana bu konuda yardımcı olmamı ister misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yuvaya dair hislerini tanımlamana ve anlamana yardımcı olmamı diyorum.”

Alfred ihƟyatlıydı ama Litvanya birasından uzun, yavaş bir yudum aldıktan sonra, kabul
etti.

“Bunu dene. Senin çocukluğuna dair anılarımı taradığımda yapƨğım gibi yap. Tavsiyem şu,



‘yuvamda değilim' ifadesini düşün ve kendine defalarca söyle, ‘yuvamda değilim, '
‘yuvamda değilim, ’ ‘yuvamda değilim. ”’

Alfred’in dudakları bu kelimeleri birkaç dakika tekrarladı ama son-

ra kafasını sağa sola salladı. “Hiçbir şey gelmiyor. Aklım grevde. ”

“Akıl asla grev yapmaz. Her zaman çalışır ama bir şey bizim ondan haberdar olmamızı
engeller. Genellikle kendimizi rahat hissetmememiz engeller bunu. Bu durumda sanırım
benim varlığım yüzünden rahat hissetmiyorsun. Gözlerini kapat ve beni unut, senin
hakkında ne düşüneceğimi unut, söylediklerini nasıl yargılayabileceğimi unut. Sana
yardımcı olmaya çalışƨğımı ve bu konuşmanın aramızda kalacağına dair söz verdiğimi
unutma. Eugen’le bile paylaşmayacağım bunu. Şimdi gözlerini kapat ‘yuvamda değilim'e
dair düşüncelerin aklında patlak vermesine izin ver ve sonra bunları ifade et. Aklına geleni
söyle, anlamlı şeyler olmak zorunda değil bunlar. ”

Alfred gözlerini kapattı ama tek kelime bile çıkmadı ağzından.

“Seni duyamıyorum. Yüksek sesle düşün. ”

Alfred yumuşak bir tonla konuşmaya başladı. “Yuvamda değilim. Hiçbir yerde değilim.
Cacilie halam ya da Lydia halam yok. . . bana ait bir yer yok, okulda yok, diğer çocukların
yanındayken, karımın ailesiyleyken, mimaride, mühendislikte, Estonya’da, Rusya'da bana
ait yer yok. . . Rusya Ana, tam bir şaka. . . ”

“Güzel, güzel, devam et" diye teşvik etti Friedrich.

“Hep dışarıdayım, kendi içime bakıyorum, hep onlara göstermek isƟyorum. ” Alfred
sessizleşƟ, gözlerini açƨ: “Başka gelen bir şey yok. . . ” “Onlara göstermek istediğini
söyledin. Kime, Alfred? ”

“Benimle alay eden herkese. Mahallede, Realschule’de, Teknik Üniversite’de, her yerde. ”

“Peki, onlara neyi nasıl göstereceksin, Alfred? Bu esnek akli çerçeveyi koru. Anlamlı şeyler
söylemek zorunda değilsin. ”

“Bilmiyorum. Bir şekilde beni fark etmelerini sağlayacağım. ”

“Eğer seni fark ederlerse, o zaman yuvanı bulacak mısın? ”

“Yuva diye bir şey yok. Bana göstermeye çalışƨğın şey bu mu? ” “Daha önceden belirlenmiş
bir planım yok ama şimdi aklıma bir fikir geldi. Sadece bir tahmin bu ama merak ediyorum
acaba herhangi bir yerde ‘yuvanda’ hissedebilir misin çünkü yuva bir yer değil, bir ruh
halidir. Gerçekten yuvada olmak insanın kendisini kendi derisinin içinde yuvasında
hissetmesidir. Ve Alfred bence sen kendi derinin içinde yuvanda hissetmiyorsun. Belki de
hiç hissetmedin. Belki de yuva denilen şeyi bütün hayatın boyunca yanlış yerlerde aradın. ”

Alfred yıldırım çarpmışa döndü. Çenesi aşağı düştü, gözleri Friedrich’e kilitlendi: “Sözlerin
kalbime işledi. Böyle şeyleri, böyle mucizevi şeyleri nereden biliyorsun? Felsefeci olduğunu
söylemiştin. Buradan mı geliyor bu? Bu felsefeyi ben de okumalıyım. ”

“Ben amatörüm. Tıpkı senin gibi, bütün hayaƨmı felsefeyle geçirmek isterdim ama hayaƨmı
kazanmak zorundayım. Zürih’te ƨp fakültesine giƫm ve diğerlerinin zor şeylere dair



konuşmasına yardımcı olmak konusunda çok şey öğrendim. Ama annem beni bekliyor ve
yarından sonra da Zürih’e gitmek zorundayım. ”

“Ne büyük talihsizlik. Aydınlaƨcı bir konuşma oldu ve ben daha yeni başladığımızı hissediyorum. Reval’e gitmeden
önce devam etmek için vaktin yok mu? ”

“Sadece yarınım var. Annem öğleden sonraları dinleniyor. Aynı saaƩe? Burada buluşâlim
mı? ”

Alfred iştahını ve “Evet, evet” diye haykırma isteğini frenledi. Sadece tam da olması
gerektiği gibi başıyla onayladı: “Sabırsızlanıyorum. ”

 



AMSTERDAM – 1656
 
Ertesi akşam van den Enden akademide Clara Maria’nın özenli LaƟnce alışƨrması babası taraķndan kesildi. Kızına resmi bir
şekilde selam verdi ve “Araya girdiğim için kusura bakmayın, Matmazel van den Enden” dedi, “ama Bay Spinoza’yla
konuşmam lazım”. Bento’ya dönerek, “Lütfen bir saat içinde büyük odaya gelip, Yunanca dersine katılın. ” dedi.

“Aristoteles ve Epikür’ün bazı meƟnlerini tarƨşacağız. Yunancanız halen başlangıç
seviyesinde olsa da bu iki beyefendinin size söyleyecek önemli şeyleri var. ” Dirk’e dönüp,
“Maalesef arƨk ƨp fakültesinde zorunlu olmadığı için. ” dedi. “Yunancayla pek
ilgilenmediğinizi biliyorum ama bu tarƨşmanın bazı yönleri hastalarla gelecekte yapacağınız
çalışmalar için faydalı olabilir. ”

Van den Enden yine resmi bir şekilde kızına selam verdi: “Matmazel, izninizle şimdi aradan
çekiliyorum, Latince alıştırmalarınıza devam edebilirsiniz. ”

Clara Maria Cicero’dan meƟnler okumaya devam eƫ, Bento ve Dirk de sırayla bunları
Felemenkçeye çevirdi. Maria, Cicero’yu dinlemektense “multa”, “pater” ve “puer”deki ve
hepsinden de güzeli “praestanƟssimum”daki m ve p’leri telaffuz ederken Clara Maria’nın
dudaklarının büründüğü leziz hareketlere takılıp kalmış olan Bento’nun dikkaƟni
toparlamak için cetvelini defalarca masaya vurdu.

“Bugün aklınız nerede, Bento Spinoza? " dedi Clara Maria, on üç yaşındaki, armut şekilli aşırı sevimli
yüzünü gerip, haşin bir şekilde kaş çatmak için kendini zorlayarak.

“Pardon, bir an için dalıp gitmişim, Bayan van den Enden. ” “Babamın Yunanca seminerini
düşünüyorsunuzdur hiç şüphesiz? ” “Hiç şüphesiz. ” diye gerçeği gizledi, babadan çok daha
fazla kızım düşünen Bento. Ayrıca birkaç saat önce Jacob’un sarf eƫği, onun yalnız,
yalıƨlmış bir adam olmaya yazgılı olduğunu öngören öŅeli sözler de aklından çıkmıyordu.
Jacob'un beyni yıkanmışƨ, zihni kapalıydı ve birçok konuda yanılıyordu ama şu konuda
haklıydı: Bento'nun gelecekte bir karısı, ailesi ya da cemaati olmayacaktı. Aklı ona amacının
özgürlük olması gerekƟğini ve Bâƨni Yahudi cemaaƟnin sınırlarından kurtarma
mücadelesinin, bu sınırların yerine bir eş ve ailenin kelepçelerini koyarsa, gülünç olacağını
söylemişƟ. Tek gayesi düşünme, inceleme ve zihninde yankılanan sağır edici düşünceleri
kayda geçirme özgürlüğüydü. Ama ilgisini Clara Maria'nın tatlı dudaklarından söküp almak
o kadar, ah o kadar zordu ki.

Van den Enden Yunanca sınıķndaki tarƨşmaya “Eudaimonia! ” diye haykırarak başladı.
“Şimdi ‘eu'nun iki kökünü inceleyelim. "Elini kulağa koyup bekledi. Öğrenciler ürkekçe
“iyi”, “normal” ve “hoş” dediler. Van den Enden başıyla onayladı ve aynı egzersizi
“daimon”la tekrarladı ve daha canlı bir koro yükseldi: “ruh”, “şeytan”, “küçük ilah".

“Evet, evet, evet. Hepsi doğru ama ‘eu' ile birleşince anlam ‘iyi talih’e doğru kayıyor, dolayısıyla eudaimonia
genellikle ‘esenlik', ‘mutluluk’ ya da ‘refah’ anlamına gelir. Bu üç kelime eşanlamlı mıdır? İlk bakışta öyle görünüyor ama
aslında sayısız filozof aralıklarındaki küçük farklılıklar üzerine söylev çekmişƟr. Eudaimonia bir ruh hali midir? Bir yaşam şekli
midir? ” Cevap beklemeden, “Yoksa kaƨşıksız hedonisƟk haz mıdır? ” diye ekledi. “Yoksa arete kavramıyla bağlanƨlı olabilir
mi? Arete ne anlama gelir peki? ’’ Elini kulağına götürerek, iki öğrenci aynı anda “erdem” diyene kadar bekledi.

“Evet, kesinlikle ve birçok anƟk Yunan filozofu erdemi eudaimonia kavramına dâhil eder
böylece de eudaimonia’yı öznel mutluluk hissinden ahlaki, erdemli, arzulanası bir hayat sürmeye yönelik daha



yüce bir uğraşa yükselƟrler. Sokrates bu konuda güçlü hislere sahip: geçen haŌa okuduğumuz Platon’un Savunma'sını
haƨrlayın, Platon bir AƟnalı’ya sesleniyor ve arete meselesini şu cümlelerle ortaya koyuyor. . . ” Bu noktada van den Enden
teatral bir poz takınıyor ve Platon'u Yunanca olarak ezberden okuyor ve sonra Dirk ve Bento için tane tane LaƟnceye
çeviriyor: “Bir yandan bilgelik ya da hakikate ya da olası en iyi ruh haline hiç aldırmaz veya bu konuda hiç düşünmezken
olabildiğince zenginlik, şan ve şöhret elde etme isteğine sahip olmaktan utanmıyor musun? ”

“Şimdi, Platonun erken dönem eserlerinde hocası Sokrates’in fikirlerini yansıƴğını ama
Devlet gibi son dönem eserlerinde Platon’un adalet ve metafizik alanındaki diğer
erdemlere dair mutlak standartları vurgulayan kendi fikirlerinin ortaya çıkƨğını
gördüğümüzü unutmayın. Platonun hayaƨmızdaki temel amaca dair fikri nedir? En yüce
bilgi biçimine ulaşmaktır ve bu da, bana göre, diğer her şeyin türediği ‘iyi’ ideasıdır. Ancak o
zaman eudemonia’ya ulaşabiliriz ki eudemonia Platon’a göre bir ruh dengesi durumudur.
Ruh dengesi ifadesini tekrar etmek isterim. Bunu haƨrlamakta fayda var; hayaƨnızda
işinize yarayabilir.

“Şimdi bir sonraki büyük filozofa, Platon’la muhtemelen yirmi yıl çalışmış olan Aristoteles’e
bakâlim. Yirmi yıl. Benim müfredaƨmın çok zor ve uzun olduğundan yakınanlar bunu
unutmasınlar. ”

“Bu haŌa okuyacağınız Nichomachean Ethics’ten parçalarda Aristoteles’in de iyi hayata
dair güçlü fikirlere sahip olduğunu göreceğiz. İyi hayaƨn duyusal haz, şöhret ya da zenginlikten ibaret
olmadığından emindi. Aristoteles hayatımızdaki amacın ne olduğunu düşünüyordu peki? En derin benzersiz işlevimizi yerine
getirmek olduğunu düşünüyordu. ‘Bizi diğer canlılardan ayıran nedir? ’ diye soruyor. Bu soruyu size yöneltiyorum. ”

SınıŌan hemen gelen bir cevap yok. En sonunda bir öğrenci, “Biz gülebiliyoruz ama diğer
hayvanlar gülemiyor. ” diyor, sınıf arkadaşları kıkırdamaya başlıyor.

Bir diğeri, “iki ayak üstünde yürüyoruz. ” diyor.

“Kahkaha ve bacaklar: sunabildiğiniz en iyi şey bu mu! ” diye haykırdı van den Enden. “Böyle aptalca
cevaplar bu tarƨşmayı saçmalaşƨ-rıyor. Düşünün! Bizi diğer canlılardan ayıran temel özellik nedir? ” Aniden Bento'ya
dönüyor: “Bu soruyu sana yöneltiyorum, Bento Spinoza. "

Bir an için bile düşünmeden cevap verdi Bento: “Bize özgü olan akıl yürütme
yeteneğimizdir. ”

“Kesinlikle. Ve dolayısıyla, Aristoteles en mutlu insanın bu işlevi yerine geƟren insan
olduğunu iddia etmişti. ”

“En yüce ve en mutlu uğraş, filozof olmak mıdır? ” diye sordu, Yunanca sınıķndaki en zeki
öğrenci olan ve Bento'nun ani cevabı karşısında cesareƟnin kırıldığını hisseden Alphonse.
“Bir filozof için bu iddiada bulunmak kendi çıkarlarına hizmet etmek değil midir? ”

“Evet, Alphonse ve bu sonuca ulaşan ilk düşünür sen değilsin. Ve bu takınƨ bize,
Eudemonia’ya dair son derece farklı fikirlerle tarƨşmaya kaƨlan bir diğer önemli Yunan
düşünürü Epikür'e geçiş imkânı tanıyor. İlki hafta sonra Epikür'ü okuduğunuzda onun da iyi
hayaƩan bahseƫğini ama bunun için tamamen başka bir kavram kullandığını göreceksiniz.
Ataraxia’dan sık sık bahsediyor, bu terimi şöyle çevirebiliriz. . . ” van den Enden elini yine
kulağına götürdü.

Alphonse aniden ‘huzur’ diye bağırdı ve çok geçmeden diğerleri ‘sükûnet’ ve ‘akli huzur’
diye ekledi.



“Evet, evet, evet" dedi van den Enden, sınıķnın performansından gitgide daha memnun
olduğu belli olan van den Enden. “Epikür için ataraxia tek gerçek mutluluktu. Peki, buna
nasıl ulaşırız? Platon'un ruh dengesi ya da Aristoteles’in önerdiği akıl yürütme aracılığıyla
değil, basitçe kaygı ve endişenin ortadan kaldırılması aracılığıyla ulaşırız. Eğer Epikür şu
anda sizinle konuşuyor olsaydı sizi basitçe hayaƨnızı basitleşƟrmeye teşvik ederdi. Eğer
bugün burada duruyor olsaydı bunu muhtemelen şöyle ifade edecekti. ”

Van den Enden boğazını temizledi ve dost canlısı bir tavırla konuştu. “Arkadaşlar, çok az
şeye ihƟyacınız var, bunlara kolayca ulaşabilirsiniz ve zorunlu acılara da kolaylıkla
katlanılabilir. Zenginlik ve şöhret gibi saçma amaçlarla hayaƨnızı karmaşıklaşƨrmayın:
bunlar ataraxia’nın düşmanıdır. Örneğin şöhret diğerlerinin fikirlerinden ibareƫr ve
hayaƨmızı diğerlerinin istediği gibi yaşamamızı gerekƟrir. Şöhrete ulaşmak ve şöhreƟ
muhafaza etmek için diğerlerinin sevdiği şeyleri sevmeli ve kaçındıkları şeylerden
kaçınmalıyız. Bu nedenle şöhretle geçen bir hayaƨn siyasetle geçen bir hayaƩan farkı
yoktur. Uzak durun. Ya zenginlik? Aman ha! Tuzak bu. Daha fazla şey elde eƫkçe daha
fazla ihƟyaç duyarız ve isteğimiz karşılanmadığında üzüntümüz daha derin olur. Arkadaşlar
beni dinleyin: eğer mutluluğu arzuluyorsanız hayaƨnızı gerçek anlamda ihƟyaç
duymadığınız bir şey için mücadele ederek harcamayın. ”’

“Şimdi" diye devam eƫ van den Enden, normal ses tonuna geri dönerek: “Epikür ve
öncülleri arasındaki farka dikkat edin. Epikür en yüce iyiliğin bütün kaygılardan kurtularak
ataraxia’ya ulaşmak olduğunu düşünüyor. Sorusu ya da yorumu olan? Aa, evet Bay
Spinoza. Sorunuz mu var? "

“Epikür sadece negaƟf bir yaklaşım mı öneriyor? Yani rahatsızlığın ortadan kaldırılmasının
ihƟyaç duyduğumuz tek şey olduğunu ve dıştan gelen kaygıları olmayan insanın kusursuz,
doğası gereği iyi ve mutlu olduğunu mu kastediyor? Ulaşmaya uğraşmamız gereken hiç
olumlu nitelik yok mudur? "

“Harika bir soru. SeçƟğim okuma parçaları onun cevabına ışık tutacakƨr. Şanslısınız Bay
Spinoza Yunancanız kusursuzlaşana kadar beklemek zorunda değilsiniz, Epikür’ün fikirlerini
LaƟnce okuyabilirsiniz, Epikür’den yaklaşık iki yüzyıl sonra yaşamış olan Romalı şair
LucreƟus onun fikirlerini LaƟnce olarak kayda geçirmişƟ. Zamanı gelince sizin için uygun
sayfaları seçerim. Bugün sadece onu diğerlerinden ayırt eden temel fikre temas eƫm: iyi
hayat kaygıdan kurtulmakta yatar. Ama basit bir okuma bile Epikür’ün çok daha karmaşık
bir filozof olduğunu gösterecekƟr. Bilgi, dostluğu ve erdemli, ılımlı bir hayaƨ teşvik ediyor.
Evet, Dirk sorun var mı? Görünen o ki LaƟnce öğrencilerim Yunanlılara Yunanca
öğrencilerimden daha meraklılar. ”

“Hamburg’da” dedi Dirk: “‘Epikürcü Haz’ diye bir meyhane var. İyi şarap ve bira da
Epikür’ün iyi hayatının bir parçası mı? "

“Bu soruyu bekliyordum, geleceği kesindi. Birçok kişi iyi yemek ya da şarabı ifade etmek
için hatalı bir şekilde onun adını kullanıyor. Eğer öğrense Epikür buna çok şaşırırdı. Sanırım
bu garip hata Epikür'ün kaƨ materyalizminden kaynaklanıyor. Ölümden sonra hayaƨn
olmadığına ve hayat bundan ibaret olduğu için dünyevi mutluluk peşinde koşmamız
gerekƟğine inanıyordu. Ama Epikür’ün hayatlarımızı duyusal ya da eroƟk hazlar içinde



yüzerek harcamamız gerekƟğini önerdiği sonucunu çıkarma hatasına düşmeyin. Kesinlikle
öyle değil, neredeyse çileci bir hayat yaşadı ve bunu savundu. Tekrar ediyorum, hazzı
azamiye çıkarmanın en iyi yolunun acıyı asgariye indirmek olduğuna inanıyordu. Temel
vargılarından biri ölüm korkusunun temel bir acı kaynağı olduğu idi ve hayaƨnın çoğunu ölüm korkusunu azaltmanın felsefi
yöntemlerini aramakla geçirdi. Başka sorusu olan, lütfen."

“İnsanın diğerlerine ve kendi cemaaƟne hizmet etmesinden ya da sevgiden hiç bahsediyor
mu? ”

“Geleceğin doktorundan gelen yerinde bir soru. Kendisini bir doktorun fiziksel
rahatsızlıkları tedavi etmesi gibi ruhi rahatsızlıkları tedavi eden ƨbbi bir filozof olarak
tanımladığını da bilmek ilgini çekecekƟr sanırım. Bir keresinde ruhu iyileşƟremeyen bir
felsefenin bedeni iyileşƟremeyen bir ilaç kadar değersiz olduğunu söylemişƟ. Şöhret, güç,
zenginlik ve cinsel şehvet arayışından kaynaklanan bazı ruh rahatsızlıklarından
bahsetmişƟm ama bunlar sadece ikincil önemdedir. Diğer bütün endişelerin temelinde
yatan ve onları besleyen kaygı behemotu ölüm ve ölümden sonraki yaşam korkusudur.
Aslında öğrencilerinin okuması gereken ‘ilmihal’deki ilk ilkelerden biri de şudur: biz
ölümlüyüz, ölümden sonra hayat yok ve dolayısıyla da ölümden sonra tanrılardan
korkmamız için hiçbir neden yok. Çok yakında bu konuda LucreƟus’un metninde daha fazla
şey okuyacaksın Dirk. Sorunun devamını unuttum ama. ”

“İlk olarak” dedi Dirk: “’Behemot' ne anlama geliyor bilmiyorum. ”

“İyi soru. Burada bu kelimeyi bilen var mı? ” Sadece Bento elini kaldırdı.

“Söyleyin bize, Bay Spinoza. ”

“Canavarımsı hayvan” dedi Bento. “Yaradılış ve Eyüb’de geçen İbranice b'hemâh
kelimesinden geliyor. ”

“Eyüb, öyle mi. Bunu ben de bilmiyordum. Teşekkürler. Şimdi soruna geri dönelim, Dirk. ”

“Sevgi ve insanın cemaatine hizmet etmesi hakkında bir şey sordum. ”

“Bildiğim kadarıyla, Epikür evlenmemişƟ ama bazılarının evlenip aile kurmasına
inanıyordu, sorumluluk almaya hazır olanların. Ama seven kişiyi köleleşƟren ve
nihayeƟnde hazdan çok acıya yol açan irrasyonel bir şekilde tutkulu aşka ısrarla karşı
çıkıyordu. Şehvetli tutku bir kez amacına ulaşƨğında aşığın sıkıldığını ya da kıskançlığa
kapıldığını veya ikisini birden tecrübe eƫğini söylüyor. Ama daha yüce bir sevgiye, bizi bir
kutsanmışlık durumuna uyandıran dost sevgisine büyük önem veriyordu. Dışlayıcı bir insan
olmadığını ve bütün insanlara eşit davrandığını da belirtmekte fayda var: Epikür’ün okulu
Atina'da hem kadın hem de kölelere kapılarını açan tek okuldu.

“Ama hizmete dair sorduğun soru önemli Dirk. Epikür sessiz, yalı-ƨk bir hayat sürmemiz,
kamusal sorumluluklardan, resmi görevlerden ve ataraxia’mızı tehlikeye atabilecek bütün
sorumluluk türlerinden kaçınmamız gerektiğini savunuyordu. “

“Dinin hiç bahsi geçmiyor. ” dedi, amcası zamanında Antwerp piskoposluğu yapmış olan
Katolik öğrenci Edward. “Arkadaş sevgisinden bahsediliyor ama Tanrı sevgisinden ya da
Tanrı'nın Epikür'ün mutluluk şemasındaki yerinden hiç bahsedilmiyor. "

“Önemli bir hususa parmak basƨn, Edward. Epikür günümüz okurlarım afallaƨyor çünkü



mutluluk formülü Tanrı'yı neredeyse hiç ilgilenmiyor. Mutluluğun sadece kendi zihnimizden
kaynaklandığına inanıyor ve doğaüstü şeylerle kurulan ilişkilere hiç önem vermiyordu. ”
‘Tanrı’nın varlığını inkâr ettiğini mi söylüyorsunuz? ” diye sordu Edward.

“Çoğul anlamda tanrılar mı demek isƟyorsun? Hangi dönemden bahseƫğimizi unutma
Edward. MÖ dördüncü yüzyıldayız ve İbraniler hariç bütün erken kültürler gibi Yunan
kültürü de çoktanrılıydı. " dedi van den Enden.

Edward başıyla onayladı ve sorusunu yeniden formüle eƫ: “Epikür ilahları inkâr mı
ediyordu? "

“Hayır, cüretkârdı ama kendini tehlikeye atacak kadar değil. Sokrates’in sapkın olduğu
gerekçesiyle idam edilmesinden yaklaşık altmış yıl sonra doğmuştu ve tanrılara
inanmamanın insanın sağlığı için zararlı olduğunu biliyordu. Daha güvenli bir konum
benimsemiş ve tanrıların var olduğunu, Olimpos Dağı’nda mutlu mesut yaşadıklarını ama
insanların hayatlarından tamamen bihaber olduklarını ifade etmişti. "

“Ama nasıl bir Tanrı ki bu? İnsan Tanrı'nın bizim onun Plan’ına göre yaşamamızı
istemediğini nasıl tahayyül edebilir ki? ” diye sordu Edward. “Kendi oğlunu bizim için feda
eden bir Tanrı’nın bizden belli, kutsal bir biçimde yaşamamızı istemediğini tahayyül etmek
imkânsız. ”

“Farklı kültürler taraķndan icat edilen birçok farklı Tanrı anlayışı var. ” diye araya girdi
Bento.

“Ama İsa’nın, Efendimizin bizi sevdiğinden ve bizim için kalbinde bir yer ve aklında bir plan
olduğuna derinden inanıyorum. ” dedi Edward, yukarı bakarak.

“Bir inancın kuvvetli olmasının o inancın doğruluyla hiçbir ilişkisi yok. ” diye karşılık verdi
Bento. “Her Tanrı’nın deruni ve hararetli inananları vardır. ”

“Beyler, beyler” diye müdahale eƫ van den Enden: “Bu tarƨşmayı meƟnleri okuyup iyice
kavrayana kadar erteleyelim. Ama sana şunu söylemek isterim ki Edward, Epikür tanrılar
konusunda küstah ve ciddiyetsiz değildi: tanrıları kendi ataraksiya görüşüne dâhil etmiş ve
onlara imrenerek onları kalbimizde yaşatmamızı ve mutlu bir sükûnet içinde geçen bir
hayat için onları model almamız gerekƟğini söylemişƟ. Dahası, rahatsızlık yaratmaktan
kaçınmak adına. . . ” Bu noktada van den Enden Bento’ya doğru bir bakış aƴ: “ Takipçilerine dini ayinler de
dâhil bütün cemaat faaliyetlerine sakin sakin kaƨlmalarını tavsiye etmişƟ. ” Edward yaƨşmamışƨ. “Ama sırf rahatsızlıktan
kaçınmak için dua etmek sahte bir itaat gibi görünüyor. ”

“Bu iƟrazı birçok kişi dile geƟrdi Edward fakat Epikür ayrıca tanrılara kusursuz varlıklar
olarak hürmet etmemiz gerekƟğini yazıyor. Dahası, biz tanrıların varlığı üzerine
düşünmekten esteƟk bir haz alıyoruz. Saat geç oldu beyler. Bunların hepsi harika sorular ve
Epikür’ün eserini okurken her birini tek tek ele alacağız. ”

Günün sonunda Bento ve öğretmenleri rol değişƟrdi. Van den Enden ve kızına yarım saat
İbranice dersi verdi ve sonrasında van den Enden baş başa konuşmak için biraz daha
kalmasını istedi.

“İlk karşılaşƨğımızda yapƨğımız konuşmayı haƨrlıyor musun? ” “Çok iyi haƨrlıyorum ve siz
beni hiç şüphesiz benzer düşüncelere sahip yol göstericilerle tanıştırıyorsunuz. ”



“Epikür’ün yorumlarının cemaaƟn içinde düştüğün müşkül duruma son derece uygun
olduğunu fark etmişsindir. ”

“CemaaƟn dini törenlerine sakin sakin kaƨlmak konusundaki yorumlarını beni
hedefleyerek mi dile getirdiniz merak ettim. ”

“Kesinlikle öyle. Hedeflerine ulaştılar mı peki? ”

“Neredeyse ulaşacaklardı ama kendileriyle o kadar çelişiyorlardı ki hedefe varamadılar. ”

“Nasıl olur? ”

“Şahsen ben huzurun ikiyüzlülüğün topraklarında filizlenemeyeceğini düşünüyorum. ”

“Sanırım cemaate ayak uydurmak için toplu ibadetlere kaƨlmak dâhil gereken her şeyin
yapılması gerektiği yönündeki tavsiyesinden bahsediyorsun. ”

“Evet, ben buna ikiyüzlülük diyorum. Edward bile buna tepki verdi. Eğer insan kendine
karşı dürüst değilse iç huzur nasıl var olabilir ki? ”

“Seninle bilhassa Edward’a dair konuşmak istemişƟm. Tarƨşmamıza ve sana dair olan
hisleri konusunda tahminin nedir? ”

Bu soruya şaşıran Bento duraksadı. “Bunun cevabını bilmiyorum. ”

“Tahminde bulunmanı istiyorum. ”

“Şey, benden memnun değil. Sanırım biraz kızgın. Belki de tehdit altında hissediyor. "

“Evet, iyi bir tahmin. Bunu öngörmek zor değil, sanırım. Şimdi şu soruya cevap ver. Senin istediğin bu mu? ”

Bento hayır anlamında başını salladı.

“Peki Epikür senin iyi hayata yol açacak bir şekilde davrandığını düşünür müydü? ”

“Düşünmeyeceğini kabul etmek zorundayım. Fakat o an için daha fazla şey söylemekten
kaçındığım için bilgece davrandığıma inanmıştım. "

“Ne gibi şeyler? ”

“Tanrı’nın bizi kendi suretinden yaratmadığı, bizim onu kendi suretimizden yarattığımız gibi
şeyler. Biz onun bizim gibi bir varlık olduğunu, mırıldanarak okuduğumuz duaları
duyduğunu ve ne istediğimizi önemsediğini hayal ediyoruz. . . “

“Aman Tanrım! Eğer söylemek üzere olduğun şey buyduysa, o zaman haklısın. O halde
diyelim ki davranışın bilgelikten uzakƨ fakat tamamen aptalca değildi. Edward kaƨ bir
Katolik. Amcası Katolik bir piskopostu. Ne kadar manƨklı olurlarsa olsunlar birkaç yorum
karşısında onun kendi inançlarından vazgeçmesini beklemek son derece manƨkdışı ve belki
de tehlikeli olacakƨr. Amsterdam şu anda Avrupa'daki en hoşgörülü şehir olarak ün salmış
durumda. Ama ‘hoşgörülü’ kelimesinin anlamını haƨrla, manƨkdışı olduklarını düşünsek
de diğerlerinin inançlarına hoşgörülü olmayı ifade eder. ”

“Gitgide şuna daha fazla inanıyorum ki. . . ” dedi Bento: “Eğer insan çok farklı inançlara
sahip insanlar arasında yaşıyorsa, kendisini değiştirmeden onlara ayak uyduramaz. "

“Ajanımın Yahudi cemaaƟnde sana dair baş gösteren huzursuzluğa ilişkin söylediklerini



şimdi anlayabiliyorum. Fikirlerini diğer Yahudilerle paylaşıyor musun? ”

“Bir yıl kadar önce yapƨğım meditasyonlar esnasında her zaman doğruları söylemeye karar
verdim. . . ”

“Haa” diye araya girdi van den Enden: “İşlerinin neden bu kadar kesat olduğunu şimdi
anladım. ‘Doğruları söyleyen işadamı’ tam bir oksimorondur. ”

Bento başını sağa sola salladı. “Oksimoron mu? "

“Yunancadan. ‘Oxys' keskin anlamına geliyor; ‘moros’ ise aptalca. Dolayısıyla oksimoron bir
iç çelişkiyi ifade ediyor. Gerçekleri söyleyen bir tüccarın müşterisine söyleyebileceği şeyleri
bir düşünsene: ‘Lüƞen bu kuru üzümleri alın, bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz.
Yıllardır bekliyorlar, buruşup giƫler ve önümüzdeki haŌa taze üzümler gelmeden önce
bunlardan kurtulmak zorundayım. ”'

Bento’nun yüzünde hiçbir gülme izi göremeyen van den Enden hâlihazırda fark etmiş
olduğu bir şeyi anımsadı, Bento Spinoza'nın hiç espri anlayışı yoktu. Geri adım aƴ Enden.
“Ama senin bana anlattığın ciddi şeyleri hafife almak gibi bir niyetim yok. ”

“CemaaƟm içinde ihƟyatlı olmamı istediniz. Ben de görüşlerim konusunda kardeşim ve
Portekiz'den gelip benden yardım isteyen o ikinci yabancı hariç kimseye bir şey
söylemedim. Aslında o iki yabancıyı dahabirkaç saat önce gördüm ve ruhani kriz içinde olduğunu iƟraf eden
kişiye yardımcı olabilmek için baƨl inançlara dair görüşlerimi ifade etmekten çekinmedim. Onlarla Kutsal Kitaba dair
eleştirel bir okuma yaptım. Kendimi onlara açık ettiğimden beri ‘iç uyum’ dediğiniz şeyi yaşıyorum. "

“Sanki çok uzun zamandır kendini basƨrmış gibi konuşuyorsun. ” “Ailem ya da benden hiç
memnun olmayan hahama yetecek kadar değil. Yanlış inançların kölesi olmayan bir
toplumun özlemi içersindeyim. ”

“Bütün dünyayı dolaşsan bile Bâƨni olmayan tek bir toplum bulamazsın. Cehalet olduğu
sürece baƨl inançlara bağlılık devam edecek. Tek çözüm cehaleƩen kurtulmak. Bu yüzden
ders veriyorum. ”

“Korkanın bu kaybetmeye mahkûm olduğumuz bir savaş. ” diye cevap verdi Bento.
“Cehalet ve baƨl inançlar yangın gibi yayılıyor ve dini önderler de konumlarını
sağlamlaştırmak için bu ateşi körüklüyorlar. ” “Bunlar tehlikeli laflar. Yaşını aşan laflar. Yine
söylüyorum, dünyadaki herhangi bir topluluğun parçası olabilmek için ihtiyat şart. ”

“Özgür olmam gerekƟği kanaaƟndeyim. Eğer böyle bir topluluk bulamayacaksam, o zaman
belki de topluluğum olmaksızın yaşamalıyım. ” “‘Caute’ye dair söylediklerimi unutma. Eğer
ihƟyatlı olmazsan isteklerinin ve muhtemelen de korkularının kontrolden çıkması olasıdır.
"

“Artık ‘olası'nın ötesine geçti bu. Sanırım bu süreç zaten başladı. ” diye yanıt verdi Bento.

 



ESTONYA – 1918
 

İlk görüşmelerinin ertesi günü Alfred meyhanenin girişine bakıyordu ve Friedrich’i fark eder etmez ayağa sıçradı. “Friedrich,
seni görmek ne güzel. Bana vakit ayırdığın için teşekkürler. "

Bardan biralarını aldıktan sonra yine köşedeki sessiz masaya oturdular. Alfred bu sefer
bütün konuşmanın odağı olmamaya karar verdi ve “Nasılsın, annen nasıl? ” diye
konuşmaya başladı.

“Annem hala şokta, hala babamın arƨk var olmadığını kavramaya çalışıyor. Bazen
öldüğünü unutmuş gibi görünüyor. İki kere onu dışarıda bir insan kalabalığının içinde
gördüğünü iddia eƫ. Ve rüyalarındaki o inkârı Alfred, olağanüstü bir şey' Bu sabah
uyandığında gözlerini açmanın berbat bir şey olduğunu söyledi: rüyasında babamla
yürüyüp konuşurken o kadar mutluymuş ki uyanıp, babamın ölü olduğu bir gerçekliğe
tekrar katılmaktan nefret ediyormuş. ”

“Bana gelince” diye devam eƫ Friedrich: “ƨpkı Alman ordusu gibi iki cephede birden
savaşıyorum. Sadece babamın öldüğü gerçeğiyle boğuşmakla kalmayıp, ayrıca burada
bulunduğum sürece anneme de yardım etmek zorundayım. Çok karmaşık bir şey bu. ”

“Karmaşık derken neyi kastediyorsun? ” diye sordu Alfred.

“Birine yardım edebilmek için bence o insanın dünyasına girmek zorundasın. Ama bunu
annem karşısında yapmaya çalışƨğımda aklım uçup gidiyor ve birkaç dakika içinde
tamamen başka bir şey düşünmeye başlıyorum. Daha az önce annem ağlıyordu ve onu
teselli etmek için kolumu omzuna koyduğumda, aklımda bugün seninle yapacağımız görüşmenin döndüğünü fark
eƫm. Bir an için suçlu hisseƫm. Sonra da kendime insan olduğumu ve insanların kendilerini korumak için kafalarını
dağıtmak yönünde doğal bir eğilime sahip olduklarını hatırlattım. Niye babamın ölümüne odaklanamadığımı düşünüyordum.
Sanırım bu beni kendi ölümümle yüzleşƟriyor ve bu görüntü de bakamayacağım kadar korku verici. Başka bir açıklama
gelmiyor aklıma. Sen ne dersin?” Friedrich durdu ve dönüp Alfred'in gözlerinin içine baktı.

“Bu şeyleri anlamıyorum ama ulaşƨğın sonuç manƨklı görünüyor. Ben de asla ölüm
hakkında derinlemesine düşünmeme izin vermiyorum. Babam beni annemin mezarına
götürmek için ısrar ettiğinde bundan hep nefret ettim. "

Friedrich Alfred'in daha fazla şey söylemeye niyeƟnin olmadığından emin olana kadar
sessiz kaldı ve “Evet, Alfred” dedi: “Ne yapƨğıma dair kibar soruna uzun bir cevap vermiş
oldum ama gördüğün gibi zihnin bütün işleyişlerini gözlemleyip, tarƨşmayı seviyorum.
Beklediğinden ya da istediğinden daha detaylı bir cevap mı verdim?"

“Beklediğimden daha uzun bir cevapƨ ama gerçek, derinlikli ve samimiydi. Yüzeysellikten
kaçmışım takdir ediyorum. Düşüncelerini bu kadar dürüst ve rahat bir şekilde paylaşmaya
ne kadar da isteklisin. "

“Dünkü konuşmamızın sonunda sen de kendin hakkında derinlere daldın Alfred. Kötü bir
etkisi oldu mu bunun?"

“itiraf ediyorum ki dengem sarsıldı, halen konuşmamızı anlamaya çalışıyorum. ”

“Hangi kısmı açık değildi?"



“Fikirlerin açıklığından değil, seninle konuşurken kapıldığım garip histen bahsediyorum.
Yani sadece çok kısa bir süre için konuştuk, değil mi? Muhtemelen yirmi dakika falan? Ama
o kadar çok şey açık eƫm ve o kadar samimi, o kadar garip bir şekilde. . . yakın hisseƫm ki. Sanki seni hayaƨm
boyunca yakından tanıyor gibiydim. ”

“Ve bu rahatsız edici bir his miydi?”

“Karmaşık bir his. İyiydi çünkü yalnızlık, yuvasızlık hissimi hafifleƫ. Ama dünkü konuşma aşırı garip olduğu için
rahatsız ediciydi, sana söyleyip durduğum gibi hiç bu kadar içli dışlı bir sohbet etmemiş ve hiçbir yabancıya bu kadar çabuk
güvenmemiştim. ”

“Ama ben yabancı değilim, arada Eugen var. Ya da şöyle diyelim, ben çocukluğun geçƟği
evin iç odalarını bilen tanıdık bir yabancıyım. ” “Dünden beri kafamı bayağı bir meşgul
ediyorsun, Friedrich. Aklıma bir şey takıldı ve merak ediyorum acaba kişisel bir soru
sormama izin verir misin?”

“Elbette, elbette. Lafı bile olmaz, kişisel soruları severim ben. ”

“Bu konuşma ve zihni deşeleme becerisini nasıl edindiğini sorduğumda bunun ƨp
eğiƟminden kaynaklandığını söylemişƟn. Ama ben tanıdığım bütün doktorları
düşünüyorum da hiçbirinde ama hiçbirinde senin bu hayranlık uyandırıcı tavırlarından eser
yok. Onlar bunu bir iş olarak görüyor; asla kişisel bir soruşturma yapmıyorlar, üstünkörü
birkaç soru sorup, sonra hızla gizemli bir LaƟnce reçete karalıyorlar ve sonra da ‘Sıradaki
hasta, lütfen. ’ Sen neden bu kadar farklısın, Friedrich?”

“Tamamen dürüst değildim, Alfred” diye cevap verdi Friedrich, Alfred’in gözlerinin içine her
zamanki teklifsizliğiyle bakarak: “Doktor olduğum doğru ama sana söylemediğim bir şey
daha var, ayrıca psikiyatri eğitimi de aldım, düşünme ve konuşma şeklimi belirleyen şey işte
bu deneyimdi. ”

“Bu çok, çok. . . zararsız bir gerçek gibi görünüyor. Bunu gizlemek için niye bu kadar çaba harcıyorsun ki?”

“Bugünlerde insanlar psikiyatr olduğumu öğrendiklerinde geriliyor, geri çekiliyor ve çıkış
kapısını aramaya başlıyorlar. Psikiyatrların zihin okuyabildiğine ve bütün karanlık sırlarını
bildiklerine dair aptalca fikirleri var. "

Alfred başıyla onayladı: "Şey, belki o kadar da aptalca değildir. Dün sanki zihnimi
okuyabiliyor gibiydin. "

“Hayır, hayır, hayır. Ama kendi zihnimi okumayı öğreniyorum ve bu tecrübe sayesinde senin kendi zihnini okumana
rehberlik edebiliyorum. Alanımdaki yeni temel eğilim bu. "

“Tanıdığım ilk psikiyatr olduğunu itiraf etmeliyim. Alanın hakkında hiçbir şey bilmiyorum. "

“Olay şu ki yüzyıllar boyunca psikiyatrlar hastaneye yaƨrılan psi-kozlular için birer rehber
ya da bekçi oldular ama geçen on yılda her şey değişƟ. Değişim Viyana’da Sigmund Freud’la
başladı; Freud hastalara psikolojik problemlerini çözmemize yardım etmemizi sağlayan,
psikanaliz adı verilen bir konuşma terapisi icat eƫ. Bugün aşırı kaygı ya da baş edilemez
keder gibi rahatsızlıkları ya da histeri dediğimiz, hastanın felç ya da haƩa körlük gibi
psikolojik kökenli fiziksel semptomlar sergilediği rahatsızlığı tedavi edebiliyoruz. Zürih’teki
hocalarım Cari Jung ve Eugen Bleuler bu alanda öncü kişiler. Bu yaklaşım ilgimi çekiyor ve
yakında son derece saygın bir hoca olan Kari Abraham’dan Berlin’de ileri psikanaliz eğiƟmi



alacağım. "

“Psikanaliz hakkında bir şeyler duymuştum. Bunun başka bir Yahudi entrikası daha
olduğunu söylüyorlar. Hocalarının hepsi Yahudi mi?"

“Jung ve Bleuler kesinlikle değil. "

“Ama Friedrich neden kendini Yahudi işi bir alana dâhil ediyorsun ki?

“Eğer biz Almanlar girmezsek kesinlikle Yahudi bir alan olacak. Ya da şöyle ifade edeyim: bu alan
Yahudilere bırakılamayacak kadar iyi bir alan. ”

“Neden kendini kirletiyorsun kil Neden Yahudilerin öğrencisi oluyorsun ki?”

“Bu bir bilim alanı. Bak, Alfred, başka bir bilim adamını, Alman Yahudisi Albert Einstein'ı düşün. Bütün Avrupa onu
konuşuyor, çalışmaları fiziğin çehresini sonsuza dek değişƟrecek. Modern fizikten Yahudi fiziği diye bahsedemezsin. Bilim
bilimdir. Tıp fakültesinde anatomi hocalarımdan biri bir İsveç Yahudisiydi, bana Yahudi anatomisi öğretmedi. Ve eğer o
büyük William Harvey Yahudi olsaydı bile kan dolaşımına inanırdın değil mi? Eğer Kepler Yahudi olsaydı bile dünyanın
güneşin etrafında döndüğüne inanırdın değil mi? Bilim, kâşif kim olursa olsun, bilimdir. ”

“Yahudiler söz konusu olunca iş değişiyor” diye araya girdi Alfred. “Bütün alanları
yozlaşƨrıyor, tekellerine alıyor ve kurutuyorlar. SiyaseƟ ele alâlim. Yahudi Bolşeviklerin
bütün bir Rus hükümeƟnin alƨnı ka-zışlarına bizzat tanık oldum. Moskova caddelerinde
anarşinin yüzünü gördüm. Bankacılığı ele alâlim. Bu savaşta Rothschilds’in oynadığı rolü
gördün, onlar ipleri oynaƨyor ve bütün Avrupa dans ediyor. Tiyatroyu ele alâlim. Bir kere
ele geçirdiklerinde sadece Yahudilerin çalışmasına izin veriyorlar. ”

“Alfred, Yahudilerden nefret etmeyi hepimiz seviyoruz ama sen bunu öyle bir. . .
yoğunlukla yapıyorsun ki. Bu kısa konuşmalarımızda o kadar çok gündeme geldi ki. Bir
bakâlim. . . Yahudi çavuş karşısında askere yazılma çaban, Husserl, Freud ve Bolşevikler. Bu
yoğunluğa dair felsefi bir soruşturma yapmaya ne dersin?”

“Nasıl yani?”

“Psikiyatrinin sevdiğim yönlerinden biri de, diğer ƨp alanlarından farklı olarak, felsefeye çok yakın
durması. Biz psikiyatrlar ƨpkı felsefeciler gibi manƨksal soruşturmaya yaslanırız. Biz hastaların hislerini teşhis ve ifade
etmelerine yardımcı olmakla kalmayıp, ‘neden?’ diye sorarız. Bu hislerin kaynağı nedir? Zihinde bazı kompleksler neden
ortaya çıkıyor? Bazen bizim alanımızın Spinoza’yla, her şeyin, hisler ve düşüncelerin bile sağlam bir soruşturmayla
keşfedilebilecek bir nedeninin olduğuna inanan Spinoza'yla başladığını düşünüyorum. ”

Alfred’in yüzündeki afallamış ifadeyi fark eden Friedrich, devam eƫ. “Şaşırmış gibisin. İzin
ver de açıklayayım. Sana musallat olan bir şeye, ‘yuvanda olmama’ hissine dair yapƨğımız o
çok kısa soruşturmayı bir düşün. Dün, öylesine yapƨğımız sadece birkaç dakikalık bir
yolculuk esnasında köksüz olma hissinin kaynağına dair birçok şeyle karşılaşƨk. Bir düşün
bunları, annenin yokluğu ve babanın hasta ve uzakta olması. Sonra yanlış akademik alanı
seçƟğinden ve sonra da kendi derin içinde yuvanda hissetmemenden kaynaklanan özsaygı
eksikliğinden bahsettin, öyle değil mi? Söylediklerimi takip ediyor musun?”

Alfred başıyla onayladı.

“Şimdi, bu kaynakları daha eksiksiz bir şekilde keşfetmek için haŌalarca süren onlarca
saatlik konuşmalar yapsaydık bu hafriyaƨn ne kadar zengin olacağını bir düşün. Anlıyor
musun?"

“Evet, anlıyorum. ”



“Benim alanımın olayı bu işte. Ve az önce öne sürdüğüm şey, sen-deki bilhassa kuvvetli
Yahudi nefretinin bile psikolojik ya da felsefi kökenlerinin olması gerektiğiydi. "

HafiŌen geri çekilen Alfred: “Burada ayrılıyoruz. ” dedi. “Ben Yahu-dilerin ırkımız için
oluşturdukları tehdidi ve geçmişte büyük uygarlıklara verdikleri zararları anlayacak kadar
aydınlanmış olduğum için şanslı olduğumu söylemeyi tercih ediyorum. "

“Lütfen şunu anla, Alfred, vardığın sonuçlar konusunda aramızda bir uzlaşmazlık yok. İkimiz
de Yahudilere dair aynı hislere sahibiz. Söylemeye çalışƨğım tek şey şu ki sen bunları çok
şiddetle ve olağanüstü bir tutkuyla hissediyorsun. Ve ikimizin paylaşƨğı felsefe sevgisi bize
bütün düşünce ve inançların temelini irdelememizi emrediyor. Doğru değil mi?”

“Burada sana kaƨlamayacağım Friedrich. Söylediklerini anlamıyorum. Bu kadar bariz
yargıları felsefi araştırmaya tabi tutmak neredeyse ayıp geliyor bana. Bu neden gökyüzünün
mavi olduğunu ya da neden birayı veya şekeri sevdiğini analiz etmek gibi bir şey. ”

“Evet, Alfred, muhtemelen haklısın. ” Bleuler’in ona birkaç kez yapƨğı uyarıyı haƨrladı.
“Bak genç adam, psikanaliz bir çekiç değildir, bitkin düşmüş egolar yırƨk pırƨk beyaz
bayraklar sallayana kadar egoları çekiçle ezmek değil bizim işimiz. Sabır, sabır. Hastanın
güvenini kazan. Hastanın direnişini analiz et ve anla, er ya da geç direniş çözülecek ve
hakikat yolu açılacakƨr. ” Friedrich konuyu kapatması gerekƟğini biliyordu. Ama içindeki,
bilme arzusuyla yanıp tutuşan şeytanı yatıştırmak mümkün değildi.

“Bir hususa daha değineyim Alfred. Ağabeyin Eugen’i ele alâlim mesela. Derin bir zekâsı
olduğunu, tam olarak senle aynı kültürde büyütüldüğünü biliyorsun aynı miras, aynı çevre,
etraķnızda aynı akrabalar ama o Yahudi sorununa senin kadar tutkuyla eğilmiyor. Almanya
onun kanına işlememiş ve Belçika’yı gerçek yuvası olarak görmeyi tercih ediyor. Büyüleyici
bir muamma bu. Aynı çevrede büyümüş kardeşler ama görüşleri birbirinden o kadar farklı
ki. "

“İçinde büyüdüğümüz çevre benzerdi ama aynı değildi. Bir kere Eugen benim gibi
Realschule’de Yahudi sever bir müdürle karşılaşmak gibi bir talihsizliğe sahip değildi. ”

“Ne? Müdür Peterson mı? Olamaz. Okula giderken onu çok iyi tanıyordum.”

“Hayır, Peterson değil. Benim son senemde izne ayrılmışƨ ve onun yerine Herr Epstein
geçmişti. ”

“Bir dakika Alfred, Eugen’in bana sen ve Herr Epstein’la ilgili bir hikâye anlattığını ve mezun
olmadan önce ciddi bir sorun yaşadığını anlaƴğını haƨrlamaya başlıyorum. Tam olarak ne
oldu?”

Alfred Friedrich'e bütün hikâyeyi anlaƴ. Yahudi karşıƨ konuşmasından, Epstein’ın
öŅesinden, Chamberlain’i okuyup durduğundan, Goethe’nin Spinoza’ya dair yorumlarını
zorla okuma ödevinden ve Spinoza’yı okuma sözünden bahsetti.

“İlginç bir hikâye, Alfred. Goethe’nin otobiyografisindeki o bölümleri bana göstereceğine
söz ver. Ve merak ediyorum, Spinoza’yı okuma sözünü tuttun mu?”

“Defalarca denedim ama içine giremedim. Karman çorman, nüfuz edilemez bir şeydi. Ve
başlangıçtaki anlaşılmaz tanım ve aksiyomlar aşılmaz bir engeldi. ”



"Ha sen EƟk’le başlamışsın. Büyük bir hata. Rehber olmadan okumak zordur bu kitabı.
Daha basit olan Teolojik ve PoliƟk Bir lnceleme’siyle başlamalıydın. Spinoza bir manƨk
abidesidir. Onu Sokrates, Aristo ve Kant'la aynı panteona yerleşƟriyorum. Bir gün
Anavatan’da buluşmalıyız, o zaman istersen Etik’i okumanda sana yardımcı olabilirim. ”

“Tahmin edebileceğin gibi, bu Yahudi’nin eserini okumak konusunda hayli karmaşık hislere
sahibim. Ama büyük Goethe ona saygı duyuyordu ve ben Müdür’e onu okuyacağıma söz
verdim. Spinoza'yı anlamama yardımcı olabilirsin öyle mi? Kibar, haƩa cazip bir teklif bu.
Almanya’da yollarımızı kesişƟrmeye çalışacağım, senden Spinoza hakkında bir şeyler
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. ”

“Alfred şimdi annemin yanına dönmem gerekiyor ve bildiğin gibi yarın İsviçre’ye gidiyorum.
Ama ayrılmadan önce son bir şey daha söylemek isƟyorum. Biraz ikilemde kaldım. Bir
yandan seni önemsiyor ve sadece iyiliğini isƟyorum ama diğer yandan da sana acı verecek
ama nihayeƟnde seni kendine dair gerçeklere yöneltecek bir bilginin ağırlığı alƨnda
eziliyorum. "

“Bir felsefeci olarak gerçeğin peşinden gitmeyi nasıl reddedebilirim?”

‘Tam da senden beklediğim gibi asil bir cevap bu, Alfred. Sana söylemek zorunda olduğum
şey şu ki, ağabeyin geçƟğimiz yıllarda ve haƩa daha geçen ay benimle annenin ananesinin -
büyük ninenin- Yahudi olduğu gerçeği üzerine saatlerce konuştu. Bir keresinde onu
Rusya'da ziyaret eƫğini ve çocukken HırisƟyanlığa geçmiş olsa bile Yahudi kökenlerini
kabul ettiğini söyledi. ”

Alfred sessizce uzaklara baktı.

“Alfred?”

“Bunu kabul etmiyorum. Uzun zamandır ortalıklarda dolaşan aşağılık bir söylenƟ bu ve
senin de bunu yaymana içerledim. Ben kabul etmiyorum. Babam kabul etmiyor.
Teyzelerim, halalarım kabul etmiyor. Abim kafası karışık ahmağın teki!" Alfred’in yüzü
öŅeyle doldu. Friedrich’le göz göze gelmekten kaçınarak, “Eugen’in bu yalanı niye
kucakladığını" diye ekledi: “Niye diğerlerine anlaƴğını ve senin de bana niye söylediğini
aklım almıyor!”

“Lüƞen, Alfred” Friedrich sesini alçalƨp neredeyse ķsıldamaya başladı. “İlk olarak seni
temin ederim ki ben bunu yaymıyorum. Sen bundan bahseƫğim tek kişisin ve böyle de
kalacak. Sana söz veriyorum, Alman sözü. Sana neden söylediğime gelince, bir düşünelim
bunu. Bir ikilemde olduğumu söylemişƟm sana; sana bunu söylemek acı verici gibi geliyordu
ama söylememek daha da kötüydü. Nasıl olur da senin dostun olduğunu iddia edip, bunu sana söylemem? Ağabeyin bana
bunu söylemişƟ ve tarƨşmamızla alakalı gibi geldi bana. Sağlam dostlar -felsefecilerden hiç bahsetmiyorum bile- her şeyden
konuşabilirler ve konuşmalıdırlar da. Bana içerlemen harika bir şey. "

“Bana bunu söylemen beni afallattı. ”

Friedrich Bleuler’in kendisine defalarca verdiği tavsiyeyi düşündü: “Düşündüğünüz her şeyi
söylemek zorunda değilsiniz, Doktor Pfister. Terapi sizin rahatsız edici düşünceleri
boşaltarak iyi hissedeceğiniz bir yer değil. Bunları kendinize saklamayı öğrenin. Baş
edilmesi güç düşünceler için bir araç olmayı öğrenin. Zaman her şeydir. ” Alfred'e döndü.



“O halde, hata yapƨm, kendime saklamalıydım bunu. Bazı şeylerin söylenmemesi
gerekƟğini öğrenmeliyim. Affet beni, Alfred. Dostluğumuza güvenerek, dizginsiz tutkunun
nihayeƟnde öz yıkıma yol açabileceğine inandığım için söyledim bunu. Baksana,
Realschule’den aƨlmaya ne kadar yaklaşmışsın. Gelecekteki eğiƟmin, diploman, parlak
geleceğin yanacakƨ. Böyle olayların gelecekte tekrarlanmaması için yardımcı olmak istedim
sadece. "

Alfred hiç ikna olmuş gibi değildi. “Bunu bir düşüneyim. Arƨk gitme vakƟn geldi, biliyorum.
”

Friedrich gömleğinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarıp, Alfred’e uzatarak “Eğer
tarƨşmamızın herhangi bir kısmına devam etmek, Spi-noza konusunda rehberlik etmem ya
da başka bir şey için beni tekrar görmek istersen" dedi: “Zürih’teki adresim ve üç ay sonra
gideceğim Berlin'deki temas bilgilerim burada. Alfred, umarım tekrar görüşürüz. Auf
wiedersehen. ”

Alfred, somurtkan bir halde on beş dakika daha oturmaya devam eƫ. Bardağım boşalƴ ve gitmek
için ayağa kalkƨ. Friedrich'in bırakƨğı kâğıdı açƨ, adrese bakƨ, dört parçaya yırƨp yere ķrlaƴ ve meyhaneden çıkmak üzere
yürümeye başladı. Fakat tam çıkışa ulaşacakken durdu, tekrar düşündü, masaya geri döndü ve kâğıt parçalarım almak için
yere eğildi.

 



AMSTERDAM -1656
 

Ertesi sabah saat on civarı Spinoza kardeşler dükkânlarında harıl harıl çalışıyorlardı, Bento yerleri süpürüyor, Gabriel de yeni
gelmiş bir kuru incir kasasını açıyordu. Bu esnada Franco ve Jacob kapıda belirip, tedirgin bir şekilde beklediler ta ki Franco

konuşana kadar; “Eğer teklifiniz hâlâ geçerliyse, tartışmamıza devam etmek isteriz. Lütfen, size uygun olan her an biz
müsaidiz. ”

"Devam etmekten memnuniyet duyarım. ” dedi Bento ve Jacob’a dönerek sordu: “Bunu
sen de istiyor musun Jacob?”

“Sadece Franco için en iyi olan şeyi istiyorum. ”

Bento bu cevabı bir an için düşündü ve cevap verdi: “Bir dakika bekleyin lüƞen. ” Ve
dükkânın arka taraķnda kardeşiyle ķsıldayarak konuştuktan sonra, kararı açıkladı Bento:
“Hemen şimdi emrinize amadeyim. Benim evime gidip, kutsal meƟnleri tarƨşmaya devam
edelim mi?” Devasa Kutsal Kitap masada duruyordu ve sandalyeler de sanki Bento onları
bekliyormuş gibi masanın etraķndaydı. “Nereden başlayâlim? Geçen sefer birçok meseleye
değindik. ”

“Bize Tevrat’ı Musa’nın yazmadığından bahsedecekƟn. ” dedi Jacob, bir gün öncekinden
daha mülayim, daha uzlaşmacı bir tavırla konuşarak.

“Bu konu üzerine yıllarca çalışƨm ve Musa’nın kitaplarına dair dikkatli ve açık fikirli bir
okumanın Musa’nın bu kitapların yazarı olamayacağına dair birçok iç delil sunduğuna
inanıyorum. ”

“İç delil mi? Biraz açıklasanıza. ” dedi Franco.

“Musa’nın hikâyesinde birçok tutarsızlık var; Tevrat’ın bazı bölümleri diğer bölümleriyle
çelişiyor ve birçok pasaj da basit manƨğa uymuyor. Buna örnekler vereceğim ve benden
önce diğerlerinin de fark ettiği basit bir örnekle başlayacağım.

“Tevrat sadece Musa'nın nasıl ölüp, nasıl gömüldüğünü değil ve 1b-ranilerin otuz gün
boyunca nasıl yas tuƩuğunu beƟmlemekle kalmayıp, Musa'yı ondan sonra gelen bütün
peygamberlerle kıyaslayarak onun hepsinden üstün olduğunu söylüyor. Çok açık ki bir
adamın kendine ölümden sonra ne olduğunu yazması ya da daha doğmamış
peygamberlerle kendini kıyaslaması mümkün değildir. Dolayısıyla Tevrat’ın bir kısmının
Musa tarafından yazılmış olamayacağı kesin. Öyle değil mi?”

Franco başıyla onayladı. Jacob ise omuz silkti.

“Ya da şuraya bakın. ” Bento kutsal kitabın iple işaretlenmiş bir sayfasını açƨ ve Yaradılış
xxii’deki bir pasaja işaret etli. “Burada Moriah Dağı'na Tanrı'nın dağı dendiğini
görüyorsunuz ve tarihçiler bizi bu ismin Tapınağın inşasından sonra, Musa'nın ölümünden
yüzyıllar sonra verildiği konusunda bilgilendiriyorlar. Şu pasaja bak Jacob, Musa burada
Tanrı’nın gelecekte bir gün bu ismin verileceği bir yer seçeceğini açıkça söylüyor. Yani daha
önce bir şey söylerken, sonra buna zıt bir şey söylüyor. Buradaki iç çelişkiyi görüyor musun,
Franco?"

Hem Jacob hem de Franco başlarıyla onayladılar.



“Başka bir örnek verebilir miyim izninizle?” diye sordu Bento, Jacob’un son
görüşmelerindeki öŅe patlamalarından hala çekinerek. Yüzleşmeler onun için her zaman
rahatsız ediciydi ama bir yandan da düşüncelerini nihayet bir dinleyici grubuyla paylaşmak
onu heyecanlandırıyordu. Kendisini yaƨşƨrdı, ne yapacağını biliyordu, ölçülü bir konuşma
ve inkâr edilemez delillerin sunuluşu. “İbraniler Musa’nın zamanında hangi bölgelerin Yahuda'nın
kabilelerine ait olduğunu hiç tarƨşmasız biliyorlardı ama bunların adının Kutsal Kitap'ta geçƟği gibi Argob ya da Devler Diyarı
olduğunu kesinlikle bilmiyorlardı. Başka bir deyişle Tevrat Musa’dan yüzyıllar sonra ortaya çıkan isimler kullanıyor. ”

İkisinin de başlarıyla onayladığını gören Bento, devam eƫ. “Yaraƨlış bölümünde de benzer
bir şey var. Şu pasajı ele alâlim. ” Bento kırmızı iple işaretlenmiş başka bir sayfaya geçƟ ve
İbranice pasajı Jacob için okudu. “FilisƟnliler o zamanlar o topraklardaydı. ” Bu pasaj Musa
taraķndan yazılmış olamaz çünkü FilisƟnliler Musa’nın ölümünden sonra o topraklardan
sürüldüler. Bunun geçmişe dönüp o zaman bakan, FilisƟnlerin sürüldüğünü bilen biri
tarafından yazılmış olması lazım. ”

Dinleyicileri başlarıyla onayladıktan sonra, Bento devam eƫ: “Bir diğer bariz sorun da şu.
Musa’nın yazar olduğu varsayılıyor fakat meƟn Musa’dan üçüncü şahısta bahsetmekle
kalmayıp, ona dair birçok ayrınƨya da tanıklık ediyor; örneğin ‘Musa Tanrı'yla konuştu. ',
‘Musa insanların en mülayimiydi.' ve dün size okuduğum pasaj, ‘Efendimiz Musa’yla yüz
yüze konuştu. ”’

“İç tutarsızlıklar derken bunu kastediyorum. Tevrat’ta o kadar çelişki var ki Musa
kitaplarının Musa taraķndan yazılmış olamayacağı gün gibi ortada ve Musa’nın kitapların
yazarı olduğunu iddia etmeye devam etmek akıldışıdır. Argümanımı anlıyor musunuz?”

Franco ve Jacob yine başlarıyla onayladılar.

“Aynı şey Hakimler kitabı için de söylenebilir. Her bir Hakim’in kendi adını taşıyan kitabı
yazdığına kimse inanamaz. Çeşitli kitapların birbirine bağlanış şekli hepsinin aynı kişi
tarafından yazıldığına işaret ediyor. ”

“Eğer öyleyse bu kitabı kim, ne zaman yazdı?” diye sordu Jacob.

“Tarih konusunda şu Ɵp ifadeler bize yardımcı oluyor. ” Jacob’un okuması için Kralların bir
sayfasını açƨ: “‘O zamanlar Kral yoktu. ’ Kullanılan kelimeleri görüyor musun Jacob? Bu
pasajın bir krallık kurulduktan sonra yazılmış olması gerekir. Benim tahminim Krallar
kitabının başlıca yazar derleyicilerinden birinin de Ibn Ezra olduğu yönünde. " “Kim o” diye
sordu Jacob.

“MÖ beşince yüzyılda yaşamış âlim bir kâƟp. Beş bin İbrani sürgünü Babil’den evlerine,
Kudüs’e götüren oydu. ”

“Peki, Kutsal Kitap’ın tamamı ne zaman derlendi?" diye sordu Franco.

“Sanırım Makkabilerin yaşadığı zamandan (yani yaklaşık MÖ 200) önce Tanah denilen
kutsal kitaplara dair resmi bir derleme olmadığından emin olabiliriz. Tevrat Tapınağın
restorasyondan geçirildiği dönemde Pharisees’e ail birçok belgeden derlenmiş gibi
görünüyor. Bu yüzden, kutsal olan ve kutsal olmayan şeylerin senin benim gibi insan olan
haham ve haƟplerin derlenmiş görüşlerinden ibaret olduğunu unutma; bunlardan bazıları
ciddi, kutlu insanlar iken diğerleri kendi kişisel statüleri için mücadele eden, kendi



cemaatleri içinde yüksele-meye çalışan, açlık sancıları çekip, yemeği düşünen, eşleri ve
çocukları için endişelenen insanlar olabilirdi. Kutsal Kitap insanlar taraķndan derlenmişƟr.
Gördüğümüz çok sayıda tutarsızlığın başka bir olası açıklaması yok. Hiçbir manƨklı insan,
ilahi, kadiri mutlakyazarın kendisiyle serbestçe çelişmek amacıyla yazdığını tahayyül
edemez. ”

Afallamış gibi görünen Jacob, kaçamak bir cevap vermeye çalışƨ. ‘Tam olarak öyle değil.
Tevrat'ın birçok gizli sır içeren kasƟ hatalar içerdiğini ve Tanrı’nın Kutsal Kitap'ın her
kelimesini, haƩa her harfini yozlaşmaktan koruduğunu öne süren bilge Kabalacılar yok
mu?”

Bento başıyla onayladı. “Kabalacıları inceledim ve Tanrı’nın sırlarına sadece kendilerinin
malik olduğunu kabul eƫrmeye çalışƨklarına inanıyorum. Onların yazılarında ilahi sırlar
değil, çocukça kurgular görüyorum. Avarelerin yorumlarını değil, bizzat Tevrat'taki cümleleri
incelemek istiyorum ben. ”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Kutsal MeƟnlerin yazarına dair düşüncelerimi size açıkça
iletebildim mi?” diye sordu.

“Evel ileƫn. " dedi Jacob. “Belki de başka konulara geçmeliyiz. Örneğin, Franco’nun
mucizelere dair sorusunu ele alâlim. Kutsal Kitap bu mucizelerle dolup taşarken o
zamandan beri neden hiç mucize görmediğimizi sormuştu. Mucizelere dair düşüncelerini
söyleyebilir misin?” “Mucizeler sadece insanın cehaleƟnden beslenir. AnƟk çağlarda doğal
sebeplerle açıklanamayan bütün olaylar bir mucize olarak görülüyordu ve kitlelerin
Doğa'nın işleyişine dair cehaletleri ne kadar büyük olursa mucizelerin sayısı o kadar
anıyordu. ”

“Ama çok sayıda insanın tanık olduğu büyük mucizeler vardı: Kızıl-denizin Musa için
ortadan ikiye ayrılması, güneşin Yeşu için durması. ” “Çok sayıda insanın tanık olduğu
cümlesi sadece bir ifade şeklidir, inanılmaz olayların doğruluğunu iddia etmeye çalışmanın
bir yoludur. Mucizeler söz konusu olduğunda, benim görüşüm mucizeyi gördüğünü iddia
eden kalabalık ne kadar büyükse, olayın o kadar daha az inanılası olduğu yönünde. "

“O halde tam da doğru anda, Yahudi halkı tehlikedeyken vuku bulan sıra dışı olayları nasıl
açıklıyorsun?"

“Mucizelerin gerçekleşmediği, en dindar ve en haklı bireylerin feci halde tehlikede olduğu,
yardım için yalvardığı ve sadece sessizlikle karşılaşƨğı milyonlarca ‘tam da doğru an'dan söz
ederek başlamak isterim. Franco ilk görüşmemizde sen bundan bahsetmiş ve baban yakılıp
öldürülürken mucizelerin nerede olduğunu sormuştun, öyle değil mi?”

“Evet” diye kabul eƫ Franco, göz ucuyla Jacob'a bakarak. “Bunu söyledim ve yine
söylüyorum, Portekizli Yahudiler tehlikedeyken mucizeler neredeydi? Tanrı neden
sessizdi?”

“Böyle sorular sorulmalı. ” diyerek teşvik eƫ Jacob’u Bento. “Mucizelere dair birkaç
düşüncemi daha sunmama izin verin. Mucizeleri anlaƨlırken dışarıda bırakılan doğal
koşulların olduğunu unutmamalıyız. Örneğin, Mısırdan Çıkış bize ‘Musa elini öne doğru
uzaƴ ve denizler tekrar kuvveƟne kavuştu. . . ' diyor ama sonra Musa'nın şarkılarında



fazladan bir bilgi alıyoruz: Üfledin soluğunu, denize gömüldüler, / Kurşun gibi engin sulara
baƴlar. ’ Başka bir deyişle, bazı tasvirler doğal nedenleri, yani rüzgârları devre dışı
bırakıyor. Böylece, kutsal meƟnlerin bu mucizeleri insanları, özellikle eğiƟmsiz insanları
dindarlığa sevk etme gücü en yüksek olacak şekilde anlattığını görüyoruz. ”

“Peki ya Yeşu’nun büyük zaferi için olduğu yerde duran güneş? Bu da mı kurguydu?” diye
sordu Jacob, sakin kalmak için büyük çaba harcayarak.

“Bu son derece mesnetsiz bir mucize. Birincisi, şunu unutma kı anƟk çağda herkes güneşin hareket eƫğine ve
dünyanın olduğu yerde durduğuna inanıyordu. Ama şimdi güneş etraķnda dönenin dünya olduğunu biliyoruz. Bu hata başlı
başına, Kutsal Kitap'ın arkasında insan parmağı olduğunun kanıƨdır. Dahası, bu mucize türü poliƟk motivasyonlar taraķndan
şekillendirilmişƟ. Güneş, Yeşu'nun düşmanlarının tapƨğı Tanrı değil miydi? Bu nedenle, bu mucize İbranilerin Tanrısı'nın
Gâvurların Tanrısı’ndan daha güçlü olduğunu haykıran bir mesajdı. ” “Harika bir açıklama. ” dedi Franco.

“Ondan duyduğun her şeye inanma, Franco. ” dedi Jacob. Ve Bento'ya sordu; “Yeşu’daki
mucizenin bütün açıklaması bu mu yani?” “Sadece bir kısmı bu. Açıklamanın geri kalanı o
zamanlar kullanılan deyimlerde yaƨyor. Bir sürü ‘mucize’ aslında sadece birer metafordur. Bu, insanların o zamanki
konuşma ve yazma şekliydi. Yeşu'nun yazarı güneşin durduğunu söylediğinde kasteƫği şey muhtemelen çaƨşma gününün
çok uzun olduğuydu. Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın Firavun'un kalbini taşlaşƨrdığını söylediğinde sadece onun inatçı olduğunu
kastediyordu. Tanrı'nın İbraniler için kayaları deldiğini ve suların ķşkırdığını söylediğinde ise, sadece İbranilerin su kaynağı
bulup, susuzluklarını giderdiklerini kastediyor. Kutsal MeƟnler de sıra dışı olan hemen her şey Tanrı’ya aƞediliyordu. Sıra
dışı büyüklükteki ağaçlara bile Tanrı’nın ağaçları deniyordu. ”

“Peki” dedi Jacob: “diğer milletler yok olup giderken Yahudilerin hayaƩa kalması
mucizesine ne diyorsun?”

“Burada mucizevi, doğal sebeplerle açıklanamayacak bir şey görmüyorum ben. Yahudiler
Diaspora'dan beri hayaƩa kalmışlardır çünkü her zaman diğer kültürlerle karışmayı
reddetmişlerdir. Karmaşık rimelleri, beslenme kuralları ve çok ƟƟz oldukları sünnet âdetleri
sayesinde diğerlerinden ayrı kalmışlardır. Bu nedenle hâlâ hayaƩalar ama bunun da bir
bedeli var, ayrılığa inatçı bir şekilde bağlı kalmaları onlara evrensel bir nefreƟ yöneltmişƟr.
”

Bento duraksadı ve hem Franco hem de Jacob’un dehşete kapılmış yüzlerini görerek,
“Bugün size yutamayacağınız kadar fazla şey sunduğum için hazımsızlığa yol açƨm
herhalde?” dedi.

“Beni merak etme Bento Spinoza” dedi Jacob. “Dinlemenin yutmakla aynı şey olmadığını
biliyorsundur herhalde. ”

“Yanılıyor olabilirim ama sanırım söylediklerimi en az üç kez başınla onayladın. Doğru mu?”

“Duyduklarımın çoğu kibirden başka bir şey değil. Sayısız haham kuşağından, Rashi'den,
Gersonides'den, Maimonides'den daha fazla şey bildiğine inanıyorsun. ”

“Ama yine de onayladın. ”

“Sadece delil gösterdiğinde, Yaradılış'ta birbiriyle çelişen ve benim de inkâr edemeyeceğim
ifadeleri gösterdiğinde. Ama eminim ki bunun için de senin bilgini kal kat aşan açıklamalar
vardır. Yanılanın Tevrat değil, sen olduğundan eminim. ”

“Söylediklerin çelişkili değil mi? Bir yandan delillere saygı duyuyorsun ama bir yandan da
delili olmayan bir şeyden eminsin. ” Bento Franco'ya döndü. “Ya sen? Garip bir şekilde
sessizsin. Hazımsızlık var mı?"



“Hayır, hazımsızlık yok, Baruch sana Portekizce adındansa İbranice adınla seslenmemde
sakınca var mı? Bunu tercih ediyorum. Niye bilmiyorum. Belki de gördüğüm hiçbir
Portekizliye benzemediğin içindir. Hazımsızlık yok, bana tam tersi hissi veriyorsun. Buna ne
denir ki? Teselli, sanırım. Mide tesellisi. Ayrıca ruh tesellisi. ”

“İlk konuşmamızda ne kadar diken üstünde olduğunu haƨrlıyorum. Hem sinagog hem de
katedraldeki ritüellere dair tepkini paylaşarak büyük risk aldın. Bunların delilik olduğunu
söylemiştin. Hatırlıyor musun?”

“Nasıl unutabilirim? Ama yalnız olmadığımı, diğerlerinin de -özellikle de senin- bunları
paylaştığını bilmek. İşte bu akıl sağlığımı koruyan bir lütuf benim için. "

“Franco, cevabın devam etmem ve ritüeller konusunda sana daha fazla şey öğretmem için
bana cesaret veriyor. Bir cemaaƟn ritüellerinin İlahi yasayla, kutsanmışlık, erdem ya da
sevgiyle hiçbir bağlanƨsının olmadığı ve tamamen toplumsal huzur ve haham otoritesinin
sürdürülmesiyle alakalı olduğu sonucuna ulaştım. ”

“Yine” diye araya girdi Jacob, sesini yükselterek: “Fazla ileri gidiyorsun. Küstahlığının sınırı
yok mu? Kutsal meƟnlerin bize ritüellere riayet edilmesini Tanrı'nın yasası olarak
öğrettiğini okul çağındaki çocuklar bile bilir. ”

“Sana kaƨlmıyorum. Yine Jacob bana inanmanı falan istemiyorum, aklına sesleniyor ve
senden basitçe kutsal kitaptaki kelimelere kendi gözlerinle bakmanı isƟyorum. Tevrat’ın
birçok yerinde bize kalbimizin sesini dinlememiz ve ritüelleri çok ciddiye almamamız
söyleniyor. Bize, İlahi yasanın ritüellere riayet edilerek geçirilen bir yaşamı değil doğru bir
yaşam şeklini ifade eƫğini son derece açık bir şekilde öğreten İşaya’ya bakâlim. İşaya bize
açıkça kurban ve bayramlardan vazgeçmemizi söylüyor ve bütün bir İlahi yasayı şu basit
sözlerle özetliyor. ” Bento Kutsal Kitabın İşaya'daki ayraçla işaretlenmiş bir sayfasını açıp,
okuyor: “Kötülük yapmayı bırakın, iyilik yapmayı öğrenin; adaleti arayın, ezilenleri kurtarın.
”

“Yani hahamların hukukunun Tevrat'ın yasası olmadığını mı söylüyorsun?” diye sordu
Franco.

“Söylediğim şey şu ki Tevrat iki çeşit yasa içerir: ahlaki yasa vardır ve bir de İsraili bir
teokrasi olarak komşularından ayrı tutmak için tasarlanmış yasalar vardır. Ne yazık ki
Pharisees cehaletlerinden ötürü bu farkı anlayamamışlar ve devleƟn yasalarına uymanın
ahlakın tamamı olduğunu düşünmüşlerdi hâlbuki bu Ɵp yasalar sadece toplumun refahına
yönelikƟ. Amaçları Yahudilere yol göstermek değil, onları kontrol alƨnda tutmakƨ. İki çeşit
yasanın amaçları arasında temel farklar vardır: törensel yasaya uymak sivil huzura yol açar,
İlahi ya da ahlaki yasaya uymak ise kutsanmışlığa. ”

“Doğru mu duydum?” dedi Jacob. “Sen Franco'ya törensel yasaya kulak asmamasını mı
salık veriyorsun? Sinagoga gitmemesini, dua etmemesini, Yahudilerin beslenme kurallarına
uymamasını mı öğütlüyorsun?”

“Beni yanlış anladın. ” dedi Bento, Epikür'ün görüşlerine dair yeni edindiği bilgilere
yaslanarak. “Sivil huzurun önemini yadsımıyorum ama bunu gerçek kutsanmışlıktan
ayırıyorum. ” Bento Franco'ya döndü: “Eğer cemaaƟni seviyorsan, cemaaƟn bir parçası



olmak isƟyorsan, çocuklarını burada yeƟşƟrmek isƟyorsan ve onlar arasında yaşamak
isƟyorsan o zaman dinsel görevler de dâhil olmak üzere, cemaat faaliyetlerine makul bir
şekilde katılmalısın. ”

Tekrar Jacob’a dönerek: “Daha ne kadar açık olabilirim?”

“Ritüellere sadece görüntüyü kurtarmak için uymamız gerekƟğini ve bunun çok da önemli
olmadığını zira önemli olan tek şeyin senin hâlâ tanımlamadığın o diğer ilahi yasa olduğunu
mu söylüyorsun?” dedi Jacob.

“İlahi yasa ile en yüce iyiliği kastediyorum, gerçek Tanrı ve sevgi bilgisini. "

“Belirsiz bir cevap bu. Gerçek bilgi nedir ki?"

“Gerçek bilgi Tanrı'yı daha eksiksiz bir şekilde tanımamıza olanak tanıyan aklımızı
kusursuzlaşƨrmamızdır. Yahudi cemaatlerinde törensel yasaya uymayanlar cezalandırılıyor:
cemaaƟn ve haham'ın yapƨğı ulu orta eleşƟriler ve aşırı durumlarda men edilme ya da
cherem. İlahi yasaya uymayanlara bir ceza var mı peki? Evet, ama belli bir ceza değil: iyi
şeylerden mahrum bırakılmak. Süleyman'ın şu sözlerini çok seviyorum: “Bilgelik kalbinize
girdiğinde ve bilgi ruhunuza iyi geldiğinde, o zaman hakkaniyeƟ, yargıyı, eşitliği ve evet,
bütün iyi yolları kavrayabilirsiniz. ”

Jacob başını sağa sola salladı. “Bu yüksekten uçan cümleler temel Yahudi yasasına meydan
okuduğun gerçeğini gizlemiyor. Maimonides bize Tevrat'ın emirlerine uyanların Tanrı taraķndan öteki
dünyada huzur ve mutlulukla ödüllendirileceğim öğreƟyor. Haham Mortera’nın Tevrat'ın kutsallığını inkâr edenlerin
Tanrı'yla ölümsüz bir hayat sürmekten mahrum bırakılacaklarını üstüne basa basa ilan ettiğini kendi kulaklarımla duydum. ”

“Söylediğim gibi, onun ifadeleri (öteki dünya ve ‘Tanrı’yla ölümsüz bir hayat) ilahi değil
insanı ifadelerdir. Dahası bu ifadeler Tevrat'ta geçmiyor, yorumlar üzerine yorumlar yazan
hahamların ifadeleri bunlar. ” “O halde” diye ısrar eƫ Jacob: “öteki dünyanın varlığını inkâr eƫğini mi
duyuyorum?”

“Öteki dünya, ölümsüz hayat, saadet dolu ahret; tekrar ediyorum, bu Ɵp ifadelerin hepsi
hahamların icadıdır. ”

“Yani sen” diye ısrar eƫ Jacob: “erdemli insanların Tanrı’yla sonsuz bir keyif ve muhabbet
içinde olacaklarını ve kötülerin de suçlu bulunup, sonsuz cezaya çarpƨrılacaklarını inkâr mı
ediyorsun?”

“Bizim, bugünkü hâlimizle ölümden sonra süregideceğimizi düşünmek manƨğa aykırı.
Beden ve zihin aynı kişinin iki yönüdür. Zihin beden öldükten sonra varlığını sürdüremez. ”

“Ama” diye sesini yükselƫ, arƨk gözle görülür bir şekilde öŅelenmiş olan Jacob: “Bedenin
dirileceğini biliyoruz. Bütün hahamlarımız bize bunu öğreƟyor. Maimonides da bunu açıkça
ifade ediyor. Bu Yahudi inancının on üç şartından biridir. İnancımızın temelidir. ”

‘‘Jacob, herhalde ben kötü bir rehberim. Böyle şeylerin imkânsızlığını tamamen açıkladığımı
sanmışƨm ama şimdi sen yine mucizeler diyarına giriyorsun. Yine, ben sana bunların
hepsinin insani görüşler olduğunu haƨrlatmak isterim; bunların Doğa kanunlarıyla hiç
alakası yok ve değişmez Doğa kanunlarına zıt düşen hiçbir şey gerçekleşemez. Sonsuz ve
ebedi olan doğa evrendeki bütün özleri kapsar ve doğaüstü araçlarla alt edilemeyecek
düzenli kanunlara göre işler. Çürümüş, toprağa geri verilmiş bir beden yeniden dirilƟlemez.



Yaradılış bize bunu çok açık bir şekilde söylüyor: “Toprağa dönünceye dek / Ekmeğini alın
teri dökerek / kazanacaksın. / Çünkü topraksın, topraktan / yaraƨldın / Ve yine toprağa
döneceksin. "'

“Bu benim şehit babama yeniden kavuşamayacağım anlamına mı geliyor?” diye sordu
Franco.

“Ben de senin gibi mübarek babamı tekrar görme özlemi içerisindeyim. Ama Doğanın
kanunları böyle. Franco, özlemini paylaşıyorum ve ben de çocukken bütün zamanların sona
ereceğine ve ölümden sonra annem ve babamla tekrar kavuşacağımıza inanıyordum.
Annem öldüğünde ben o kadar küçüktüm ki onu zar zor haƨrlıyorum. Ve elbeƩe onlar da
kendi anne babalarıyla, onların anne babaları da kendi anne babalarıyla yeniden
kavuşacaktı ve bu böyle ad infinitum sürüp gidecekti. ”

“Ama şimdi” diye devam eƫ Bento yumuşak, öğreƟci bir sesle: “Bütün bu çocuksu
ümitlerden vazgeçƟm ve bunların yerine babamı -yüzünü, sevgisini, bilgeliğini- içimde
taşıdığım bilgisini koydum ve bu yüzden ben zaten onunla bütünleşmiş durumdayım. Kutlu
yeniden bütünleşme bu hayaƩayken olmalıdır çünkü tek sahip olduğumuz şey bu hayaƴr.
Öteki dünyada sonsuz mutluluk diye bir şey yok çünkü aslında öteki dünya diye bir şey
yok. Bizim görevimiz sevgi dolu bir hayat sürerek ve Tanrı'yı tanımayı öğrenerek mutluluğa
bu hayaƩa, şimdi ulaşmakƨr ve ben Tevrat'ın bize öğreƫği şeyin de bu olduğuna inanıyorum. Gerçek dindarlık adalet,
hayırseverlik ve insanın komşusunu sevmesinden ibarettir. "

Jacob ayağa kalkƨ ve sandalyesini sertçe iƫ. “Yeter! Bugün yeterince sapkınlık duydum.
Bütün hayatım boyunca yeter bu bana. Gidiyoruz. Hadi gidelim, Franco. ”

Jacob Franco’nun kolunu kavradığında Bento, «Hayır, henüz değil. ” dedi. ‘Jacob, şaşırƨcı
bir şekilde sormayı, ihmal ettiğin önemli bir soru daha var. ”

Jacob Franco’nun kolunu bıraktı ve temkinli bir şekilde Bento’ya baktı. “Hangi soru?”

“Doğanın ebedi, sonsuz olduğunu, bütün özleri kapsadığını ve olup biten her şeyin Doğa
kanunlarını takip ettiğini söylemiştim. ”

“Evet7” Jacob’un yüzünde öfkeli ve alaycı bir ifade vardı. “Hangi soru?”

“Ama size Tanrı’nın da ebedi, sonsuz olduğunu ve bütün özleri kapsadığını söylemedim
mi7”

Jacob başıyla onayladı, tamamen afallamıştı.

“Dinlediğini, yeterince şey duyduğunu söyledin ama bana en temel soruyu sormadın. ”

“Hangi temel soruyu?”

“Eğer Tanrı ve Doğa aynı özelliklere sahipse, o zaman Tanrı ve Doğa arasındaki fark nedir?”

“Pekâlâ” dedi Jacob: «Soruyorum o zaman: ‘Tanrı ve Doğa arasındaki fark nedir?”’

“Ve ben de sana zaten bildiğin cevabı veriyorum, hiçbir fark yoktur. Tanrı Doğadır. Doğa
Tanrıdır. "

Ama Jacob ve Franco Bento’ya dik dik bakƨlar ve tek bir kelime daha etmeden Jacob
Franco’yu kolundan çekip ayağa kaldırdı ve sokağa sürükledi.



Bento’nun görüş alanından çıkƨklarında Jacob kolunu Franco'ya dolayıp, kucakladı onu.
“Güzel Franco güzel, ondan tam da ihƟyacımız olan şeyi aldık. Sen de onu bilge bir adam
olarak görüyordun öyle mi? Ne aptalmış be!"

Franco kendini Jacob'un kolundan çekip kurtardı. “Bazı şeyler her zaman göründükleri gibi
değildir. Onun aptal olduğunu düşündüğün için belki de sen aptalsındır. ”

 



MÜNİH-1918-1919
 

Karakteriniz kaderinizdir. Friedrich'in kucakladığı yeni psiko-analitik düşünce dalgası geleceğin geçmişte olanlar, fiziksel ve
psikolojik bünyemiz (tutkularımız, korkularımız, amaçlarımız, takıntılarımız, benlik sevgimiz, diğerlerine karşı tavrımız)

tarafından belirlendiği konusunda Spinoza’ya katılıyordu.

Ama Alfred Rosenberg'i bir düşünün; yapmacık, mesafeli, sevgisiz, sevilmesi imkânsız,
kendine dair hiçbir merak duymayan bir filozof bozması olmasına ve sorunlu benlik algısına
rağmen yeryüzünde kendini beğenmiş bir üstünlük hissiyle yürüyor. Friedrich ya da insan
doğasını inceleyen herhangi bir öğrenci, Alfred Rosenberg’in füze gibi yükseleceğini
öngörebilir miydi? Hayır, karakter kehaneƩe bulunmak için tek başına yeterli değil. Başka
bir esas ve öngörülemez içerik var. Buna ne demeliyiz? Kader? Talih? Doğru zamanda doğru
yerde olma şansı?

Doğru zaman? Kasım 1918. Savaş sona ermek üzereydi ve uğradığı mağlubiyet karşısında
sendeleyen ve ağlayan Almanya kaos içindeydi ve bir kurtarıcı bekliyordu. Peki, doğru yer?
Münih. Alfred Rosenberg çok geçmeden, arka sokakları ve kalabalık meyhaneleri önemli bir
dramayı besleyen ve sadece olağanüstü derecede kötücül oyuncu kadrosunu bekleyen bu
seçilmiş noktaya doğru yola çıkacaktı.

Alfred Reval'de haŌalarca daha kaldı ve Almanca konuşulan okullarda sanat dersleri
vererek para kazanmaya çalışƨ. Bir keresinde iki çizimi için küçük bir ödül kazanması onu şaşırƴ, sanaƨnın
geƟreceği ilk ve son paraydı bu. Ertesi akşam şenlikli bir ruh hali içinde, bir meyhanede yapılan kasaba miƟngine kaƨldı ve
kalabalığın arkasında durup, Estonya’nın geleceğine dair bir tarƨşmayı dinlerken adeta kendinden geçƟ. Aniden, sanki
kendinden geçmiş gibi, meyhanenin ön taraķna ilerledi ve komşu Rusya'da pusuya yatmış Yahudi Bolşevizmi’nin
tehlikelerine dair kısa, tutkulu bir konuşma yapƨ. Büyük bir deponun Yahudi sahibi araya girip, konuşmayı protesto etmek

için büyük bir Yahudi grubunu meyhaneden çıkardığında aklı karışmış mıydı7 Pek sayılmaz. Alfred’in dudakları bilmiş bir
gülümsemeyle kıvrıldı, dinleyicilerinin pisliklerden arınmış olmasının iyi bir şey olduğundan tamamen emindi. O
Yahudilerin kötülüğünü istemiyordu. Kendi sıcak muƞaklarında rahat ve mutlu olmalarını ümit ediyordu. Tek istediği şey
Reval'den gitmeleriydi. Yavaş yavaş büyük bir fikrin tohumlan aƨlıyordu: sadece Reval'den, sadece Estonya’dan değil, bütün
Avrupa’dan gitmeliydiler; Anavatan ancak bütün Yahudiler Avrupa'yı terk ettiğinde güven ve refaha kavuşabilirdi.

Almanya'ya göç etme kararı günden güne kesinleşiyordu, kenarda kalmış, önemsiz bir
ülkede daha fazla kalmaya niyeƟ yoktu. Almanların terk etmeye başladığı Estonya
gelecekte zayıf, bağımsız bir ülke olacak ya da daha kötüsü Yahudi-Rus Bolşevikler
taraķndan anında ele geçirilecekƟ. Ama nasıl gidebilirdi? Estonya civarındaki bütün yollar
kapalıydı ve ordu Almanya'ya dönen mahzun askeri birlikler için bütün trenlere el
koymuştu. Kapana kısılmış ve yönünü kaybetmiş olan Alfred’i talih meleği ilk kez ziyaret
etti.

Alfred sık sık yemek yediği işçi lokantasında birasını yudumluyor, sosis yiyor ve bir yandan
da Karamazov Kardeşler'i okuyordu. Rusçasından okuyordu ama masasında açık Almanca
çevirisi de vardı ve bazen durup çevirinin doğruluğunu kontrol ediyordu. Çok geçmeden, yan masadaki gürültülü şen
şakrak konuşmalardan rahatsız olup ayağa kalktı ve daha sessiz bir nokta aradı kendine.

“Evet, evet, Reval'den ayrılıyorum. ” dedi üstü un kaplı, devasa göbeğinden ötürü gerilmiş
beyaz bir önlük giymiş orta yaşlı bir ķrıncı. Yüzüne koca bir gülümsemeyle üç arkadaşı için
bir şişe schnapps açƨ, bardağını doldurdu ve şerefe kaldırdı. “Ayrılmamızın şerefine
içiyorum, sevgili dostlarım, umarım Anavatan'da buluşuruz. Hayaƨmda ilk kez akıllıca bir



şey yapƨm, akıllı bir ķrıncıyım ben. ” Eliyle ilkönce kafasına sonra da göbeğine işaret eƫ.
“Komutana kendi yapƨğım Alman ekmeğinden iki somun ve ķrından yeni çıkmış sıcacık
elmalı kuru üzümlü pastalarımdan götürdüm. Askeri yardımcısı haşin bir ifade takınıp,
komutana götüreceğini söyleyerek onları elimden almaya çalışƨ ama onu bakışlarımla alt
eƫm ve ķrında pişen pastalarımdan ona da geƟreceğime söz verdim. Dahası, komutanın
nevaleyi benden şahsen ulaşƨrmamı istediğini söyledim, işte bunu o anda uydurdum.
Sonra komutanın ofisine girdim, hediyemi gösterdim ve Berlin’e gitmeme izin vermesi için
ona yalvardım. ‘Ordu giƫğinde hâlim harap olacak. ’ dedim, ‘Estonyalılar bana işbirlikçi
gözüyle bakacaklar çünkü ben birlikler için güzel Alman ekmeği ve pastaları pişiriyorum. Şu
ekmeğe bir bakın, yoğun ve çıƨr çıƨr. Koklayın. Tadına bakın. ’ Bir parça koparıp ağzına
koydum. Çiğnedi ve gözleri keyifle parıldadı. ‘Şimdi de şu pastayı koklayın. ’ dedim pastayı
burnuna tutarken. Pastadan yükselen kokuyu defalarca içine çekƟ. Sonra adeta sarhoş
oldu, gözleri fır ķr dönerken, ayakta sendelemeye başladı. ‘Şimdi, cenneƩen bir lezzet için
ağzınızı açın. ' Ağzını açƨ. Kuru üzüm dolu parçaları seçerek bir anne kuş gibi onu pasta
parçalarıyla besledim ve pastayı çiğnerken hazdan inlemeye başladı. ‘Evet, evet, evet. ' dedi
ve tek bir kelime daha etmeden bana Almanya için pasaport verdi. İşte böyle, yarın sabah trene biniyorum ve siz
sevgili arkadaşlarım şu anda biz konuşurken fırınımda kabaran hamurun tadına bakmaya davetlisiniz. ”

Alfred duyduğu şeyleri üç gün boyunca düşündü ve bir sabah uyandığında firmanın cüreƟni
tekrarlamaya karar verdi. Askeri karargâha en güzel Reval çizimleriyle giden Alfred, ƨpkı
ķrıncı gibi yardımcıya, hediyesini doğrudan komutana vermek istediğini söyledi. Alfred
çizimlerden birini hediye olarak verdiğinde yardımcının direnişi çözüldü. Komutanın
huzuruna çıkarılan Alfred çizimlerini Verdi ve "Reval’de geçirdiğiniz zamanlar için küçük bir
haƨra. ” dedi. "Almanlara çizim öğreƟyorum ve şimdi Berlinlilere sanaƨmı öğretmeyi her
şeyden çok isƟyorum. " Komutan Alfred’in eserlerini inceledi, alt dudağı çizimlerini
beğendiğini gösterir şekilde öne doğru kıvrıldı. Alfred kasaba miƟngindeki konuşmasını ve
Yahudilerin miƟngi terk edişini anlaƴğında komutan daha da yumuşadı ve Alman
askerlerinin bölgeyi boşaltmasından sonra Estonya’da güvende olamayacağına bizzat karar
vererek o gece yarısı kalkacak Berlin trenindeki son boş yeri önerdi Alfred'e.

Yuvaya kavuşmak! Nihayet Anavatan’daki yuvasına doğru yola çıkıyordu. Hiç tanımadığı
yuvasına. Bu düşünce, günlerce süren dondurucu Berlin yolculuğunun neden olduğu bütün
fiziksel rahatsızlıkları bertaraf eƫ. Berlin’e ulaşƨğında mağlup Alman ordusunun Unter den
Linden'deki bitkin askeri yürüyüşünü görünce coşkusu sönüp giƫ. Alfred çok geçmeden
öğrendi ki Berlin ona göre değildi ve hiç olmadığı kadar yalnız hisseƫ kendini. Göçmenlerin
trenlere bindirildiği istasyonda hiç kimseyle konuşmamışƨ ama konuşmaları iştahla
dinlemişƟ. "Münih” herkesin ağzındaydı. Avangard sanatçılar oradaydı, Yahudi karşın
poliƟk gruplarda oradaydı ve ayrıca popüler Beyaz Rus Bolşevik karşıƨ tahrikçiler için de bir
buluşma noktasıydı. Münih’in karşı konulmaz bir çekiciliği vardı ve Münih’in yazgısı olduğuna kanaat
getiren Alfred bir hafta içinde bir büyükbaş hayvan vagonunda Münih’e doğru yola çıktı.

Alfred parası azaldığı için Münih’teki göçmen merkezinden ücretsiz öğle ve akşam yemeği
alıyordu, yemekler iyiydi ama insanın kendi kaşığını geƟrmesi gibi bir rezalet vardı. Münih
ferah, güneşli ve canlıydı, ayrıca da galeriler ve sokak sanatçılarıyla doluydu. Sokak
sanatçılarının yağlı boya tablolarını inceledi ve hüsrana uğradı, işleri kendisininkiler-den
çok daha iyiydi ama satamıyorlardı. Zaman zaman içini bir kaygı kaplıyordu, nasıl



yaşayacakƨ? Nerede iş bulacakƨ? Ama çoğu zaman bunu dert etmiyordu, doğru yerde
olduğundan emin bir halde, er ya da geç geleceğinin ona ifşa edileceğini biliyordu.
Beklerken günlerini sanat galerilerini gezerek ve kütüphanelerde Yahudi tarihi ve
edebiyaƨna dair bulduğu her şeyi okuyarak geçiriyordu ve Yahudilerin Tarihçesi adlı
kitabının ana hatlarını çıkarmaya başlamıştı.

Yahudi tarihine dair okumalarında Spinoza ismi defalarca karşısına çıkƨ. Reval’i terk
ederken yanına sadece bir bavul almış olmasına rağmen Spinoza'nın EƟk'ini hâlâ yanında
taşıyordu ama Friedrich'in tavsiyesini haƨrlayarak, kitabı bir daha okumaya çalışmadı.
Bunun yerine kütüphanede adını Spinoza’nın diğer kitabını, Teolojik ve PoliƟk Bir
İnceleme’yi bekleyenler listesine yazdırdı.

Münih sokaklarında dolaşıp çizimlerini satmaya çalışıyor, hiç sonuç alamıyordu ama
kafasını kaldırıp bir binadaki Edith Schrenk: Dans EğiƟmi tabelasını görünce şans meleği bir
kere daha yüzüne güldü. Edith Schrenk, bu ismi biliyordu, yıllar önce eski karısı Hilda ve
Edith Moskova’da dans bölümde öğrencilerdi. Alfred çekingen tabiatlı olmasına ve Edith’le
sadece birkaç kez konuşmuş olmasına rağmen tanıdık bir yüze hasreƫ; kapıyı ürkekçe
çaldı. Üzerindeki siyah, streç dans elbisesi ve boynundaki şık açık mavi fularla kapıyı açan
Edith onu samimi bir şekilde selamladı, oturmasını rica eƫ ve kahve ikram edip, her zaman
sevmiş olduğu Hilda'yı sordu. Uzun süren sohbet esnasında Alfred geleceğine dair
belirsizlikten, Yahudi Sorunu’na duyduğu ilgiden ve Rus Devrimi sırasında yaşadığı
deneyimlerden söz eƫ. Yahudi Bolşevizmi'nin barındırdığı tehlikelere dair kişisel
gözlemlerini yazdığını söylediğinde Hilda elini Alfred'in elinin üzerine koydu.

“Öyleyse Alfred arkadaşım Dietrich Eckart’ı ziyaret etmelisin, kendisi haftalık gazete Auf gut
Deutsch'un editörüdür. Seninle benzer görüşlere sahip ve Rus Devrimi'ne dair gözlemlerinle
ilgilenebilir. Adresi bu. Onu görmeye gittiğinde adımı vermeyi unutma. ”

Alfred hiç oyalanmadan, hayaƨnı değişƟrecek olan buluşmaya koştu. Eckart'ın ofisine
giderken iki bayide Auf gut Deutsch aradı ama sayı tükenmişƟ. Eckart’ın üçüncü kaƩaki
ofisinin merdivenlerini ƨrmanırken Friedrich’in, düşünmeden yapılan fanaƟk eylemlerin
sonunu geƟrebileceği yönündeki uyarısını haƨrladı. Ama Alfred bu uyarıyı rüzgâra ķrlatarak
kapıyı açƨ, kendini Dietrich Eckart’a tanıƴ, Edith'in adını verdi ve laflar ansızın ağzından
dökülüverdi: “Kudüs'e karşı savaşacak bir savaşçı işine yarar mı? Ben kararlıyım ve ölene
kadar savaşacağım. ”

 



AMSTERDAM - Temmuz 1656
 

İki gün sonra Bento ve Gabriel dükkânı açarlarken bereli bir çocuk koşarak yanlarına geldi, durup soluklandı ve “Bento,
haham seninle konuşmak istiyor. ” dedi. “Hemen şimdi. Sinagogda bekliyor. ” Bento şaşırmamış», bu çağrıyı bekliyordu. Hiç
acele etmeden süpürgesini bir kenara bıraktı, kahvesinden son yudumu aldı, Gabriel’e dönüp elveda der gibi başını salladı
ve sessizce çocuğu takip etti. Gabriel yüzünde son derece endişeli bir ifadeyle dışarı çıktı ve ikisinin uzaklaşmasını izledi.

Devetüyünden pantolonu ve cekeƟ, gümüş tokalı deri ayakkabılarıyla zengin bir Hollandalı
kasaba sakini gibi giyinmiş olan Haham Saul Levi Mortera sinagogun ikinci kaƨndaki çalışma odasında Baruch Spinoza'yı
beklerken kalemini sinir bozucu bir şekilde masaya vuruyordu. Jilet keskinliğinde bir burna, korkutucu gözlere, acımasız
dudaklara ve bakımlı bir keçi sakala sahip olan uzun boylu, haşmetli, altmış yaşında bir adam olan Haham Mortera birçok
sıfata sahipƟ; saygın bir âlim, üretken bir yazar, haşin bir entelektüel savaşçı, rakip hahamlarla yapılan sert savaşların galibi,
Tevrat’ın kutsallığının cesur bir savunucusu- ama ‘sabırlı’ o sıfatlardan biri değildi. Bar mitzvah eğiƟmi alan küçük bir çocuk
olan elçisini, eski asi öğrencisini tutup getirmesi için göndereli neredeyse yarım saat olmuştu.

Saul Mortera Amsterdam’daki Yahudi cemaaƟne otuz yedi yıldır bir kral edasıyla başkanlık
ediyordu. 1619’da şehirdeki üç küçük Sefarad sinagogundan biri olan Beth Jacob'un
hahamı olarak ilk görevine atanmışƨ. CemaaƟ 1639'da Neve Shalom ve Beth İsrail'le
birleşƟğinde Saul Mortera diğer adaylar arasından yeni “Talmud Torah Sinagogu”nun baş
hahamı olarak seçildi. Tam bir Yahudi şeriaƨ kalesi olan Saul Mortera cemaaƟni, çoğu
HırisƟyanlığa geçmeye zorlanmış ve aslında pek azı geleneksel Musevi eğiƟmine sahip olan
Portekizli göçmenler dalgasının şüpheciliği ve laikliğine karşı on yıllardır korumuştu. Bitkin
düşmüştü, yeƟşkinlere geleneksel adetleri aşılamak zor işƟ. Bütün din hocalarının
nihayeƟnde kavradığı dersi çok iyi biliyordu, öğrencileri çok gençlerken avucunun içine
almak çok önemlidir.

Usanmak bilmez bir eğiƟmci olarak Saul Mortera kapsamlı bir müfredat hazırlamış, birçok
hoca tutmuş, yaşı ilerlemiş öğrencilere her gün bizzat İbranice, Tevrat ve Talmud dersleri
vermiş ve Tevrat’ın yasalarına dair kendi yorumunu el üstünde tutabilmek için diğer
hahamlarla sonsuz bir düelloya girişmişƟ. En acı verici mücadelelerinden birini yirmi beş yıl
önce asistanı Haham Isaac Aboab de Fonseca ile tövbe etmeyen günahkâr Yahudilerin,
Engizisyon taraķndan ölüm tehdidiyle HırisƟyanlığa geçmeye zorlanan Yahudilerin bile
öteki dünyada sonsuza dek yaşayıp yaşamayacakları sorusu üzerine verdiği mücadeleydi.
CemaaƟn birçok üyesi gibi HırisƟyanlığa geçip, Portekiz'de kalmış aile fertleri olan Haham
Aboab Yahudilerin her zaman Yahudi olduğunu ve bütün Yahudilerin öteki dünyadaki
kutlu hayata kaƨlacağını savunuyordu. Yahudi kanının baki kaldığını ve hiçbir şeyin, başka
bir dine geçmenin bile bunu silemeyeceğini öne sürüyordu. İddiasını, paradoksal bir
şekilde, Yeni HırisƟyanlar diye anılan din değişƟrmiş Yahudilerin önemli sivil ve askeri
konumlara gelmesini engelleyenEstatutos de Limpieza de Sangre'yi, yani kan yasalarını
çıkarırken Yahudi kanının silinmezliğini kabul eden Yahudi düşmanı İspanya Kraliçesi
Isabella'ya gönderme yaparak destekliyordu.

Haham Mortera'nın inatçı tutumu fiziğiyle uyum içindeydi -boyun eğmez, uzlaşmaz ve
muhaliŌi- ve bütün Yahudi yasalarını çiğneyip, tövbe etmeyen bütün Yahudilerin öteki
dünyadaki saadeƩen sonsuza dek mahrum bırakılacağını ve sonsuz ceza ile yüzleşeceğini
öne sürüyordu. Yasa yasaydı ve Portekiz ve lspanya'da Engizisyon'un ölüm tehdidi
karşısında teslim olan Yahudiler için bile isƟsna söz konusu olamazdı. Sünnet olmayan ya



da beslenme kurallarını ihlal eden ya da Sebt'e veya daha binlerce dini yasaya uymayan
bütün Yahudiler sonsuza dek lanetlenirdi.

Mortera'nın acımasız açıklamaları, halen Portekiz ve İspanya’da yaşayan, din değişƟrmiş
akrabaları bulunan Amsterdam Yahudilerini kızdırmışƨ ama Mortera geri adım atmıyordu.
Takip eden tarƨşma o kadar sert ve arabozucuydu ki sinagogun kıdemli mensupları
Venedik Hahamlığı'na başvurup, duruma müdahale etmelerini ve yasanın kesin bir
yorumunu sunmalarını istediler. Venedikli hahamlar bu isteği gönülsüzce kabul edip,
tarƨşmanın iki taraķndan delegelerin hararetle sundukları savları dinlediler. İki saat
boyunca verecekleri karar üzerine düşündüler. Mideleri kazınmışƨ. Akşam yemeği
gecikmişƟ ve en sonunda oybirliğiyle bir karar vermemeye karar verdiler, bu dikenli
uzlaşmazlıkta taraf olmak istemiyorlardı ve sorunun Amsterdam cemaaƟ taraķndan
çözülmesi gerektiğini bildirdiler.

Ama Amsterdam cemaaƟ bir çözüme ulaşamıyordu ve dönüşü olmayan bir hizipleşmeyi
önlemek için, Venedik'e ikinci bir acil delege gönderip, dışarıdan müdahale taleplerini daha
güçlü bir şekilde tekrarladılar. NihayeƟnde Venedik Hahamlığı bir karara vardı ve Venedik
Yeşiva'sında eğilim görmüş olan Saul Mortera'nın görüşünü destekledi. Hahamlığın kararını
taşıyan delege hemen Amsterdam'a döndü ve dört haŌa sonra, haham olarak Brezilya'daki
ücra deniz şehri Recife'ye atanan Haham Aboab ve ailesinin eşyaları gemiye yüklenirken birçok cemaat üyesi
limanda toplanıp Haham Aboab’ı üzgün üzgün uğurladı. O andan iƟbaren Amsterdam'daki hiçbir haham Haham Mortera’ya
meydan okumadı.

Bugün ise Saul Mortera kişisel olarak çok daha acı verici olan bir krizle karşı karşıyaydı.
Sinagog parnassim’i bir önceki akşam toplanmış, “Spinoza Problemi” konusunda bir karara
varmış ve hahamdan Baruch’u aforoz edildiğinden haberdar etmesini istemişƟ, aforoz iki
gün sonra Talmud Torah kilisesinde gerçekleşecekƟ. Baruch'un babası Michael Spinoza kırk
yıl boyunca Saul Mortera’nın en yakın dostu ve destekçisi olmuştu. Michael’m ismi Beth
Jacob’un saƨn alınışı için düzenlenen vekâletnamede geçiyordu ve yıllarca hahamın
maaşını ve diğer sinagog giderlerini karşılayan sinagog fonuna cömert katkılarda
bulunmuştu. Bu zaman zarķnda Michael Haham Mortera’nın evinde toplanan yeƟşkin
çalışma grubu Yasanın Tacı toplanƨlarını neredeyse hiç kaçırmamışƨ ve bazen Baruch’u da
yanında geƟrerek, diğer kırk kişiyle birlikte Mortera’nın masasında defalarca akşam yemeği
yemişƟ. Dahası Michael ve Michael’ın ağabeyi Abraham parnas, yani sinagog yöneƟminde
nihai sözü söyleyen yönetim kurulu üyeleri olarak görev almışlardı.

Ama şimdi haham kara kara düşünüyordu. Bugün, birkaç dakika içinde. . . Baruch nerede
kalmışƨ? Sevgili arkadaşının oğluna onu bekleyen felakeƟ söylemek zorundaydı. Saul
Mortera, Baruch sünnet olurken duasını okumuş, kusursuz Bar Mitzvah performansına
danışmanlık yapmış ve yıllar boyunca gelişmesini takip etmişƟ. Bu çocuk ne kadar da
dâhiyane yeteneklere sahipƟ, başka hiç kimseye benzemiyordu! Bir sünger gibi bilgileri
emerdi. Bütün dersler ona çok basit geliyordu çünkü bütün bilgileri sünger gibi emiyordu ve
bütün hocalar, sınıķn geri kalanı normal ödevlerle boğuşurken, ona daha ileri düzey meƟnler veriyorlardı. Bazen
Haham Mortera diğer çocukların kıskançlığının Baruch'a karşı bir düşmanlığa yol açacağından endişe ediyordu. Neyse ki
böyle bir şey hiç yaşanmadı; yetenekleri o kadar barizdi, o kadar üstündü ki, zorlu bir çeviri ya da tefsire dair fikir almak için
hocalardan ziyade sık sık ona başvuran öğrenciler ona çok saygı duyuyor ve onunla arkadaş oluyorlardı. Haham Mortera da
Baruch'a huşuyla bakƨğını ve ünlü bir misafirin keyfini sürmek için defalarca Michael'dan Baruch'u yemeğe geƟrmesini



istediğini haƨrlıyordu. Ama şimdi -Saul Mortera derin bir iç çekƟ- Baruch’un dört yaşından on dört yaşına kadar süren alƨn
çağı çoktan sona ermişƟ. Çocuk değişmiş, yanlış bir yola sapmışƨ, şimdi bütün bir cemaat dahi çocuğun, kendi cemaaƟni
yiyecek bir canavara dönüşmesi tehlikesiyle yüz yüzeydi.

 

***

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Baruch yaklaşıyordu. Haham Mortera yerinden
kalkmadı ve Baruch kapıda belirdiğinde dönüp onu selamlamak yerine alçak, rahatsız bir
sandalyeye işaret eƫ ve sert bir sesle, “Otur şuraya!" dedi. “Sana feci haberlerim var,
hayaƨnı sonsuza dek değişƟrecek haberler. " Biraz aksak ama yine anlaşılabilir bir
Portekizceyle konuşuyordu. Haham Mortera Sefarad değil, Aşkenazi kökenli olmasına ve
İtalya’da doğup eğiƟm görmüş olmasına rağmen bir Marrano ile evlenmiş ve temelde
Portekiz kökenli olan bir cemaate yüzlerce vaaz verecek kadar Portekizce öğrenmişti.

Baruch sakin bir tonla cevap verdi: “Eminim olay şudur, parnassim beni aforoz etmeye
karar vermişƟr ve sizden halka açık bir sinagog töreninde cherem'i çok yakında
uygulamanızı istemiştir, öyle değil mi?"

“Görüyorum ki her zamanki gibi küstahsın. Buna arƨk alışmış olmam lazımdı ama akıllı bir
çocuğun ahmak bir yeƟşkine dönüşmesi beni hâlâ şaşırƨyor. Tahminin doğru Baruch,
benden istedikleri şey tam da bu. Yarın cherem’in gerçekleşecek ve bu cemaaƩen sonsuza
dek aforoz edileceksin. Ama ‘olay şudur’ laķnı böyle lakaytça kullanmana iƟrazım var.
Cherem’in senin başına gelen bir olay olduğu hissine kapılma. Kendi cherem'ine kendi
eylemlerinle sen sebep oldun. ”

Baruch cevap vermek için ağzını açƨ ama haham hızla devam eƫ. “Fakat her şeyi
kaybetmiş değilsin. Ben sadık bir insanım ve babanla olan uzun soluklu dostluğum seni
korumam ve sana rehberlik etmem için her şeyi yapmamı zorunlu kılıyor. Şu anda senden
istediğim oturup, dinlemen. Beş yaşından beri sana eğiƟm verdim ve ek bir eğiƟm için çok
yaşlı değilsin. Sana özel bir tarih dersi vermek istiyorum. "

“Şimdi" diye söze başladı Saul Mortera, en hahamsı sesiyle: “AnƟk İspanya’ya geri dönelim,
atalarının topraklarına. Yahudilerin İspanya'ya yaklaşık bin yıl önce geldiğini ve Yahudilere
başka yerlerde düşmanca davranılsa da burada Mağribiler ve HırisƟyarılarla yüzlerce yıl
barış içinde yaşadıklarını biliyorsun değil mi?”

Baruch bir yandan gözlerini devirirken, bezgin bir halde başıyla onayladı.

Haham Mortera bu harekeƟ fark eƫ ama aldırış etmedi. “13 ve 14. yüzyıllarda üst üste
birçok ülkeden kovulduk, ilkönce -Yahudi olmayan çocukların kanından matzo yapƨğımız
yönündeki berbat karalamanın çıkış yeri olan- İngiltere'den, sonra Fransa’dan, sonra
Almanya, İtalya ve Sicilya şehirlerinden, yani aslında bütün Baƨ Avrupa’dan, La
Convivencia’nın süregiƫği ve bütün Yahudi, HırisƟyan ve Mağribîlerin dostluk içinde
kaynaşƨğı İspanya hariç. Ama İspanya’nın HırisƟyanlar taraķndan yavaş yavaş yeniden
fethedilmesi ve Mağribîlerin elinden alınması bu alƨn çağın kararmasının ilk alameƟydi. La
Convivencia'nın 1391 ’de sona erdiğini biliyorsun değil mi?”

“İhraçları ve 139l’de CasƟle ve Aragon’da yapılan pogromları biliyorum. Her şeyi biliyorum.



Ve siz de bildiğimi biliyorsunuz. Bana bugün bunları neden anlatıyorsunuz?”

“Bildiğini sandığını biliyorum. Ama bilmek var, bir de gerçek anlamda, kalben bilmek var,
sen henüz o aşamaya ulaşmadın. Şu an senden tek istediğim dinlemen. Başka bir şey değil.
Her şey zamanla açıklık kazanacak.”

“1931’i farklı kılan şey" diye devam eƫ haham: “Pogrom’dan sonra Yahudilerin tarihte ilk
kez HırisƟyanlığa geçmeye başlamalarıdır ve yığınlar halinde, binlerce, on binlerce kişi
HırisƟyanlığa geçmişƟr. İspanyol Yahudileri pes eƫ. ZayıŌılar. Tanrı'nın kelamı olan
Tevrat’ımızın ve üç bin yıllık mirasımızın çekecekleri rahatsızlığa değmeyeceğine kadar
verdiler. Yahudilerin böyle topluca din değişƟrmeleri dünyayı sarsacak önemdeydi;
Yahudiler tarihte inançlarından hiç vazgeçmemişlerdi. Bunu Yahudilerin 1096'da verdikleri
tepkiyle bir kıyaslasana Barudi. Bu tarihi biliyor musun? Neyden söz eƫğimi biliyor musun
Baruch?” “Haçlı seferleri esnasında yapılan pogromlarda katledilen Yahudilerden söz
ediyorsunuz, 1096’da Mainz'de yapılan pogromdan. ”

"Mainz ve Ren nehrinin baƨsındaki her yerde. Evet, katledildiler, peki katliamcıları kimin
yönlendirdiğini biliyor musun? Rahipler! Yahudiler'in katledildiği her olayda, çetenin
merkezinde din adamları vardır. Evet, Mainz'deki o yüce Yahudiler, o muhteşem şehitler
din değişƟrmektense ölmeyi tercih eƫler, birçoğu kaƟllere boyunlarını kendileri uzaƴlar
ve diğer birçoğu da ailelerinin Gâvurların kılıçlarıyla kirleƟlmesine izin vermektense kendi
ailelerini öldürdüler. Din değiştirmektense ölmeyi tercih ettiler. ”

Bento ona inanmaz gözlerle bakƨ “Ve sen bunu alkışlıyorsun öyle mi? Kendi varlığına son vermeyi
ve bu arada da kendi çocuğunu öldürmeyi takdire şayan buluyorsun. . . "

“Baruch, eğer hiçbir davayı kendi önemsiz hayaƨnı feda etmeye değer bulmuyorsan
öğrenecek daha çok şeyin var demekƟr ama arƨk seni böyle konularda eğitmek için çok
geç. Bugün küstahlığım sergilemek için burada değilsin. Daha sonra bunun için yeterince
zamanın olacak. Sen farkında ol ya da olma, hayaƨnın en önemli yol ayrımındasın ve ben
sana yolunu seçmende yardımcı olmaya çalışıyorum. Bütün bir Yahudi uygarlığımızın şu
anda ne kadar tehlike alƨnda olduğuna dair anlatacaklarımı dikkatle ve sessizce dinlemeni
istiyorum. "

Bento başını dik tutuyordu, rahat rahat nefes alıp veriyordu ve hahamın bir zamanlar onu
ölesiye korkutan haşin sesinin bugün onu ne kadar az korkuttuğunun farkındaydı.

Haham Mortera derin bir nefes aldı ve devam eƫ. “On beşinci yüzyılda İspanya’da on
binlerce kişi din değişƟrmeye devam eƫ, buna senin ailen de dâhildi. Ama Katolik
kilisesinin kan iştahı dinmemişƟ. Din değişƟrmiş Yahudilerin yeterince HırisƟyan olmadığını
ve bazılarının hala Yahudi duygular barındırdığını iddia edip, Yahudiliğe ait her şeyi çekip
almak için sorgucular gönderdiler. “Cuma ya da Cumartesi günü ne yapƨn?” diye
soruyorlardı. “Mum yakıyor musun?” “Çarşaflar hangi gün değişƟriyorsun?" “Çorbayı nasıl
yapıyorsun?" ve eğer sorgucular Yahudi âdetleri, gelenekleri ya da Yahudi yemeklerine dair
en ufak bir iz bulurlarsa, kibar rahipler o kişileri kazığa bağlayıp diri diri yakıyordu. Din
değişƟren Yahudilerin “Konverso” temizliği konusunda bu bile ikna etmemişƟ onları.
Yahudiliğe dair her iz sökülüp aƨlmalıydı. Din değişƟrenlerin gözlerinin ibadetlerini yerine
geƟren bir Yahudi'ye temas etmesini istemiyorlar çünkü eski günlerin yeniden



canlanabileceğinden korkuyorlardı. Bu nedenle 1492'de bütün

Yahudileri İspanya’dan kovdular. Senin ataların da dâhil birçok Yahudi Portekiz'e giƫ ama
orada da ancak kısa bir süre soluklanabildiler. Beş yıl sonra Portekiz kralı Yahudilerin din
değişƟrmek ve ülkeden kovulmak arasında bir seçim yapmasını istedi. Ve bir kez daha on
binlerce kişi din değişƟrmeyi tercih eƫ ve inancımızı kaybeƫ. Bu Museviliğin tarihte dibe
vurduğu noktaydı. O kadar dibe vurmuştu ki ben de dâhil birçok kişi Mesih’in gelişinin
yakın olduğunu düşünmüştü. Sana Isaac Abrabanel'in tam da bu iddiayı ortaya koyan
Mesih üçlemesini ödünç verdiğimi hatırlıyor musun?”

“Abrabanel’in bu mitsel olayın yaşanması için Yahudilerin neden dibe vurması gerekƟğine
dair hiçbir manƨklı açıklama yapmadığım haƨrlıyorum. Kadiri mutlak bir Tanrı'nın kendi
seçilmiş halkım koruyamaması ve onların bu noktaya gelmesine göz yummasına dair
herhangi bir açıklama ya da. . . .”

“Hişşşt. Bugün sadece dinle, Baruch. ” diye havlardı haham. “Bir kere olsun, belki de son
kez sana söylediğim şeyi yap. Sana bir soru sorduğumda sadece evet ya da hayır diye cevap
ver. Birkaç şey daha söyleyeceğim sadece. Yahudi tarihinin en dip noktasından söz
ediyordum. Geç on beşinci yüzyıl ya da on alƨncı yüzyıl Yahudileri nereye sığınabilirlerdi ki?
Dünyanın neresinde güvenli bir cennet vardı ki? Bazıları Doğu'ya Osmanlı İmparatorluğu’na
ya da Livorno, İtalya’ya giƫ ki buralarda hoş görülmelerinin sebebi sahip oldukları değerli
uluslararası Ɵcaret ağıydı. Ve sonra, Hollanda'nın kuzey bölgeleri 1579’da Katolik
İspanya'dan bağımsızlıklarım ilan ettiğinde bazı Yahudiler buraya, Amsterdam’a geldiler.

“Hollandalılar bizi nasıl karşıladı peki? Dünyada hiçbir halkın karşılamadığı gibi. Dine karşı
hoşgörüleri tamdı. Hiç kimse dini inançları sorgulamadı. Kalvinisƫler ama herkese
istedikleri gibi ibadet etme hakkı tanıyorlardı, Katolikler hariç. Katoliklere karşı çok fazla hoşgörü yoktu. Ama bizim
konumuz bu değil. Burada rahatsız edilmememiz bir yana, el üstünde tutuluyorduk çünkü Hollanda önemli bir Ɵcaret
merkezi olmak isƟyordu ve Marrano tüccarlarının bu Ɵcaret ağının kurulmasına yardımcı olabileceğini biliyorlardı. Çok
geçmeden Portekiz'den çok sayıda göçmen geldi ve yüzyıllardır hiçbir yerde göremedikleri bir hoşgörüyle karşılandılar. Ve
sonra diğer Yahudiler de geldi, Almanya ve Doğu Avrupa’dan Yahudilere karşı uygulanan delice vahşeƩen kaçan fakir
Aşkenazi Yahudileri akın eƫ. ElbeƩe bu Aşkenazi Yahudileri Sefarad Yahudilerin kültüründen yoksunlardı, herhangi bir
eğiƟm ya da beceriye sahip değillerdi ve çoğu seyyar saƨcı, eskici ve esnaf oldular ama yine de biz onlara kucak açƨk ve
yardımlarımızı esirgemedik. Babanın sinagogumuzdaki Aşkenazi bağış kutusuna düzenli olarak cömertçe katkıda
bulunduğunu biliyor muydun?”

Baruch sessizliğini bozmadan başıyla onayladı.

“Ve birkaç yıl sonra” diye devam eƫ Haham Mortera: “Amsterdamj yetkililer büyük Jüri
Üyesi GroƟus'a danışarak Amsterdam'da yaşama hakkımızı resmen tanıdılar. Ilk başta çok
ürkekƟk ve eskiden olduğu gibi göze batmamaya çalışıyorduk. Bu nedenle dört
sinagogumuzu dışarıdan işaretlemedik ve ibadetlerimizi ev görünümlü binalarda yerine
geƟrdik. İnancımızı gerçekten açıkça yaşayabilmemiz ve devleƟn hak ve mülkümüzü
koruyacağından emin olmamız için aradan rahatsız edilmeden yaşadığımız birçok yıl
geçmesi gerekƟ. Biz Amsterdam'da-ki Yahudiler bütün dünyada Yahudilerin olabildiği tek yerde
yaşamak gibi olağanüstü bir şansa sahibiz. Bunu anlıyor musun, bunun kıymeƟni biliyor musun, bütün dünyadaki tek yer
burası. ”

Baruch tahta sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı ve formalite icabı başıyla onayladı.

“Sabır, sabır, Baruch. Birazcık daha dinle, şimdi senin için acil bir öneme sahip konulara



doğru yaklaşıyorum. Bu kayda değer özgürlüğümüz karşısında Amsterdam şehir konseyinin
açıkça belirƫği bazı yükümlülüklerimiz var. Bu yükümlülüklerin neler olduğunu biliyorsun
değil mi?”

“HırisƟyan inancına hakaret etmemeli ve HırisƟyanlarla evlenmeye ya da onları dinlerinden
döndürmeye çalışmamalıyız. ” diye cevapladı Baruch.

“Daha fazlası var. Dâhiyane haķzana rağmen diğer yükümlülükleri haƨrlamıyorsun. Neden?
Belki de işine gelmediğindendir. Sana haƨrlayım bunları. GroƟus ayrıca on dört yaşından
büyük bütün Yahudilerin Tanrı'ya, Musa'ya, Peygamberlere, öteki dünyaya inançlarını ifade
etmeleri ve eğer özgürlüğümüzü kaybetmek istemiyorsak, dini ve sivil yetkililerimizin,
cemaat üyelerimizin HırisƟyan dinsel dogmanın herhangi bir yönüne meydan okuyacak ya
da bunun alƨnı oyacak hiçbir şey yapmayacağını ve söylemeyeceğini garanƟ etmesini şart
koşmuştu. ” Haham Mortera durdu ve ağır ağır, üstüne basa basa konuşurken işaret
parmağını Baruch’a doğru salladı. “Bu son hususu vurgulamak isterim Baruch, senin bunu
kavraman çok önemli. Ateizm ya da ister Yahudi ister HırisƟyan olsun dini yasa ve otoriteye
karşı çıkmak açıkça yasaklanmışƨr. Eğer Hollandalı yetkililere kendimizi yönetemediğimizi
gösterirsek kıymetli özgürlüğümüzü bir kez daha kaybederiz ve bir kez daha HırisƟyan
yetkililerin hâkimiyeti altına gireriz. ”

Haham Mortera duraksadı. “Tarih dersim sona erdi. En büyük ümidim, bizim halen ayrı bir
halk olduğumuzu, bugün sınırlı bir özgürlüğe sahip olsak da asla tamamen özerk
olamayacağımızı anlamandır. Bugün özgür insanlar olarak hayaƨmızı sürdürmemiz kolay
değil çünkü bir sürü meslekten men ediliyoruz. Bu cemaat olmadan hayaƨn nasıl olacağını
düşünürken bunu aklında tut Baruch. Tercihlerin sonucunda aç kalabilirsin. ”

Baruch karşılık verecekƟ ki haham onu sağ işaret parmağını sallayarak susturdu.
“Vurgulamak istediğim bir şey daha var. Bugün dini kültürümüzün temeli saldırı alƨnda.
Portekiz’den akın akın gelmeye devam eden göçmenler Yahudi eğiƟminden geçmemiş
Yahudilerden oluşuyor. İbranice öğrenmeleri yasaklanmış, Katolik dogmayı öğrenip,
Katolikler gibi ibadet etmeye zorlanmışlar. Hem Katolik dogmaya hem de Yahudi inancına
yarım yamalak inanan bu insanlar iki dünya arasına sıkışıp kalmışlar. Onlara yeniden sahip
çıkmak, onları yuvalarına, Yahudi kökenlerine geri döndürmek benim misyonum.
CemaaƟmiz gelişip serpiliyor: âlimler, şairler, oyun yazarları, Kabalacılar, fizikçiler ve
baskıcılar yeƟşƟrmeye başladık bile. Büyük bir Rönesansın eşiğindeyiz ve burada sana da
yer var. EğiƟmin, kavrayış gücü yüksek aklın ve öğretmenlik becerilerinle bize çok büyük
faydan dokunur. Eğer öğretmen olarak benimle birlikte çalışsaydın, eğer ben buradan
giƫğimde benim yerimi alsaydın, babanın ve benim sana dair hayallerimizi yerine geƟrmiş
olurdun. ”

Baruch afallamışƨ, hahamın gözlerinin içine bakarak: ‘“Benimle birlikte çalışsaydın’ derken
neyi kastediyorsun?” diye sordu. “Söylediklerin aklımı karışƨrıyor. Unutma ki ben bir
esnafım ve hakkımda cherem kararı var. ”

“Cherem bekleƟliyor. Ben sinagogda herkese ilan edene kadar da uygulanmayacak. Evet,
nihai yetki parnassim’in ama onlar üzerinde büyük etkim var. Yeni gelmiş iki Morrano,
Franco Benitez ve Jacob Rodriguez dün parnassim’e ifade verdiler, son derece zedeleyici bir



ifade. Tanrı’nın Doğa’dan başka bir şey olmadığına ve öteki dünya diye bir şey de
olmadığına inandığını söylediler. Evet, bu zedeleyici bir ifadeydi ama aramızda kalsın,
onların şahitliğine güvenmiyorum ve senin laflarını çarpıƴklarını biliyorum. Ona olan
borcundan kaçmak için Hollanda mahkemesine başvurduğun için sana hala kızgın olan
Duarte Rodriguez’in yeğenleri bunlar ve eminim Rodriguez onlara yalan söylemelerini
emretmiştir. Ve güven bana, böyle olduğuna inanan tek kişi ben değilim. ”

“Yalan söylemediler, haham. ”

“Baruch, kendine gel. Seni doğduğun günden beri tanıyorum ve herkes gibi bazen aptalca
düşüncelere kapıldığını biliyorum. Yalvarırım benimle çalış, bırak zihnini arındırayım. Şimdi
beni dinle. Sana, dünyada hiç kimseye yapmayacağım bir teklif yapacağım. Sana ithalat-
ihracat işinden sonsuza dek kurtulup bir âlim olarak yaşamanı sağlayacak, ömür boyu
kesilmeyecek bir maaş bağlayabilirim. Duyuyor musun? Sana âlim olarak, okuyup yazarak
geçireceğin bir hayat hediye ediyorum. Teyit ya da ret için hahamlığa başvururken bile
yasak şeyleri düşünmeye devam edebilirsin. Bu teklifi bir düşün: mutlak özgürlükle geçecek
bir yaşam. Sadece tek bir şartla: sessizlik. Halkımıza zararı dokunacak bütün düşünceleri
kendine saklamayı kabul etmelisin. ”

Baruch donup kalmış gibiydi. Uzun bir sessizlikten sonra, haham, “Ne dersin Baruch?” diye
sordu. “Şimdi konuşma sırası sana gelmişken susuyorsun. ”

“Babam seninle olan dostluğundan ve sana duyduğu saygıdan defalarca bahseƫ. ” diye
cevap verdi Baruch sakin bir sesle. “Bana akla verdiğin büyük önemden de söz ederdi
‘sınırsız bir zekâ’dan bahseƫğini söylerdi. Bu senin ifaden miydi hakikaten? Doğru mu
alıntılıyordu babam?”

“Evet, benim ifadem bu. "

“Ben dünyanın ve içindeki her şeyin doğa yasalarına göre işlediğine ve manƨktan şaşmadığını
sürece aklımı Tanrı’nın ve gerçekliğin doğasını ve kutsal bir hayata giden yolu keşfetmek için kullanabileceğime inanıyorum.
Bunu sana daha önce de söylemiştim, öyle değil mi?"

Haham Mortera başını ellerinin arasına aldı ve evet anlamında salladı.

“Ama bugün sen bana hayaƨmı, görüşlerimi hahamlık aracılığıyla doğrulayıp, çürüterek
geçirmemi öneriyorsun. Benim yolum bu değil ve olmayacak da. Hahamlığın otoritesi
kaƨşıksız gerçeğe değil, Bâƨni inançlara sahip, dünyanın düz olduğuna, güneşin etraķnda
döndüğüne ve Âdem diye birinin aniden ortaya çıkıp insan ırkını başlaƴğına inanan
âlimlerin kuşaktan kuşağa aktardığı görüşlere dayanıyor. ” “Yaradılış’ın kutsallığını inkâr mı
ediyorsun?”

“Peki sen, İsrailoğullarından çok uzun zaman önce Çin’de, Mısır’da uygarlıklar olduğunu
gösteren delilleri inkâr mı ediyorsun?”

“Bu ne zındıklık! Öteki dünyadaki yerini nasıl tehlikeye attığının farkında mısın?”

“Öteki dünyanın varlığına dair rasyonel bir kanıt yok. ”

Haham Mortera yıldırım çarpmışa döndü. “Duarte Rodriguez'in yeğenlerinin aktardığı şey
tam da buydu. Amcalarından aldıkları emir gereği yalan söylediklerini düşünmüştüm. ”



“Sanırım beni duymadın ya da duymak istemedin; daha önce söyledim sana, onlar yalan
söylemedi haham. ”

“Peki diğer suçlamalarına ne diyeceksin? Tevrat'ın ilahi kaynağını inkâr ediyormuşsun,
Tevrat’ı Musa’nın yazmadığını, Tanrı’nın sadece felsefi olarak var olduğunu ve ibadetleri
düzenleyen yasanın kutsal olmadığını söylemişsin. ”

“Yeğenler yalan söylemedi, haham. ”

Haham Mortera Baruch’a bakƨ, üzüntüsü öŅeye dönüştü: “Bu suçlamaların her biri
cherem nedenidir; hepsi bir araya geldiğinde yapılan en sert cherem'i hak ediyorlar. ”

“İbranice hocam sendin ve bana çok iyi öğreƫn her şeyi. İzin ver de kendi cherem'imi
yazarak sana olan borcumu ödeyeyim. Venedik cemaaƟnin çıkardığı en sert cherem’leri
göstermiştin bana ve ben bunları kelimesi kelimesine hatırlıyorum. ”

“Daha önce küstahlık edecek yeterince zamanın olacağını söylemişƟm. Şimdi görüyorum ki
küstahlığa başladın bile. ” Haham Mortera kendini toparlamak için bir süre durdu: “Beni
öldürmek isƟyorsun. Eserimi tamamen yok etmek isƟyorsun. Hayaƨmın eserinin, Yahudi
düşüncesi ve kültüründe hayaƟ bir rol oynadığını biliyorsun. Bar mitzvah'ın esnasında eline
tutuşturduğum kitabımı, Ruhun Kurtuluşu'nu biliyorsun. Haham Aboab’la bu konuda
yaptığım büyük tartışmayı ve kazandığım zaferi biliyorsun, değil mi?”

“Evet, tabii ki. ”

“Bunu çok hafife alıyorsun. Burada nelerin söz konusu olduğuna dair bir fikrin var mı? Eğer
o tarƨşmayı kaybetseydim, eğer bütün Yahudilerin öteki dünyada eşit statüye sahip
olduğuna, erdemin ödüllen-dirilmeyip, ihlalin cezalandırılmayacağına karar verilseydi
bunun cemaaƟmiz üstünde ne feci etkileri olacağını öngöremiyor musun? Eğer öteki
dünyadaki yerleri garanƟyse, o zaman tekrar Museviliğe dönmeleri için ne gibi bir
motivasyonları olabilirdi ki? Eğer kötü davranışların bir cezası olmasaydı, Flemenk
Kalvinistler bize ne gözle bakardı düşünebiliyor musun? Özgürlüğümüz ne kadar sürerdi?
Çocuk oyuncağı mı bu? Ortaya çıkacak sonuçları bir düşün. ”

“Evet, o büyük tarƨşma, az önce söylediklerin, bunun ruhani gerçekle bir alakasının
olmadığını gösterdi. Venedik Hahamlığı’nın kafasının karışmasının nedeni de buydu hiç
şüphesiz. İkiniz de öteki dünya gerçekliği ile hiçbir alakası olmayan nedenlerden ötürü
farklı öteki dünya versiyonlarını savundunuz. Sen halkı korku ve ümit aracılığıyla kontrol
etmeye çalışıyorsun, bunlar tarih boyunca dini liderlerin geleneksel silahları olmuştur. Siz,
bütün dünyadaki hahamlar, öteki dünyanın anahtarlarını elinizde tuƩuğunuzu iddia
ediyorsunuz ve bu anahtarları siyasi kontrol için kullanıyorsunuz. Haham Aboab ise, din
değişƟrmiş ailelerine yardım etmek isteyen cemaat üyelerinin kederini dindirmekten yana
tavır aldı. Bu ruhani bir anlaşmazlık değildi, dini tarƨşma kisvesine bürünmüş siyasi bir
tarƨşmaydı. İkiniz de öteki dünyanın varlığına dair manƨksal ya da Tevrat'ta söylenenlere
dair bir delil sunmadınız. Böyle bir delilin Tevrat’ta bulunamayacağını sen de benim gibi
biliyorsun. ”

“Tanrı’ya ve halkımın bekasına karşı olan sorumluluğuma dair söylediklerimi
özümseyemediğin çok açık. " dedi Haham Mortera.



“Dini liderlerin yapƨkları çoğu şeyin Tanrı’yla pek bir alakası yoktur. ” diye cevap verdi
Bento. “Geçen yıl Sefardik bir kasaptan değil de Aşkenazi bir koşer (Museviliğe göre
yenilmesinde ve kullanılmasında dinen bir sakınca bulunmayan helal ürünler) kasaptan et
aldığı için bir adama cherem uyguladın. Sence bunun Tanrı’yla bir alakası var mıydı?”

“Cemaatin birliğinin önemine dair iyi bir ders veren kısa süreli bir cherem'di o. "

“Ve duyduğuma göre geçen ay da Yahudi bir ķrıncının olmadığı küçük bir köyden gelen bir
kadına, ķrına küçük bir odun parçası aƨp, pişirme sürecine katkıda bulunursa, Yahudi
olmayan bir fırıncıdan da ekmek alabileceğini söylemişsin. ”

“O kadın benim yanıma geldiğinde sıkınƨlıydı ama rahatlamış ve mutlu bir kadın olarak
ayrıldı. ”

“Bence aklı daha da karışmış, kendi adına düşünme ve kendi akli yeƟsini gelişƟrme
becerisini daha da kaybetmiş bir kadın olarak ayrılmışƨr. Kasteƫğim şey tam da bu, bütün
dini otoriteler bizim kendi akli yetilerimizi geliştirmemizi engellemeye çalışıyorlar. ”

"Eğer halkımızın kontrol ve otorite olmadan hayaƩa kalabileceğini düşünüyorsan, aptalsın
demektir. ”

“Bence dini liderler siyasi devlet işlerine karışarak kendi ruhsal rotalarından şaşıyorlar.
Sizin otorite ya da liderliğiniz sadece içsel inançla sınırlı olmalıdır. ”

“Siyasi devlet işleri mi? İspanya ve Portekiz’de yaşananları anlamadın mı sen?”

“Ben bunu söylüyorum işte, bunlar dini devletlerdi. Din ve devlet işleri birbirinden
ayrılmalıdır. Olası en ideal hükümdar özgürce seçilmiş, gücü bağımsız bir konsey taraķndan
kısıtlanan ve halkın huzuru, güvenliği ve refahı için çalışacak bir liderdir. ”

“Baruch arƨk yalnız bir hayal sürmen gerekƟğine ve geleceğinin sadece kafirlik değil, ayrıca
ihanet de içerdiğine beni ikna etmeyi başardın. Defol. ”

Haham Mortera, merdivenlerden aşağı inen Baruch’un ayak seslerini dinlerken, başını
yukarı kaldırdı ve “Sevgili dostum Michael” diye mırıldandı. “Oğlun için elimden geleni
yaptım. Korumam gereken başka bir sürü ruh var. ”
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Ne sahne ama: kıyafetleri eski püskü, işsiz, hiçbir yerde hiçbir şeyi yayımlanmamış genç bir göçmen, gömleğinin cebinde çorba
kaşığıyla ünlü bir gazeteci, şair ve politikacının ofisine dalıyor ve “Kudüs’e karşı savaşacak bir savaşçı işine yarar mı?” diyor pat diye.

Bir iş görüşmesi için kesinlikle feci bir başlangıç! Sorumluluk sahibi, iyi eğiƟm almış, kültürlü bir
baş editörün bu mütecavizi gülünç, tuhaf ve muhtemelen tehlikeli biri olarak hemen kapı dışarı
etmesi gerekirdi. Ama hayır, yıl 1919, yer Münih'Ɵ ve bu gencin güzel lafları Dietrich Eckart'ın
ilgisini çekmişti.

“Peki, peki, genç savaşçı, silahlarını göster bakalım. "

“Aklım yay ve kelimelerim" cebinden kalemini çıkarıp sallayarak, haykırdı Alfred: “Kelimelerin
oktur benim!”

“Güzel ifade ettin, genç savaşçı. O halde, Kudüs'e karşı saldırıları ve zaferlerinden bahset bana. ”

Alfred Kudüs karşıƨ zaferlerini anlaƨrken heyecandan Ɵtriyordu: Houston Stewart
Chamberlain’in kitabını neredeyse hatmedişi, on alƨ yaşındayken yapƨğı Yahudi karşıƨ seçim
konuşması, şüpheli Yahudi Müdür Epstein’la karşılaşması (Spinoza bölümünü atlamışƨ),
Yahudi-Bolşevik devrimi karşısında duyduğu ƟksinƟ, Reval’daki kasaba toplanƨsında kısa süre
önce yapƨğı Yahudi karşıƨ kışkırƨcı konuşma, ayaklanan Yahudi Bolşeviklere dair tanıklığını
kitaba dönüştürme planı, Yahudi kanının kötülüğüne dair tarihsel araştırması.

“Harika bir başlangıç. Ama sadece bir başlangıç bu. Şimdi silahlarının kalibresini kontrol etmeliyiz. Yirmi dört
saat içinde Bolşevik devrimine dair tanıklığını anlatan bin kelimelik bir yazı getir, bakâlim basmaya değecek mi. ”

Alfred’in gitmeye niyeƟ yok gibiydi. Yine göz ucuyla Dietrich Eckart'a bakƨ; kazınmış saçları,
mavi gözlerini koruyan koyu çerçeveli gözlükleri, küçük, tombul burnuyla ve geniş, sert çenesiyle
haşmetli bir adamdı.

“Yirmi dört saatin var delikanlı. Başlasan iyi edersin. ”

Alfred etraķna bakındı, Eckart’ın ofisinden ayrılmak istemediği açıkƨ. Sonra, ürkek bir şekilde:
“Kullanabileceğim bir masa, bir köşe ve biraz kâğıt var mı?” diye sordu. “Gidebileceğim tek yer
kütüphane, orası da şimdi ısınmaya çalışan cahil mültecilerle doludur. ”

Dietrich Eckart sekreterine işaret eƫ: “Bu adaya arka ofisi göster. Ve ona kâğıt kalem ver. ”
Alfred'e döndü ve “Pekiyi ısınmıyor orası ama sessiz hır yer ve ayrı bir kapısı var, yani eğer
gerekirse bütün gece çalışabilirsin. Auf Wiedersehen, yarın tam bu saaƩe görüşmek üzere. ”
Dietrich Eckart ayaklarını masanın üstüne koydu, purosunun külünü silkƟ ve biraz kesƟrmek için
sandalyesine yaslandı. Daha ellili yaşlarının başında olmasına rağmen, vücuduna hiç özen
göstermemişƟ ve etleri sarkıyordu. Saygın bir noter ve avukaƨn oğlu olarak, zengin bir ailede
doğan Eckart çocukken önce annesini, birkaç yıl sonra da babasını kaybetmiş ve ilk gençlik
yıllarında uyuşturucularla dolu Bohem bir hayata kendini kapƨrmış, böylece de babasının
bırakƨğı mirası kısa sürede çarçur etmişƟ. Sanat işlerine, radikal siyasi hareketlere ve bir yılda
ƨp fakültesine bulaşmaya çalışƨktan sonra ciddi bir morfin bağımlılığına yakalanmış ve aylarca



psikiyatri kliniğinde yatması gerekmişƟ. Sonra oyun yazarlığına başlamış ama oyunlarından
hiçbiri sahne yüzü görmemişƟ. Edebi yeteneklerinden kesinkes emin olan Eckart başarısızlığı
için, Alman Ɵyatrolarını kontrol alƨnda tuƩuklarına ve onun görüşlerinden rahatsız olduklarına
inandığı Yahudileri suçlamışƨ. İnƟkam tutkusu profesyonel bir Yahudi karşıƨ olarak kariyer
yapmasına yol açƨ: bir gazeteci olarak küllerinden doğan Eckart Yahudilerin gücüyle savaşma
amacı taşıyan bir dizi yayının son halkası olarak Auf Gut Deutsch’u kurdu. 1919 yılında zaman
müsait ve gazetecilik üslubu da kışkırƨcıydı; Eckart'ın gazetesi çok geçmeden menfur Yahudi
entrikalarından haberdar olmak isteyen herkes için vazgeçilmez bir kaynak oldu.

Dietrich’in sağlık durumu kötü ve enerjisi de düşük olmasına rağmen değişim isteği çok büyüktü
ve o Alman kurtarıcının, Almanya'yı hak eƫği muzaffer konuma taşıyacak o olağanüstü güçlü ve
karizmaƟk adamın çıkagelmesini büyük bir iştahla bekliyordu. Genç yakışıklı Rosenberg'in o
adam olmadığını hemen anlamışƨ; acınası onaylanma isteği, aƨlgan tavrının ardından çok bariz
bir şekilde kendini belli ediyordu. Ama gelecek olan kurtarıcı için yolun hazırlanmasında rol
oynayabilirdi.

***

Ertesi gün Alfred ofiste oturmuş, Eckart'ın bin kelimelik yazısını okumasını izliyordu ve arada
sırada gergin bir halde bacak bacak üstüne atıyordu.

Eckart gözlüklerini çıkardı ve kafasını kaldırıp Alfred’e bakƨ: “Mimarlık mezunu olan ve daha
önce hiç böyle bir yazı yazmamış olan biri için umut verici bir yazı. Bu bin kelimelik yazıda
gramer açısından doğru olan tek bir cümlenin bile olmadığı doğru ama bu nahoş gerçeğe
rağmen yazdıklarında bir güç var. Yazıda bir gerilim, zekâ parıltısı ve derinlik ve haƩa yeterli sayıda olmasa
da birkaç çarpıcı görüntü bile var. Gazetecilik bakirliğinin sona erdiğini ilan ediyorum bu vesileyle, bu makaleyi yayımlayacağım.
Ama daha yapılacak işler var, her cümle yardım edin bana diye bağırıyor. Sandalyeni çek buraya Alfred, tek tek üstünden geçeceğiz
bütün cümlelerin. ”

Alfred büyük bir şevkle sandalyesini Eckart’ın yanına çekti.

“Gazetecilikteki ilk dersin şu” diye devam eƫ Eckart. “Yazarın görevi ileƟşim kurmakƨr. Gel gör
ki cümlelerinin çoğu bu basil kuralın farkında değil gibi; bir şeyleri gizleme ya da yazarın
söylemeyi tercih eƫğinden çok daha fazlasını bildiğini hisseƫrme eğilimindeler. Şuna bak, bir
de şuna, bir de şuna. ” Dietrich Eckart'ın kırmızı kalemi ardında lekeler bırakarak işe koyuldu ve
Alfred Rosenberg'in çıraklığı da böylece başlamış oldu.

Alfred'in gözden geçirilmiş makalesi içimizdeki ve Dışımızdaki Yahudilik başlıklı bir dizinin parçası olarak yayımlandı ve
çok geçmeden Bolşevik kargaşaya dair tanıklığına ilişkin birçok yazı yazdı, her birinde de üslubu giƫkçe gelişiyordu. Birkaç haŌa
içinde Eckart’ın asistanı olarak düzenli maaş almaya başlamış ve birkaç ay içinde de Alfred Eckart'ı o kadar memnun etmişƟ ki Eckart
ondan, Yahudilerin Rus Çarlık rejiminin alƨnı nasıl oyduğunu canlı ayrınƨlarla beƟmleyen kitabı Rusya’nın Mezar Kazıcıları adlı
kitabının girişini yazmasını istemişti.

Bunlar Alfred’in en şaşaalı günleriydi ve hayaƨnın sonuna dek, Eckart'la yan yana çalışƨğı ve
Eckart'ın öŅeli broşürü Bütün İşçilere’yi bütün Münih’e dağıƨrlarken ona takside eşlik eƫği
zamanları her haƨrladığında yüzüne bir ışılƨ yayılacakƨ. Alfred nihayet bir yuva, bir baba, bir
amaç bulmuştu kendine.

Eckart'ın teşvikiyle Yahudiler’e dair tarihsel araşƨrmasını tamamlamış ve bir yıl içinde Değişen
Zamanlar Boyunca Yahudilerin Tarihçesi adlı kitabını yayımlamışƨ. Bu kitap Nazi Yahudi
karşıtlığının temel öğeleri olacak fikirlerin tohumlarını içeriyordu: yıkıcı materyalizm, anarşi ve



Komünizmin kaynağı olarak Yahudiler, Yahudi Hür Masonluğu'nun barındırdığı tehlikeler, Ezra
ve Ezekiel’den Marx ve Troçki'ye kadar Yahudi felsefecilerin kötücül hayalleri ve hepsinden de
önemlisi Yahudi kanının bıraktığı lekenin daha yüce uygarlık için oluşturduğu tehdit.

Eckart’ın himayesi alƨnda Alfred, Yahudilerin mali baskıları alƨnda olan Alman işçilerin
HırisƟyan ideolojisi taraķndan daha da boyunduruk alƨna alındığını daha da fark etmeye
başlamışƨ. Eckart ise sadece Yahudi karşıtlığı için değil, Cizvitliğin Talmud'daki Musevilikten
gelişƟğinin izini süren baskın HırisƟyan karşıƨ düşünceler için de tarihsel arka planı almak için
Alfred'e bel bağlamaya başlamıştı.

Eckart himayesi alƨna aldığı genç öğrencisini radikal siyasi miƟnglere götürüyor, onu etkili siyasi
figürlerle tanışƨrıyordu ve çok geçmeden de Alfred'in Thule CemiyeƟ'ne üye olması için mali
destek sağladı ve bu saygıdeğer gizli cemiyetteki ilk toplantısında ona eşlik etti.

Thule toplanƨsında Eckart Alfred'i üyelere tanıƴktan sonra, Alfred'i tek başına bırakıp
yoldaşlarıyla sohbet etmeye başladı. Alfred etraķna bakındı. Burası yeni bir dünyaydı, bir
meyhanede değil, o muhteşem Münih Four Seasons Otel'de bir toplanƨ salonundaydı. Daha
önce hiç böyle bir yerde bulunmamışƨ. Tabanları aşınmış ayakkabılarıyla kalın, kırmızı halıyı
yokladı ve kafasını kaldırıp, uçuşkan bulutların ve melek yüzlü tombul çocukların beƟmlendiği
tavan süslemesine bakƨ. Görünürde bira olmadığı için orta masaya yürüdü ve kendine bir
bardak tatlı alman şarabı doldurdu. Sayıları yüz elliyi bulan, varlıklı, iyi giyimli ve besili diğer
üyelere bakarken Alfred kendi giysilerinden rahatsız oldu, hepsi ikinci elciden alınmıştı.

Salondaki en fakir ve hırpani insan olduğunun farkında olan Alfred, diğer Thule üyeleriyle
kaynaşmak için elinden geleni yapƨ ve haƩa her ķrsat bulduğunda kendini felsefeci-yazar
olarak tanıtarak üstün nitelikli olduğunu bile iddia eƫ. Tek başına kaldığında dudaklarını
hafifçe kıvırıp, başını hafiŌen eğdiği ve göz kapaklarım da kapatarak “Evet, ne kasteƫğinizi tam
olarak anlıyorum, sadece anlamakla da kalmayıp, sandığınızdan daha fazlasını biliyorum”
mesajını ileteceğini ümit elliği yeni bir yüz ifadesini çalışıyordu. Sonra ilerleyen saatlerde bu
ifadeyi tuvaleƩeki aynada kontrol eƫ, sonuçtan memnundu. Bu yapmacık ifade yakında
alâmetifarikası olacaktı.

“Merhaba! Siz Dietrich Eckart'ın misafiri misiniz?” diye sordu uzun suratlı, bıyıklı, siyah çerçeveli
gözlükleri olan ciddi görünüşlü bir adam. “Ben Anton Drexler, karşılama komitesindenim. ”

“Evet, ben de Rosenberg, Alfred Rosenberg. Yazar ve felsefeciyim, Auf Gut Deutsch için
çalışıyorum ve evet, Dietrich Eckart'ın misafiriyim. ”

“Sizin hakkınızda iyi şeyler anlaƴ bana. İlk ziyareƟniz olduğuna göre sorularınız vardır mutlaka.
Organizasyonumuz hakkında neler anlatabilirim size?”

“Birçok şey. Birincisi, ismini merak ediyorum, ‘Thule'yi. "

“Buna cevap vermek için ilkönce size orijinal adımızın ‘Alınan AnƟk Tarihi İnceleme Grubu'
olduğunu söylemeliyim. Thule’nin, İzlanda ya da Grönland civarında olduğu ve Aryan ırkının
orijinal yuvası olduğu düşünülen, arƨk var olmayan büyük bir kara parçası olduğuna inanılıyor.
”

“Thule. . . Houston Stewart Chamberlain'in Aryan tarihini çok iyi biliyorum ama Thule'ye dair
hiçbir şey hatırlamıyorum. ”



“Chamberlain en iyi tarihçilerimizden biridir ama bu Chamberlain öncesi, tarihöncesi bir dönem. Mitoloji
alanına giriyor. Organizasyonumuz sadece sözlü tarih aracılığıyla bildiğimiz asil atalarımıza saygı göstermek isliyor. ”

“O halde bu gece burada bütün bu etkileyici insanlar mitolojiye, anƟk tarihe ilgi duydukları için
mi toplandılar? Bunu sorgulamıyorum, aslında Almanya'nın her an patlayıp dağılabileceği böyle
isƟkrarsız bir zamanda böyle bir sakinlik ve ilmi bir sebat görmenin takdire şayan olduğunu
düşünüyorum. ”

“Toplanƨ henüz başlamadı Herr Rosenberg. Çok yakında Thu-le CemiyeƟ'nin Auf Gut
Deutsche’deki yazılarınızı neden el üstünde tuƩuğunu göreceksiniz. Evet, evet biz anƟk tarihle
yakından ilgileniyoruz. Ama savaş sonrası tarihimizle, çocuklarımızın ve torunlarımızın ileride
okuyacağı, şu an yazılmakta olan tarihle daha da yakından ilgileniyoruz. ”

Alfred yapılan konuşmalar karşısında büyük bir coşkuya kapıldı. Bütün konuşmacılar Bolşevik ve
Yahudilerin Almanya için oluşturduğu ciddi tehlikeye dair uyarılarda bulunuyorlardı. Bütün
konuşmacılar acil eylem ihƟyacını vurguluyordu. Gecenin sonuna doğru aralıksız içƟği Alınan
şaraplarından çakırkeyif olmuş Eckart kolunu Alfred'in omzuna aƴ ve “Heyecan verici bir akşam
değil mi Rosenberg!” diye bağırdı. “Ve daha da heyecan verici olacak. Bunları haber yapmak,
tavırları değişƟrmek, kamuoyunu harekete geçirmek, asil uğraşlar bunlar! Kim inkâr edebilir ki
böyle olduğunu7 Ama haber yapmak, evet haber yapmak, gerçek zafer işte burada yaƨyor! Ve
sen de bizimle olacaksın, Alfred. Göreceksin, göreceksin. Güven bana, neler olacağını biliyorum.
”

Bir değişim rüzgârı esiyordu. Alfred bunu derinlemesine hissediyordu ve uyuyamayacak kadar
huzursuzdu, Eckart’tan ayrıldıktan sonra bir saat boyunca Münih caddelerini arşınlamaya
devam eƫ. Yeni arkadaşı Friedrich Pfister'in üstündeki gerilimden kurtulması yönündeki
tavsiyesini haƨrladı: burun deliklerinden derin, hızlı soluklar alıyor, nefesi içinde birkaç saniye
tutuyor ve sonra ağzından yavaşça bırakıyordu. Bunu birkaç kez yaptıktan sonra daha iyi hissetti
ve bu kadar basit bir hamlenin işe yaraması onu şaşırƴ. Hiç şüphesiz Friedrich büyücü gibi
biriydi. Konuşmalarının yön değişƟrip, ninesinin ailesinde olası bir Yahudi kanı olabileceğine
dayanması hoşuna gitmemişƟ ama yine de Friedrich’e karşı olumlu şeyler hissetmişƟ. Yollarının
tekrar kesişmesini istiyordu. Bunun için elinden geleni yapacaktı.

Eve döndüğünde yerde, posta deliğinden aƨlmış bir not gördü: “Münih halk kütüphanesi
Spinoza'nın Teolojik ve PoliƟk Bir İnceleme adlı kitabını sizin için bir haŌa boyunca rezervasyon
masasında tutacakƨr. ” Alfred notu defalarca okudu. Münih’in kaynayan, tehlikeli
caddelerinden geçip küçük dairesine ulaşan bu küçük naif kütüphane notu o kadar tuhaf bir
şekilde rahatlatıcıydı ki.
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Bento Sefarad Yahudilerinin çoğunun yaşadığı Vlooyenburg caddelerinde dolaşıp, her şeye acıklı bir hisle bakıyordu.
Mantığın sesi her şeyin buharlaşıp gideceğini ve hayatın şimdiki zamanda yaşanması gerekliğini mırıldansa da, her

görüntüye sanki gelecekte tekrar hatırlamak için hafızasına kazımak ister gibi uzun uzun bakıyordu.

Dükkâna döndüğünde, Gabriel endişe dolu bakışlarla süpürgesini bırakƨ ve hızla yanına
gitti. “Bento, nerede kaldın? Bu kadar saat hahamla mı konuştun?”

“Uzun, tatsız bir konuşma yapƨk ve o zamandan beri kendimi toparlamak için şehirde
dolaşıp durdum. Sana her şeyi anlatacağım ama senle Rebekah’a aynı anda anlatmak
istiyorum. ”

“Rebekah gelmez Bento. Anık sorun sadece kendi öŅesi değil, kocasının öŅesi de var.
Samuel geçen yıl hahamlık eğiƟmini tamamladığından beri gitgide daha kaƨ bir tavır takınır
oldu. Rebekah'ın artık seninle görüşmesini yasakladı. ”

“Durumun ne kadar ciddi olduğunu söylersen gelecekƟr. ” Bento iki eliyle Gabriel'i
omuzlarından kavradı ve gözlerinin içine bakƨ. “Biliyorum gelecek. Mutlu ailemize dair
haƨralardan bahset. Ailemizden sadece bizim hayaƩa kaldığımızı haƨrlat ona. Bunun
yapacağımız son konuşma olacağını söylersen gelecektir. ”

Gabriel iyice telaşlanmıştı. “Ne oldu ki? Beni korkutuyorsun Bento. ”

“Lüƞen Gabriel. Bunu iki kere anlatamam, çok zor benim için. Lüƞen Rebekah’ı buraya
getir. Bir yolunu bulursun sen. Bu senden son ricam olacak. ”

Gabriel önlüğünü çıkarıp, arkadaki tezgâha ķrlaƴ ve dükkândan hızla çıkıp giƫ. Geri
geldiğinde yanında asık suratlı bir Rebekah vardı. Gabriel’in ricasını geri çeviremeyen
Rebekah (ne de olsa anneleri Hana’nın ölümünden babaları Esther'le ikinci evliliğini
yapana kadar geçen üç yıl boyunca Bento’ya o bakmışƨ) dükkâna girdiğinde öŅe doluydu.
Kaşlarım çatıp, avuçlarını açarak başıyla selamladı Bento’yu.

Hem Portekizce hem de Felemenkçe olarak kapıya dükkânın kısa süre sonra yeniden
açılacağı notunu yapıştırmış olan Bento, “Eve gidip, baş başa konuşalım. ” dedi.

Eve giƫklerinde Bento kapıyı kapaƴ ve kendisi ayakta dolanırken Gabriel ve Rebekah’a
oturmalarını işaret eƫ. “Her ne kadar bunun aramızda kalmasını istesem de kalmayacağını
biliyorum. Gabriel benim tavırlarımın ailemizi nasıl etkilediğini açıkça ifade eƫ. Korkarım
söyleyeceğim şey karşısında dehşete kapılacaksınız. Zor bir şey bu ama size her şeyi
anlatmalıyım. CemaaƩeki hiç ama hiç kimsenin, olacak şeyler hakkında sizden daha fazla
şey bilmesini istemiyorum. "

Bento durdu. Kardeşleri dikkat kesilmiş, mermer gibi kıpırƨsız oturuyorlardı. Bento derin
bir nefes aldı: “Doğrudan konuya gireceğim. Bu sabah Haham Mortera parnassim’in
toplandığını ve cherem'in yakın olduğunu söyledi. Yarın aforoz edileceğim. ”

“Cherem mi?” diye haykırdı Gabriel ve Rebekah aynı anda. İkisinin de beti benzi atmıştı.

“Engellemenin bir yolu yok mu?" diye sordu Rebekah. “Haham Mortera seni savunmaz mı?



Babamız en yakın arkadaşıydı!”

“Haham Mortera ile bir saat boyunca konuştum ve bana yapacağı bir şey olmadığını
söyledi, parnassim cemaat taraķndan seçiliyor ve bütün gücü elinde tutuyor. Onların
emrettiği şeyi yapmak zorunda. Ama ayrıca onların kararına katıldığını da söyledi. "

Bento duraksadı. “Hayır, hiçbir şeyi saklamamalıyım. ” Kardeşlerinin gözlerine bakarak: “Bir
şans olabileceğini söyledi, eğer bütün görüşlerimden vazgeçersem, herkesin karşısına çıkıp
pişman olur ve bundan sonra Maimonides'in on üç iman şarƨnı kabul eƫğimi ilan
edersem, cherem kararını yeniden değerlendirmeleri için parnassim’e bütün nüfuzunu
kullanarak bir dilekçe yazacağını söyledi. Aslında (bunun duyulmasını isƟyor mu emin
değilim çünkü bana ķsıldayarak söyledi) hayaƨmı saygılı ve sessiz bir şekilde Tevrat ve
Talmud üzerine çalışmaya adayacağıma yemin edersem sinagog kasasından ömür boyu
maaş bağlamayı önerdi. ”

“Ve?” dedi Rebekah, Bento'nun gözlerinin içine bakarak.

“Ve. . . ” Bento yere baktı: “Ben kabul etmedim. Bence Özgürlüğe paha biçilemez. ”

“Aptal herif! Ne yapƨğını bir düşün. ” Rebekah'ın sesi Ɵtriyordu. “Tanrım, Bento, sorunun
ne senin? Aklını mı kaybettin?” Odadan kaçıp gitmek ister gibi öne doğru eğildi.

“Rebekahi” Bento sakin bir sesle konuşmaya gayret ediyordu. “Bu birbirimizi son ama
hakikaten son görüşümüz olacak. Cherem mutlak sürgün demek. Sizi benimle bir daha
konuşmaktan ya da herhangi bir şekilde bağlanƨya geçmekten men edecek. Sonsuza dek.
Son buluşmamız acıklı ve sevgiden yoksun olursa nasıl hissedeceğini, üçümüzün de nasıl
hissedeceğini bir düşün. ”

Oturamayacak kadar gerilmiş olan Gabriel de ayağa kalkƨ ve dolaşmaya başladı. “Bento
neden ‘son' deyip duruyorsun. Seni son görüşümüz, son rica, son konuşma. Cherem ne
kadar sürecek? Ne zaman sona erecek? Bir günlük ya da bir haŌalık cherem'ler olduğunu
duymuştum. ”

Bento yutkundu ve kardeşlerinin gözünün içine bakƨ. “Bu farklı bir cherem olacak. Ben
cherem'leri biliyorum ve tam olarak uygularlarsa bu cherem’in sonu olmayacak. Ömür boyu
sürecek ve geri dönüşü de olmayacak. ”

“Hahamın yanına geri dön. ” dedi Rebekah. “Teklifini kabul et Bento, lüƞen. Hepimiz
gençken hata yaparız. Yeniden aramıza dön. Tanrı’ya hürmet göster. Olman gerekƟği gibi
bir Yahudi ol. Babanın oğlu ol. Haham Mortera hayat boyu sana para verecek. Okur,
araşƨrır, istediğini yapar, istediğini düşünürsün. Düşüncelerini kendine sakla yeter. Bu
teklifi kabul et Bento. Görmüyor musun, babamızın haƨrına, inƟhar etmemen için sana
para teklif ediyor. ”

“Lüƞen. ” dedi Gabriel Bento'nun elini tutarak: “Bu teklifi kabul et. Yeni bir başlangıç yap.
”

“Bana yapamayacağım bir şeyi yapmam için para verecek. Ben hakikaƟn peşinden gitme ve
hayaƨmı Tanrı'yı bilmeye adama niyeƟndeyim ama Hamam’ım teklifi dürüst olmayan bir
hayat sürmemi ve böylece de Tanrıya saygısızlık etmemi gerekƟriyor. Bunu asla yapmam.



Dünyada kendi vicdanımdan başka güce itaat etmeyeceğim. ”

Rebekah ağlamaya başladı. Ellerini başının arkasına koyup sallanmaya başladı: “Seni
anlamıyorum, anlamıyorum, anlamıyorum. ”

Bento yanına gidip elini omzuna koydu. Rebekah geri çekildi, sonra kafasını kaldırıp,
Gabriel'e döndü: “Sen çok küçüktün ama ben dün gibi haƨrlıyorum, sevgili babamız,
Haham Mortera’nın Bento için gördüğüm en iyi öğrenci demesiyle övünüp dururdu. ”

Bento’ya bakƨ, gözyaşları yanaklarından oluk oluk akıyordu. “En zeki ve en derinlikli
öğrenci derdi. Yeni din âlimi, belki de yeni Gersonides olabileceğini duyduğunda babamızın
gözleri nasıl da parlamışƨ. Sonra sen o harika on yedinci yüzyıl Tevrat yorumunu
yazacakƨn. Haham sana inanıyordu. Her şeyi aklında tuƩuğunu ve sinagogdaki büyüklerin
tarƨşmalarda seninle yanşamadığını söylerdi. Ve şimdi bütün bunlara rağmen, Tanrı vergisi
yeteneklerine rağmen şu yapƨğın şeye bak. Nasıl olur da her şeyi bir kenara atarsın?”
Rebekah Gabriel'in uzattığı mendili aldı.

Gözlerinin içine bakmak için öne doğru eğilen Bento, “Rebekah, lüƞen anlamaya çalış. ”
dedi. “Belki şimdi değil ama bir gün bu sözleri anlayacaksın: ben bu yolu yeteneklerime
rağmen değil, yeteneklerim sayesinde seçƟm. Anlıyor musun? Yeteneklerim sayesinde,
onlara rağmen değil. ”

“Hayır, anlamıyorum ve asla da anlamayacağım, seni doğduğun günden beri tanımama,
annem öldükten sonra yıllarca üçümüz aynı yatakta yatmış olmamıza rağmen. ”

“Haƨrlıyorum da” dedi Gabriel. “Beraber uyurduk ve sen bize Kutsal Kitap’tan hikâyeler
okurdun Bento. Ve gizliden gizliye Rebekah ve Miriam'a da okuma yazma öğretirdin. Kızlara
okuma yazma öğreƟlmemesinin ne kadar büyük haksızlık olduğunu söylediğini
hatırlıyorum. ”

“Kocama bunu anlaƴm. ” dedi Rebekah. “Ona her şeyi anlaƨrım, bize okuma yazma
öğreƫğini, bize parçalar okuduğunu ve her şeyi, bütün mucizeleri sorguladığını anlaƴm.
Ve babamın yanma koşup, ‘Baba, baba, bu şey gerçekten oldu mu7’ diye sorduğunu. Bize
Nuh'un gemisi hikâyesini okuduğunu ve babamıza Tanrı bu kadar acımasız olabilir mi diye
sorduğunu haƨrlıyorum. ‘Neden herkesi boğdu?’ diye sormuştun. ‘Ve insan ırkı nasıl
yeniden başladı?’ Ve ‘Nuh’un çocukları kiminle evlenebilirdi ki?’ Habil ve Kabil'e dair
sorduğun aynı soru. Samuel bunlar sendeki hastalığın ilk işaretleri olduğunu söyledi.
Doğuştan gelen bir lanetmiş bu. Bazen suçun bende olduğunu düşünüyorum. Söylediğin
her şeye, bütün günahkâr laflarına kıkırdayarak güldüğümü iƟraf eƫm. Belki de seni bu
şekilde düşünmeye teşvik etmiştim. ”

Bento başını sağa sola salladı. “Hayır, Rebekah, benim merakım için kendini suçlama. Bu
benim doğam. Bizim dışımızda gerçekleşen şeyler için neden kendimizi suçlamaya
çalışıyoruz ki? Bahamızın ağabeyimizin ölümü için kendini nasıl suçladığını haƨrlıyor
musun? Bize eğer Isaac’i diğer bölgelere kahve çekirdeği teslimaƨ yapmaya göndermeseydi
asla vebaya yakalanmayacağını kaç kere söylemişƟ? Doğanın gidişaƨ böyle. Biz bunu
kontrol edemeyiz. Kendimize suç atmamız, Doğayı kontrol edecek kadar güçlü olduğumuzu
düşünüp, kendimizi kandırmamızın bir yolu sadece. Ve Rebekah lüƞen kocana saygı



duyduğumu da bil. Samuel iyi bir adam. Sadece bilginin kaynağı konusunda hemfikir
değiliz, o kadar. Ben sorgulamanın bir hastalık olduğuna inanmıyorum. Asıl sorgulamadan
körü körüne itaat etmek bir hastalıktır. ”

Rebekah’ın buna verecek cevabı yoktu. Üçü birden sessizliğe gömüldü ta ki Gabriel: “Bento,
sonsuz bir cherem ha?” diye sorana dek. “Böyle bir şey var mı? Hiç duymadım ben böyle bir
şey. ”

“Yapacakları şeyin bu olduğuna eminim Gabriel. Haham Mortera Hollandalılara kendimizi
yönetebildiğimizi göstermemiz için bunu yapmak zorunda olduklarını söyledi. Muhtemelen
herkes için en iyisi bu olacak. Bu sen ve Rebekah'ı cemaatle yeniden birleşƟrecek.
Diğerlerine kaƨlmak ve cherem'e uymak zorunda kalacaksınız. Siz de benimle görüşmekten
kaçınmalısınız. Siz de herkes gibi yasaya uymalı ve benden uzak durmalısınız. ”

“Herkes için en iyisi mi Bento?" diye sordu Gabriel. “Nasıl böyle konuşabilirsin? Bu nasıl
herkes için en iyisi olabilir? Seni hor gören insanlar arasında yaşamanın neresi iyi?”

“Burada kalmayacağım; başka bir yerde yaşayacağım. ”

“Nerede yaşayabilirsin ki?" diye sordu Rebekah. “Hıristiyanlığa geçmeyi mi planlıyorsun?"

“Hayır. Bu konuda içiniz rahat olsun. İsa’nın sözlerinde büyük bir bilgelik var. Bizim Kutsal
Kitabımızın ana mesajına benziyor. Ama herhangi bir insan gibi bir oğlu olan ve oğlunu bizi
kurtarmaya gönderen bir Tanrıya dair baƨl inançlara asla teslim olmam. Bizimki de dâhil
bütün dinler gibi HırisƟyanlık da insani özelliklere, insani arzu ve ihƟyaçlara sahip bir Tanrı
tahayyül ediyor. "

“Ama eğer Yahudi olmaya devam edersen, nerede yaşayacaksın?" diye sordu Rebekah.
“Yahudiler ancak Yahudilerle yaşayabilir. ”

“Bir Yahudi cemaaƟ olmadan yaşamanın bir yolunu bulacağım. " “Bento yetenekli
olabilirsin ama akılsız bir çocuk gibisin. " dedi Rebekah. “Bunu enine boyuna düşündün mü
gerçekten? Uriel Da Costa’yı unuttun mu?”

“Kimi?" diye sordu Gabriel.

“Da Costa Haham Mortera'nın hocası Haham Modena taraķndan cherem’e çarpƨrılmış bir
sapkındı. “Sen daha bebekƟn Gabriel. Da Costa bütün yasalarımıza meydan okudu -
Tevrat'a, kippaya, Tefilin'e, sünnete ve kapılarımızdaki mezuzalara karşı çıkmışƨ- ƨpkı
ağabeyin gibi. En kötüsü de ruhumuzun ölümsüzlüğünü ve bedenimizin yeniden dirileceğini
inkâr etmiş olmasıydı. Almanya ve İtalya'daki Yahudi cemaatleri de onu cherem'le
kovdular. Buradaki hiç kimse onu istemiyordu ama geri gelmek için yalvarmaya devam eƫ.
En sonunda kabul eƫk onu. Sonra yine çığırından çıkƨ. Ve yine affedilmek için yalvardı,
sinagog da bir kefaret ayini düzenledi. Sen çok küçüktün Gabriel ama Bento ve ben o ayini
beraber izledik. Hatırlıyor musun Bento?"

Bento başıyla onayladı ve Rebekah devam eƫ: “De Costa sinagogda çırılçıplak soyundu ve sırƨna
otuz kırbaç vuruldu, sonra sinagogun kapısına yaƴ, tören sona erdiğinde cemaaƩeki herkes onun üstüne basƨ, çocuklar da
onu kovalayıp üzerine tükürdüler. Biz o çocuklara kaƨlmadık, babamız izin vermedi. Bundan kısa süre sonra bir silah alıp
kendini başından vurdu. ”

“İşte böyle oluyor. ” dedi Bento’ya dönerek. “CemaaƟn dışında bir hayat yok. De Costa



yapamadı, sen de yapamayacaksın. Nasıl yaşayacaksın? Hiç paran olmayacak, bu cemaat
içinde iş yapmana izin verilmeyecek ve Gabriel'le benim de sana yardım etmemiz yasak
olacak. Miriam ve ben annemize sana bakacağımıza dair yemin etmişƟk ve Miriam ölürken
benden sana ve Gabriel’e bakmamı istedi. Ama arƨk daha fazla bir şey yapamam. Nasıl
yaşayacaksın?”

“Bilmiyorum, Rebekah. Çok fazla şeye ihƟyacım yok. Bunu biliyorsun. Etraķna bir baksana.
” Kolunu odada şöyle bir gezdirdi. “Az şeyle yaşayabiliyorum. ”

“Ama cevap ver bana, nasıl yaşayacaksın? Parasız. Arkadaşsız. ”

“Bir süre cam işi yapmayı düşünüyorum. Mercek yontacağım. Sanırım bu işi iyi beceririm. ”

“Ne camı?”

“Dürbün. Büyüteç. Hatta belki teleskop. ”

Rebekah kardeşine şaşkınlık içinde bakƨ. “Cam kesen bir Yahudi. Sana ne oldu böyle
Bento? Neden bu kadar tuhafsın? Gerçek hayatla hiç ilgilenmiyorsun. Kadın, eş, aile falan.
Çocukken hep benimle evlenmek istediğini söylerdin ama yıllardır -bar mitzvah'ından beri-
evlilikten hiç bahsetmedin ve ben senin herhangi bir kadınla ilgilendiğini de duymadım. Hiç
doğal değil bu. Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence annemizin ölümünü hiç
atlatamadın. Onun ölüşünü, hırıldayıp nefes almaya çalışmasını izledin. Korkunç bir şeydi.
Cenaze arabasının onun naaşını Ouderkerk'teki Beth Haim mezarlığına götürürken elimi nasıl tuƩuğunu
haƨrlıyorum. Bütün gün tek kelime etmedin, kanal boyunca arabayı çeken ata bakıp durdun sadece. Komşular ve arkadaşlar
o kadar yüksek sesle feryat figan ediyorlardı ki Hollandalı memurlar bize yanaşıp sessiz olmamızı istediler. Sonra bütün
cenaze töreni boyunca gözlerini kapalı tuƩun, sanki ayakta uyuyor gibiydin. Annenin naaşını yedi kez tavaf eƫrişlerini
görmedin. Onu toprağa yerleşƟrirlerken seni çimdikledim, gözlerini açƨn ve herkes üstüne toprak atmaya başladığında
dehşete kapılıp, kaçmaya çalışƨn. Belki sana fazla gelmişƟ, belki onun ölümü seni çok fazla dağlamışƨ. Ondan sonra
haftalarca neredeyse hiç konuşmadın. Belki bunu atlatamamışsındır ve başka bir kadını sevmeyi, başka bir kaybı, böyle başka
bir ölümü daha göze alamıyor-sundur. Belki de bu yüzden hiç kimsenin senin için önemli olmasına izin vermiyorsundur. ”

“Bento kafasını sağa sola salladı. “Bu doğru değil Rebekah. Sen benim için önemlisin. Ve
Gabriel de önemli. Sizi bir daha hiç görmemek acı verici olacak. Sanki ben insan değilmişim
gibi konuşuyorsun. ”

Rebekah sanki onu duymamış gibi devam eƫ. “Bence bütün o ölümleri atlatamadın sen.
Kardeşimiz Isaac'ın ölümünde o kadar az duygu belirƟsi gösterdin ki, sanki olan biteni
kavrayamıyormuş gibiydin. Ve sonra Babamız sana hahamlık eğiƟmini bırakıp dükkânın
başına geçmeni söylediğinde, sen sadece başınla onayladın. Bir anda bütün hayaƨn değişƟ
ama sen sadece başınla onayladın. Sanki önemsiz bir şeymiş gibi. ”

“Bunun bir anlamı yok. ” dedi Gabriel. “Anne babamızı kaybetmemiz bunu açıklamıyor.
Ben de bu ailede büyüdüm, aynı ölümlerin acısını çekƟm ama Bento gibi düşünmüyorum.
Yahudi olmak istiyorum. Bir eş ve bir aile istiyorum. ”

“Peki” dedi Bento: “ailenin önemsiz bir şey olduğunu söylediğimi ne zaman duydun? Senin
adına çok mutluyum Gabriel. Senin bir aile kurman fikri hoşuma gidiyor. Çocuklarım asla
görmeyeceğimi düşünmek beni derinden yaralıyor. ”

“Ama sen fikirleri seviyorsun, insanları değil. ” diye araya girdi Re-bekah. “Belki babamın
seni yetiştiriş tarzından kaynaklanıyordur bu. Bal tahtasını hatırlıyor musun?"



Bento başıyla onayladı.

“Neyi?” diye sordu Gabriel.

“Bento çok küçüktü, belki üç ya da dört yaşında tam haƨrlamıyorum, babamız ona
okumayı garip bir yöntemle öğreƫ. Sonra bana bunun yüzyıllardır kullanılan yaygın bir
yöntem olduğunu söyledi. Bento'ya aleph, bet ve gimel'in çizili olduğu bir tahta verdi ve
üzerine bal döktü. Ve Bento'ya bütün balı yalamasını söyledi. Bunun Bento’nun İbranice
harfleri ve dili sevmesine yardımcı olacağını düşünüyordu. ”

“Belki de fazla işe yaramışƨr. " diye devam eƫ Rebekah. “Belki de insanlardan çok fikir ve
kitapları önemsemenin nedeni budur. ”

Bento duraksadı. Söyleyeceği her şey durumu daha da kötüleşƟrecekƟ. Kardeşleri
zihinlerini fikirlerine açamıyorlardı ve belki de en iyisi buydu. Eğer hahamın otoritesine
körü körüne itaat etmenin barındırdığı sorunları görmelerine yardımcı olabilseydi, o zaman
evlilikleri ve cemaat içinde mutlu mesut yaşama ümitleri tehlikeye girerdi. Onları hayır
dualarım alamadan terk etmek zorundaydı.

“Kızgın olduğunu görebiliyorum Rebekah ve senin de Gabriel. Ve bu olaya sizin açınızdan
bakƨğımda bunu anlayabiliyorum. Ama siz benim açımdan bakamıyorsunuz ve birbirimizi
anlamadan ayrılacak olmamız beni üzüyor. Teselli verir mi bilmem ama size son sözüm şu
olacak: kutsal bir yaşam süreceğime, diğerlerini sevip, kimseye kötülük etmeyerek, erdemin
yolunu takip ederek ve düşüncelerimi ebedi ve ezeli Tanrımıza odaklayarak Tevrat'ın
sözlerine itaat edeceğime söz veriyorum. "

Ama Rebekah dinlemiyordu. Daha söyleyecekleri vardı. “Babamızı düşün, Bento. Annemizin
ya da Esther’in yanında yatmıyor şimdi. En kutsal insanın yanında kazılmış toprakta
yaƨyor. Sonsuz uykusunda yaƨyor, sinagoga ve yasalarımıza sadakaƟ nedeniyle herkes ona
hürmet ediyor. Babamız Mesih'in yakında geleceğini ve ruhumuzun ölümsüz olduğunu
biliyordu. Oğlu konusunda nasıl hissediyordur bir düşünsene Baruch. Şu anda nasıl
hissediyordur bir düşün çünkü onun ruhu ölmedi. Üzerimizde dolaşıyor, en sevdiği oğlunun
sapkınlığını görüyor, biliyor. Tam şu anda seni lanetliyor!”

Bento kendini tutamıyordu. “Hahamların ve âlimlerin yapƨğı şeyi yapıyorsun. Onlarla
yollan ayırdığımız nokta bu işte. Hepiniz müthiş bir kesinlikle babamın şu anda beni
izlediğini ve lanetlediğini iddia ediyorsunuz. Bu kesinlik nereden geliyor peki? Tevrat'tan
değil! Tevrat’ı ezbere biliyorum ve bu konuda tek kelime etmiyor. Babamın ruhuna dair
iddialarınıza ilişkin hiçbir delil yok ortada. Böyle peri masallarını hahamlardan
duyduğunuzu biliyorum ama bunun onların çıkarlarına hizmet eƫğini görmüyor musun?
Bizi korku ve umutla kontrol ediyorlar. Ölümden sonra ne olacağı korkusu ve belli bir
biçimde, cemaat ve hahamların süregiden otoritesi için iyi olan bir biçimde yaşarsak öteki
dünyada saadet dolu bir hayat süreceğimiz umudu. ”

Rebekah elleriyle kulaklarını kapaƴ, Bento da daha yüksek sesle konuşmaya başladı. “Size
söylüyorum, beden ölünce ruh da ölür. Öteki dünya diye bir şey yok Hahamların ya da başka birinin bana aklı
yasaklamasına izin veremem çünkü akıl aracılığıyla bilebiliriz Tanrı’yı ve bu arayış bu hayattaki tek saadet kaynağıdır. ”

Rebekah ayağa kalkƨ ve gitmeye hazırlandı. Bento'ya yaklaşıp, gözlerinin içine bakƨ. “Seni



bir zamanlar ailemizde olduğun halinle seviyorum. ” dedi ve onu kucakladı. “Ama şimdi”
suraƨna sert bir tokat indirdi: “Senden nefret ediyorum!” Gabriel’in elini yakaladı ve onu
odadan sürükleyip çıkardı.
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Ertesi sabah Spinoza'nın kitabı İçin kütüphane kuyruğunda beklerken önceki gece gördüğü bir rüya Alfred’in zihnine üşüştü:
Friedrıch’le ormanda yürüyor ve konuşuyoruz. Aniden kayboluyor ve tek başıma kalıp, beni fark etmeyen diğer insanların

önünden geçiyorum. Görünmez hissediyorum kendimi. Görmüyorlar beni. Sonra orman kararıyor. Korkuyorum. Bütün
hatırlayabildiği buydu. Daha fazlası vardı, bunu biliyordu ama hatırlayamıyordu. Rüyaların bu kadar uçuşkan olması ne garip,

diye düşündü. Aslında bu kısa parça aniden zihninde patlak verene kadar rüya gördüğünü bile hatırlamıyordu. Bu
hatırlamaya Spinoza ve Friedrich arasındaki bir bağlantı yol açmış olmalıydı. Spinoza’nın Teolojik ve Politik Bir İnceleme adlı
kitabını, Friedrich’in Etik’ten önce okumasını tavsiye ettiği kitabı almak için sırada bekliyordu. Friedrich’in aklına bu kadar sık
gelmesi ne garipti, altı üstü iki kez görüşmüşlerdi. Hayır, tam olarak öyle değildi. Friedrich onun çocukluğunu biliyordu. Belki

de konuşmalarının başka hiçbir şeye benzemeyen, garip bir şekilde kişisel havası etkilemişti Alfred’i.

Alfred ofise giƫğinde Eckart hala görünürde yoktu. Garip bir durum değildi bu zira Eckart
her gece çok içiyordu ve sabah saatlerinde düzensiz oluyordu. Alfred Spinoza’nın kitapta
ispatlamayı düşündüğü şeyi tarif eƫği önsöze göz atmaya başladı. Bu kitabı okumak sorun
olmayacakƨ, son derece berrak bir dili vardı. Friedrich haklıydı, EƟk ile başlamak bir hataydı. Daha
ilk sayfa bile Alfred'in ilgisini adeta çivilemişƟ, “korku baƨl inancı besler” diyordu Spinoza. “Köşeye sıkışmış zayıf ve açgözlü
insanlar Tanrı’dan yardım dilenmek için duaları ve kadınsı gözyaşlarını kullanıyorlar. ” On yedinci yüzyılda yaşamış bir Yahudi
bunu nasıl yazmış olabilirdi? Bunlar yirminci yüzyıldaki bir Alman'ın sözleriydi!

Sonraki sayfada şöyle diyordu Spinoza: “Dini kuşatan şaşaalı törenler insanların kafasını
dogmaƟzmle ƨka basa dolduruyor, sağlam aklı dışarı aƨyor ve zerre kadar şüpheye yer
bırakmıyor. " Harika1 Ve hu kadarla da kalmıyordu! Spinoza devam edip, dinden “akıldan
düpedüz Ɵksinen” insanları cezbeden “gülünç bir gizem ağı” diye bahsediyordu. Alfred'in
nefesi kesildi. Gözleri büyüdü.

İbraniler Tanrı’nın “seçilmiş halkı” mıdır? “Saçma” diyordu Spinoza. Musevi yasayı
donanımlı ve dürüst bir gözle okuduğunuzda, diye ısrar ediyordu Spinoza, Tanırının
Yahudileri sadece onlara huzur içinde yaşayabilecekleri ince bir toprak şeridi seçerek
kayırdığını görürsünüz.

Peki, Kutsal MeƟnler “Tanrı’nın kelamı” mıydı? Spinoza güçlü kalemiyle bu fikri rüzgâra
savuruyor ve Kutsal Kitap’ın dünyevi hakikatler değil sadece ruhani hakikatler, yani adalet
ve yardımseverlik içerdiğini iddia ediyordu. Kutsal Kitap'ta dünyevi yasalar ve hakikatler
bulan herkesin yanıldığını ya da kendi çıkarlarını kolladığını söylüyordu Spinoza.

Önsöz bir uyarıyla sona eriyordu: “Çoğunluktan benim kitabımı okumamasını isƟyorum”
diyor ve devam ediyordu Spinoza; “aklın teolojinin hizmetçisi olduğunu düşünen baƨl
inançlı, eğiƟmsiz halk bu eserden hiçbir şey elde edemeyecekƟr. Ayrıca inançları da rahatsız
edici bir şekilde sarsılabilir. ”

Bu sözler karşısında afallayan Alfred Spinoza'nın gözü pekliğine hayran olmaktan kendini
alıkoyamıyordu. Kısa biyografik giriş yazısında kitabın 1670'de (Spinoza otuz sekiz yaşındayken) isimsiz olarak basılmasına
rağmen yazarın kimliğinin büyük ölçüde bilindiği söyleniyordu. 1670’de bu sözler cesaret isterdi: Giordano Bruno’nun sapkın
olduğu için kazığa bağlanıp yakılmasının üstünden sadece iki kuşak, Galileo'nın VaƟkan taraķndan yargılanmasının
üstündense sadece bir kuşak geçmişƟ. Girişte ayrıca kitabın devlet, Katolik Kilisesi ve Yahudi-ler taraķndan ve çok
geçmeden de Kalvinistler tarafından yasaklandığı belirtiliyordu. Bütün bunlar kitaba övgü niteliğindeydi.

Yazarın olağanüstü zekâsı inkâr edilemezdi. Şimdi, sonunda, en sonunda Goethe’nin ve
diğer bütün o Almanların (Schelling, ScHitler, Hegel, Lessing, Nietzsche) bu adama neden



saygı duyduğunu anlamışƨ. Böyle bir akla hayran olmamaları nasıl mümkün olabilirdi ki?
Ama elbeƩe onlar başka bir yüzyılda yaşıyor ve yeni ırk bilimine, zehirlenmiş kanın
tehlikelerine dair hiçbir şey bilmiyorlardı; bu mutasyona, bataklıktan biten bu olağanüstü
çiçeğe hayran olmuşlardı sadece. Alfred kitabın kapağına bakƨ; “Benedictus Spinoza”
hımm, Benedictus, Yahudi isimlerine son derece uzak bir isimdi bu. Biyografik noƩa yirmili
yaşlarındayken Yahudiler tarafından aforoz edildiği ve Spinoza’nın bir daha asla Yahudilerle
temas kurmadığı belirƟliyordu. O bir mutasyondu, Yahudiler de onun bir Yahudi olmadığını
fark etmişlerdi ve bu ismi kullandığına göre o da bunun farkına varmış olmalıydı.

Dietrich saat on birde geldi ve vakƟnin çoğunu Alfred’e nasıl daha etkili bir editör olacağını
öğreterek geçirdi. Çok geçmeden Alfred’e, gazeteye gönderilen yazıların çoğunu yayıma
hazırlama sorumluluğu verildi. Birkaç haŌa içinde, diğerlerinin yazılarının üslubunu
iyileşƟrip, yoğunluğunu arƴrırken Alfred'in kırmızı kalemi ışık hızıyla hareket etmeye
başladı. Alfred kendini kutsanmış hissediyordu; üstün bir öğretmene sahip olmasının yanı
sıra Dietrich’in de tek “çocuğuydu. ” Ama kısa süre sonra bu durum değişecekƟ. Alfred'e bir
kardeş gelecekti, bütün odayı kaplayacak bir kardeş.

HaŌalar sonra Eylül 1919'da Alfred'i Thule CemiyeƟ’nde karşılayan Anton Drexler heyecanlı
bir şekilde ofise geldiğinde değişim başlamışƨ. Dietrich baş başa konuşmak için kapıyı
kapatmak üzereyken Drexler Dietrich’in de onayıyla Alfred'i içeri çağırdı.

“Alfred, izin ver de sana durumu anlatayım. ” dedi Drexler. “Eminim biliyorsundur, Thule
CemaaƟ'nde kaƨldığın ilk toplanƨdan kısa süre sonra biz yeni bir siyasi parƟ kurduk,
Alman İşçi ParƟsi. İlk, küçük toplanƨlardan birine kaƨlmışƨn. Ama şimdi genişlemeye
hazırız. Dietrich ve ben seni bir sonraki toplanƨmıza kaƨlmaya ve parƟ üzerine bir
başmakale yazmaya davet ediyoruz. Bir sürü parƟ arasında benzersiziz biz ve kendimizi
daha önemli bir konuma taşımak istiyoruz. ”

Alfred, başıyla sert bir şekilde onaylayarak bunun bir daveƩen daha fazlası olduğunu ima
eden Eckart'a göz ucuyla bakƨktan sonra: “Bir sonraki toplanƨya kaƨlacağımı hemen not
almalıyım. ” diye cevap verdi.

Drexler tatmin olmuş gibiydi, Alfred’e ofisin kapısını kapaƨp, oturmasını işaret eƫ. “Evet,
Dietrich, sanırım hep beklediğin kişiyi bulduk. Sana neler olduğunu anlatayım. ParƟyi Thule
üyelerinin tarƨşma grubu olmaktan açık toplanƨlar yapan akƟf bir siyasi parƟye
dönüştürmeye karar verdiğimizde izin için orduya başvurmak zorunda kalmışƨk,
haƨrlıyorsun değil mi7 Bize toplanƨlarımıza askeri gözlemcilerin düzenli olarak kaƨlacağı
bildirilmişti. "

“Bu düzenlemeyi haƨrlıyor ve tamamen onaylıyorum. Komünistleri hizaya geƟrmek için
gerekli bir düzenleme. ”

“Pekâlâ” diye devam eƫ Drexler: “Geçen haŌa yapƨğımız yirmi beş otuz kişilik bir
toplanƨya sert görünüşlü, kötü giyimli bir adam geldi ve en arka sıraya oturdu. Korumamız
ve fedaimiz Carl, bu adamın sivil kıyafetler giymiş bir ordu gözlemcisi olduğunu, onu başka
siyasi toplanƨlarda, Ɵyatro ve kulüplerde de gördüğünü, tehlikeli tahrikçileri aradığını
ķsıldadı kulağıma. “Bu gözlemci (adı Hitler’miş, orduda onbaşıymış ama birkaç ay içinde
ordudan ihraç edilecekmiş) ana konuşmacının kapitalizmin ortadan kaldırılmasına dair



yavan konuşmasını sessizce dinledi. Ama sonra, bunu takip eden tarƨşma bölümünde
toplanƨ canlandı. Dinleyicilerden biri Bavaria’nın Almanya'dan ayrılıp, Avusturya'yla
birleşip bir Güney Alman EyaleƟ kurmasına ilişkin ortalıkta gezinen o aptal plan lehine
uzun bir konuşma yapƨ. Bu Hitler denilen adam aniden öŅelendi, ayağa ķrladı ve ön
salonun ön taraķna giderek, Almanya'yı kasten zayıflatan bütün fikir ve önerilere karşı
ateşli bir saldırıya girişƟ. Birkaç dakika boyunca Almanya'nın düşmanlarını (ülkemizi
katletmeye, parçalamaya, bizi muzaffer yazgımızdan mahrum bırakmaya çalışan Versay
suçlularıyla işbirliği yapanlara) yerden yere vurmaya devam etti.

“Vahşi bir öŅe nöbeƟne kapılmışƨ ve bütün kontrolünü yiƟrmek üzere olan birkaçık gibi
görünüyordu. Dinleyiciler huzursuzca kıpırdanıyordu ve ben de Carl’dan onu sahneden
indirmesini istemek üzereydim ama duraksadım çünkü ne de olsa ordudan geliyordu. Ama
tanı o anda, sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi, kendini toparladı, sakinleşƟ ve on beş
dakika süren, çok kapsamlı, doğaçlama bir konuşma yapƨ, harika bir konuşma. İçeriğinde
orijinal bir şey yoktu. Görüşleri (Yahudi karşıƨ, asker yanlısı, komünist karşıƨ) bizimkilere
paraleldi. Ama konuşması afallaƨcıydı. Birkaç dakika içinde herkes ama herkes donup
kalmışƨ, alev alev yanan mavi gözleri ve ağzından çıkan her kelime herkesin ilgisini
mıknaƨs gibi çekiyordu. Bu adamda özel bir yetenek vardı. Bunu hemen anladım ve
toplanƨdan sonra peşinden koşup ona ‘Siyasi Uyanışım’ adlı kitapçığımı verdim. Ona
karƨmı da verip, parƟ hakkında daha fazla şey öğrenmek için benimle temasa geçmesini
söyledim. "

“Ve?" diye sordu Eckart.

“Dün gece beni ziyaret eƫ. ParƟnin amaç ve hedeflerine dair uzun uzun konuştuk ve şu
anda partinin 555 nolu üyesi ve bir sonraki toplantıda partiye hitap edecek. "

“555 mi?" diye haykırdı Alfred. “Harika! O kadar büyüdünüz mü?"

“Aramızda kalsın Alfred, aslında 55 kişiyiz. " diye ķsıldadı Drexler. “Reklam olması için
senden buna bir rakam daha ekleyip 555 yapmam isƟyoruz. Eğer daha büyük olduğumuz
düşünülürse daha çok ciddiye alınırız. "

Birkaç gece sonra Eckart ve Alfred Onbaşı Hitler'i dinlemeye giƫler. Sonrasında, Eckart'ın
evinde yemek yiyeceklerdi. Hitler kendinden emin bir şekilde kırk kişilik kalabalığın önüne
çıkƨ ve hiç giriş falan yapmadan, Yahudilerin Almanya için oluşturduğu tehdide dair ateşli
bir uyarı konuşmasına başladı. “Buraya" dedi ateşli bir ses tonuyla: “sizi Yahudiler
konusunda uyarmak ve yeni bir Yahudi karşıtlığına çağrıda bulunmak için geldim. Ben
duygulara değil gerçeklere dayanan bir Yahudi karşıtlığı öneriyorum. Duygusal Yahudi
karşıtlığı sadece etkisiz pogromlara yol açıyor. Çözüm bu değil. Bundan çok ama çok daha
fazlasına ihƟyacımız var. Bizim rasyonel bir Yahudi karşıtlığına ihƟyacımız var. Rasyonel
düşünce de bizi şu sarsılmaz sonuca götürüyor: Yahudilerin Almanya’dan tamamen
temizlenmesi. "

Ve başka bir uyarıda daha bulundu. “Almanya’nın başını koparan devrim Yahudi
Bolşevizmi’nin kapılarını aralamamalıdır. "

Alfred Hitler’in kullandığı “Yahudi-Bolşevizmi" terimi karşısında şaşkınlığa düşmüştü. Bir



süredir tam da bu terimi kullanıyordu ve işte karşısındaki Onbaşı aynı şekilde düşünüyor ve
aynı kelimeleri kullanıyordu. Bu hem iyi hem de kötüydü. Kötüydü çünkü bu terimin
sahibinin kendisi olduğunu hissediyordu ama iyiydi çünkü güçlü bir müttefiki olduğunu fark
etmişti.

“Size Yahudi tehdidinden biraz daha bahsetmek isƟyorum. ” diye devam eƫ Hitler.
“Rasyonel Yahudi karşıtlığından biraz daha bahsetmek isƟyorum. Sorun Yahudilerin dini
değil. Onların dini diğerlerinden daha kötü falan değil, hepsi o büyük din aldatmacasının
parçası. Almanya’ya karşı işledikleri günahlar sayısız olsa da, sorun tarihleri ya da o iğrenç
asalak kültürleri de değil. Hayır, bunların hiçbiri değil. Gerçek sorun onların ırkı, her gün,
her saat, her dakika Almanya'yı zayıflatan ve tehdit eden kirli kanları. ”

“Kirli kan asla arındırılamaz. Size vaŌiz olmayı seçmiş Yahudiler-den, HırisƟyan
Yahudilerden bahsetmek isƟyorum. Bunlar en kötü türdür. En büyük tehlike bunlardan
gelir. Tıpkı bütün büyük uygarlıkları yok eƫkleri gibi, büyük ülkemizi de sinsi sinsi hastalık
bulaştıracak ve bizi yok edecekler. ”

Alfred bu cümle karşısında irkildi. Haklı, haklı, diye düşündü. Bu Hitler denilen adam ona
bildiği şeyleri haƨrlaƨyordu. Kan değişƟrilemez. Bir kez Yahudi olan, hep Yahudi'dir. Alfred,
“Spinoza Problemi”ne dair bütün yaklaşımını gözden geçirme ihtiyacı hissetti.

“Ve şimdi, bugün” diye devam eƫ Hitler ve her kelimede göğsüne vurmaya başladı: “Bu
soruna göz yumamayacağınızı fark etmelisiniz. Bu sorun küçük adımlarla çözülemez,
milleƟmizin yeniden sağlığına kavuşması sorunudur bu. Yahudi mikrobunun kökü
kazınmalıdır. Taşıyıcıyı öldürmeden, bakteriyi yok etmeden bir hastalıkla savaşabileceğiniz
yanılgısına kapılmayın. Irksal veremle, milleƟmizi bu ırksal veremin taşıyıcısından
kurtarmadan savaşabileceğinizi sanmayın. ”

Hitler'in sesi her cümlede daha da çığırtkanlaşıyor, her cümlede sesi daha yükseliyordu,
sesi adeta patlayıp küçük kıymıklara ayrılacak gibiydi ama patlamadı.

Konuşmasını “Taşıyıcının kendisi olan Yahudiler aramızdan aƨlana dek bu Yahudi hastalığı
dinmeyecek, milleƟmiz zehirlenmeye devam edecek. ” diye çığlık çığlığa bağırarak
bitirdiğinde herkes ayağa sıçrayıp şiddetle alkışlamaya başladı.

O akşam Eckart’ın evinde yedikleri yemek samimi bir havada geçƟ; sadece dört kişi vardı:
Alfred, Drexler, Eckart ve Bitler. Karşılarında farklı bir Hitler vardı, göğsünü döven öŅeli
Bitler değil kibar, cana yakın bir Hitler.

Eckart'ın görmüş geçirmiş bir kadın olan karısı Rosa onlara misafir odasına kadar eşlik eƫ
ama birkaç dakika sonra belli etmeden geri çekilip, dört erkeği konuşmaları için baş başa
bırakƨ. Eckart cenƟlmen bir edayla kilerden en iyi şaraplarından birini geƟrdi ama Hitler’in
Yeşilaycı, Alfred'in de tek kadehçi olduğunu öğrenince hevesi kursağında kaldı. Hitler'in
vejetaryen olduğunu ve kâhyanın yemek odasına gururlanarak geƟrdiği, dumanı tüten
ördek kızartması şenliğine kaƨlmayacağını öğrendiğinde ise hevesi tümden kaçƨ. Kâhya
Hitler için alelacele kızarmış omlet ve patates kızartması hazırladıktan sonra, dördü oturup
yemeye başladılar ve üç saatten fazla konuştular.

“Ee, Herr Hitler, ordudaki mevcut görevinizden ve geleceğinizden bahsetsenize bize. ” dedi



Eckart.

“Orduda benim için çok bir gelecek yok zira Versay Antlaşması (lanet olsun bu antlaşmaya)
bizim için yüz bin asker sınırı koyarken, düşmanlar için hiçbir sınır koymuyor. Bu küçülme
yaklaşık alƨ ay içinde ordudan çıkarılacağım anlamına geliyor. Şu anda Münih'te akƟf olan
elli siyasi parƟnin en tehditkâr olanlarının toplanƨlarına gözlemci olarak kaƨlmak dışında
çok az görevim var. ”

“Peki, Alman İşçi Partisi’nin neden tehditkâr olduğu düşünülüyor?” diye sordu Eckart.

“Kullandığınız ‘işçi' kelimesi yüzünden. Komünist etki şüphesi uyandırıyor bu. Ama Herr
Eckart sizi temin ederim ki hazırladığım rapordan sonra Ordu size Lam destek sunacakƨr.
Hepimiz için tehlikeli bir dönemdeyiz. Bolşevikler Rusların savaşta teslim olmasına neden
oldular ve şimdi de kendilerini Almanya'ya sızmaya ve bizi Bolşevik bir devlete çevirmeye
adamış durumdalar. ”

“Dün akşam” dedi Drexler: “solcu liderlere son zamanlarda düzenlenen suikastlerden
konuşmuştuk sizinle. Acaba ordu ve polisin buna nasıl karşılık vermesi gerekƟğine dair
düşüncelerinizi Herr Eckart ve Herr Rosenberg’e tekrar edebilir misiniz?”

“Bence suikastlerin sayısı çok az ve bana kalsa, suikastçılara daha fazla kurşun verirdim. ”

Bu cevap karşısında hem Eckart hem de Drexler'in ağzı kulaklarına vardı. “Peki, şimdiye
kadar partimiz hakkında düşünceleriniz neler?” diye sordu Eckart.

“Gördüğüm şeyler hoşuma gidiyor. ParƟ programına tamamen kaƨlıyorum ve oturup iyice
düşündüm de kendimi sizin partinize adamak konusunda hiçbir çekincem yok.

“Peki, sayımızın azlığına ne dersin?” diye sordu Drexler. “Buradaki gazetecimiz Alfred ilk
beş yüz askerimizin kurmaca olduğunu öğrenince biraz şaşırmıştı. ”

“Bir gazeteci olarak” dedi Hitler Alfred’e dönerek: “hakikaƟn halkın inandığı şey olduğunu
kabul edersiniz umarım. Açık konuşmak gerekirse Herr Drexler sayımızın azlığı bence bir
dezavantaj değil avantajdır. Askeri maaşım var, subayım benden çok az şey isƟyor ve ben
önümüzdeki alƨ ay boyunca hiç durmaksızın parƟ için çalışmayı planlıyor ve çok geçmeden
partiye damgamı vurmayı ümit ediyorum. ”

“Sizden ordudaki görevinizle ilgili daha fazla bilgi isteyebilir miyim acaba Herr Hitler?” diye
sordu Dietrich Eckart. “Beni özellikle ilgilendiren şey rütbeniz. Liderlik potansiyeliniz çok
yüksek. Daha yüksek rütbede olmanız gerekirken niye onbaşısınız?”

“Bu soruyu üst subaylarıma sormalısınız. Muhtemelen size büyük bir lider olma
kapasitesine sahip olduğumu ama emirlere uymaya karşı güçlü bir direnç gösterdiğimi
söyleyeceklerdir. Ama rakamlar size daha iyi bilgi verecekƟr. ” Not tuƩuğundan emin
olmak için dönüp Alfred’e bakƨ. “iki cesaret madalyam var. Bunu Ordu’dan kontrol edin
Herr Rosenberg. iyi bir gazetecinin, gerçekleri kullanmamayı tercih edebileceğimiz bir
dönemde olsak bile, gerçekleri sınaması gerekir. On cephe çaƨşmalarında iki kez
yaralandım. İlkinde bacağıma şarapnel yarası aldım. Ama uzun bir nekahet devresinin
keyfini sürmektense hemen birliğime geri dönmek için ısrar eƫm. İkinci ise İngiliz
dostlarımızdan gelen bir hediyeydi, hardal gazı. Çoğumuz geçici olarak tamamen kör olduk
ve içimizden biri yarı yarıya görebildiği için hayaƩa kalabildik. Bu yarı kör arkadaş bizi



cepheden hastaneye götürdü, hepimiz el ele tutuşup bir zincir oluşturmuştuk. Pasewalk
Hastanesi’nde tedavi gördüm ve yaklaşık bir yıl önce çıkƨm, ses tellerimde biraz hasar
kaldı. ”

Harıl harıl not alan Alfred kafasını kaldırıp, “Bu gece ses telleriniz turp gibiydi. ” dedi. “Evet,
ben de öyle düşündüm. Garip ama beni yaralanınadan önce de tanıyanlar klor gazının
sesimi daha bir kuvvetlendirdiğini söylediler. Bu sesi Fransız ve İngiliz suçlulara karşı da
kullanacağım konusunda bana güvenebilirsiniz. ”

“Harika bir konuşmacısınız Herr Hitler. " dedi Dietrich Eckart: “Ve bence parƟmize paha
biçilmez katkılar yapacaksınız. Hitabet konusunda herhangi bir eğitim aldınız mı?”

“Kısa bir süre, Ordu’da. Diğer askerlere birkaç doğaçlama konuşma yapmam için birkaç
saatlik bir eğiƟm aldım ve geri dönen Alman savaş esirlerine Almanya’nın yüz yüze olduğu
temel tehlikeler konusunda bir seminer vermekle görevlendirildim: Komünizm, Yahudiler,
savaş karşıtlığı ve itaatsizlik. Ordu kayıtlarımda komutanımın benden ‘doğuştan bir haƟp’
diye bahseƫği bir rapor var. Ben de inanıyorum buna. Yeteneğim var ve ben bunu
partimizin hizmetine sunmak istiyorum. ”

Eckart, Hitler’in eğiƟmi ve okuduğu şeyler üzerine sorularla devam eƫ. Alfred, Hitler’in
ressam olduğunu öğrendiğinde şaşırdı ve Viyana Sanat Akademisini kontrol alƨnda tutan
ve onu resim okuluna girmesine mani olan Yahudilere olan öŅesini anladığını belirƫ. Bir
ara beraber çizim yapmak konusunda anlaşƨlar. Gecenin sonunda, misafirler gitmeye
hazırlanırken Eckart iş meselelerini tarƨşmak için Alfred’den biraz daha kalmasını istedi.
Yalnız kaldıklarında Eckart Afred’in iƟrazına aldırış etmeden iki kadeh brendi doldurdu ve
“Evet Alfred, beklediğimiz adam geldi. ” dedi. “Bu gece Almanya’nın geleceğini
gördüğümüze inanıyorum. Yontulmamış, kaba saba biri, birçok kusuru var biliyorum. Ama
gücü var, hem de çok! Ve doğru hislere sahip. Katılmıyor musun?”

Alfred tereddüt eƫ. “Gördüğün şeyi ben de görüyorum. Ama seçimleri düşünüyor ve
Almanya’nın sana kaƨlmayabilecek büyük kesimlerini düşünüyorum. Üniversitede tek bir
gün bile geçirmemiş bir adamı kucaklayabilirler mi?”

“Bir insan bir oy. Büyük çoğunluk tıpkı Hitler gibi sokak üniversitesinden mezun. ”

Alfred biraz ileri giƫ: “Ama ben Almanya'nın büyüklüğünün büyük ruhlardan (Goethe,
Kant, Hegel, ScHitler, Lebiniz) kaynaklandığını düşünüyorum, katılmıyor musun buna?”

“Toplanƨdan sonra kalmam işte bu yüzden istedim. Onun şeye ihƟyacı var. . . Nasıl desem?
Cilaya. Tamamlanmaya. Kitap okuyor ama çok seçici ve bizim boşlukları doldurmamız
gerekiyor. Bu, Rosenberg, bizim işimiz olacak, senin ve benim. Ama ustaca ve gizlice
yapmalıyız bunu. Çok kibirli biri olduğunu hissediyorum önümüzdeki zorlu görev onu ona
belli etmeden eğitmek olacak. ”

Eve giderken ayakları geri geri gidiyordu. Gelecek daha bir netleşmişƟ. Sahnede yeni bir
oyun başlıyordu ve şimdi oyuncu kadrosunda yer alacağından emin olmasına rağmen
kendisine biçilen rol hayalini kurduğu rol değildi.

 



AMSTERDAM - 27 Temmuz 1656
 
Sefarad Yahudilerinin başlıca sinagogu olan Talmud Torah Sinagogu'nun dış cephesi, Amsterdam'daki Sefarad Yahudilerinin
çoğunun yaşadığı büyük Houtgracht bulvarındaki herhangi bir evinki gibiydi. Ama Mağribi tarzı mobilyalarla dolup taşan iç
kısmı tamamen başka bir dünyaydı. Yan duvarda (Kudüs’e en yakın duvar) koyu kırmızı, işlemeli, kadife bir perdenin arkasına
gizlenmiş El Yazması Tevratların bulunduğu bir Kutsal Sandık duruyordu. Sandığın önünde hahamın, Kantor'un, günün
okuyucusunun ve diğer yüksek kademelilerin üzerinde durduğu bir plaƞorm işlevi gören ahşap bir Bina vardı. Bütün
pencereler kuş ve sarmaşık desenli ağır perdelerle kapaƨlmışƨ, böylece yoldan geçenlerin sinagogun içini görmesi
engelleniyordu.

Sinagog bir Musevi cemaat merkezi, İbranice okulu ve basit sabah ibadetlerinin, daha uzun
Sebt ayinlerinin ve Dini Bayramlar için kutlamaların yapıldığı bir ibadethane olarak iş
görüyordu.

HaŌa içi yapılan kısa ibadetlere çok fazla insan kaƨlmıyordu; genellikle sadece on kişi
oluyordu, zorunlu minyan’dı bu ve eğer on kişi toplanamazsa sokakta acil bir insan arayışı
başlaƨlırdı. ElbeƩe kadınlar minyan'a dâhil olamıyordu. Fakat 27 Temmuz 1656 Perşembe
gününün sabahı on sessiz dindar adam değil, salondaki bütün sandalyeleri ve boş yerleri
doldurmuş olan yaklaşık üç yüz tane gürültücü cemaat üyesi vardı. Sinagogdakiler arasında
sadece düzenli gelen, haŌa içi ibadetçileri ve Sebt Yahudileri değil, nadiren görülen “Dini
Bayram Yahudileri” de vardı.

Peki, bütün bu curcuna ve yüksek kaƨlımın sebebi neydi? Bu curcuna da, çağlar boyunca
çarmıha gerilen, asılan, kafaları uçurulan ve kazığa bağlanıp yakılanları izlemeye koşan
kalabalıkları harekete geçiren o aynı heyecan, korku ve karanlık cazibeden besleniyordu.
Baruch Spinoza’nın aforoz edileceği haberi bütün Amsterdam Yahudi cemaaƟne hızla
yayılmıştı.

On yedinci yüzyılda Amsterdam’daki Yahudi cemaaƟ içinde cheremler yaygındı. Her birkaç
ayda bir cherem kararı veriliyordu ve her yeƟşkin birçok chereme tanık olmuş olurdu. Ama
27 Temmuz’da toplanan devasa kalabalık sıradan bir cherem beklemiyordu. Spinoza ailesi
Amsterdam’daki bütün Yahudilerce tanınıyordu; Baruch’un babası ve amcası Abraham
Sinagog’un yöneƟm kurulu Mahamad’da sık sık görev alırdılar ve şu anda ikisi mezarlığın
en kutsal yerinde yaƨyorlardı. Kalabalıkları en çok heyecanlandıran şey her zaman en
üsƩekilerin düşüşüdür; hayranlığın karanlık yüzüdür bu, kıskançlıkla insanın kendi
sıradanlığından ötürü duyduğu üzüntünün birleşimidir.

AnƟk zamanlardan beri uygulanan cherem’ler ilk olarak MÖ ikinci yüzyılda, haham
geleneklerini bir araya geƟren ilk yazılı belge olan Mishnah’ta tarif edilmişƟ. Haham Joseph
Cara etkili kitabı (birçok baskı yapan ve on yedinci yüzyıl Amsterdam Yahudileri arasında
popüler olan) Donaƨlmış Masa’da (Shulchan Aurkh) cherem gerekƟren suçların sistemaƟk
bir listesini çıkarmışƨ. Hahamın listelediği çok sayıda suç arasında kumar, şehvet
düşkünlüğü, vergi ödememek, diğer cemaat üyelerini uluorta aşağılamak, ailenin rızası
olmadan evlenmek, çiŌ eşli olmak, zina yapmak, Mahamad’ın kararına uymamak, hahama
saygısızlık etmek, Yahudi olmayanlarla teolojik bir tarƨşmaya girmek, sözlü haham
hukukunun geçerliliğini inkâr etmek, ruhun ölümsüzlüğünü ya da Tevrat'ın ilahiliğini
sorgulamak.



Kalabalık içinde merak uyandıran şey sadece chereme'in kime ve niye uygulanacağı değildi;
söylenƟlere göre son derece ağır bir cherem olacakƨ bu. Cheremlerin çoğu ılımlı, kamusal
kınamalardı, bir para cezası ya da birkaç gün veya haŌalık men cezasına yol açıyorlardı.
Tanrı’ya saygısızlık içeren daha ciddi vakalarda ceza daha uzundu, bir keresinde on biri yılı
hile bulmuştu. Ve eğer kişi pişman olmaya ve verilen cezayı (genellikle büyük bir para
cezası ya da o meşum Uriel Da Costa vakasında olduğu gibi, uluorta kırbaçlanma) kabul
etmeye yanaşırsa yeniden cemaate alınması her zaman mümkündü. Ama 27 Temmuz
1657’den önceki günlerde daha önce görülmemiş ağırlıkta bir cherem verileceğine dair
söylentiler dolaşmıştı.

Cherem adetleri gereği, sinagogun iç kısmı sadece siyah mumlarla aydınlaƨlmışƨ,
bunlardan yedisi tavandan sarkan büyük bir şamdanlığa, on ikisi ise etraķndaki duvar
girinƟlerine konmuştu. Haham Mortera ve yardımcısı Haham Aboab Kutsal Sandığın
önündeki Bima'da yan yana duruyorlardı, etraflarında da parnassim’in alƨ üyesi vardı.
Cemaat sessizleşene kadar ciddiyetle bekleyen Haham Mortera İbranice bir belgeyi havaya
kaldırdı ve bir selamlama ya da giriş konuşması yapmadan İbranice ilanı gür sesiyle okudu.
CemaaƟn büyük bir kısmı sessizce dinledi. Duydukları İbranice cümleleri anlayabilen az
sayıda kişi yanlarındakilere Portekizce bir şeyler ķsıldadılar ve haberler kulaktan kulağa
yayıldı. Haham Mortera okumayı biƟrdiğinde cemaate bir ciddiyet, neredeyse bir kasvet
havası çökmüştü.

Haham Aboab bir adım öne çıkarken, Haham Mortera iki adım geri çekildi ve İbranice
cherem’i kelimesi kelimesine Portekizceye çevirmeye başladı:

Parnassim Üyeleri Baruch Spinoza’nın şeytani görüş ve eylemlerinden uzun zamandır
haberdar olduklarını, çeşitli yöntem ve vaatlerle onu bu şeytani yoldan döndürmeye
çalışƨklarını bildirirler. Ama aşağılık tavırlarını düzeltmek konusunda başarılı olamayıp,
aksine her geçen gün icra eƫği ve öğreƫği menfur sapkınlıklara ve korkunç eylemlerine
dair daha da vahim haberler alan ve Spinoza’nın huzurunda bu yönde yeminli ifade veren
çok sayıda güvenilir tanığa sahip olan üyeler bunların doğruluğuna ikna olmuştur ve bu
konu saygıdeğer hahamların huzurunda soruşturulmuştur ve üyeler Spinoza’nın aforoz
edilip, İsrail halkından kovulmasına karar vermiştir.

“Menfur sapkınlıklar?" “Şeytani eylemler?" “Korkunç eylemler?" CemaaƩen ķsılƨlar
yükseldi. Şaşkına dönen cemaat üyeleri birbirlerine bakƨlar. Çoğu Baruch Spinoza’yı
çocukluğundan beri tanıyordu. Çoğu ona hayrandı ve hiçbiri onun şeytani, korkunç
eylemler ya da menfur sapkınlıklarla herhangi bir bağlanƨsı olduğundan haberdar değildi.
Haham Aboab açıklamasına devam etti:

Meleklerin hükmü ve azizlerin buyruğuna uygun olarak biz Baruch Spinoza’yı Yüce Tanrı’nın
rızası ile aforoz ediyor, kovuyor ve lanetliyoruz ve yüce cemaaƟmizin rızası ile kutsal
meƟnler ve 613 emrin huzurunda, Spinoza’yı Yeşu'nun Eriha'yı aforoz eƫği aynı aforozla
lanetliyor ve Elisha'nın bütün çocukları lanetlediği lanet ve Yasalar Kitabı’ndaki bütün
cezalarla lanetliyoruz.

CemaaƟn erkekler bölümündeki Gabriel kadınlar bölümündeki Rebekah'ı aradı gözleriyle
ve kardeşlerinin böyle vahşi bir şekilde la-netlenişi karşısında onların verdiği tepkiyi



ölçmeye çalışƨ. Gabriel daha önce cherem'lere tanık olmuş ama hiç bu kadar acımasızım
görmemişti. Ve cherem daha da fecileşiyordu. Haham Aboab devam etti:

Baruch Spinoza'ya gündüz ve gece lanet olsun, uyurken ve uyandığında lanetler olsun ona.
Dışarı çıkƨğında ve içeri girdiğinde lanetler olsun ona. Tanrı onu bağışlamayacak, Tanrının
öfke ve hasedi üzerinden eksik olmayacak ve gökyüzü altında Tanrı onun adını karalayacak.
Ve Tanrı onu bu Yasalar Kitabında yazan bütün antlaşmalara uygun olarak bütün İsrail
kabilelerinden ayırıp, kötülüğün taraķna atacak. Ama Tanrı'ya bağlı olan sizler için Tanrınız
her biriniz için her gün yaşayacaktır.

Haham Aboab geri çekilirken Haham Mortera öne çıkƨ ve herkesle göz teması kurmak ister
gibi uzun uzun cemaate baktı ve sonra yavaşça, her heceyi vurgulayarak yasağı ilan etti:

Baruch Spinoza'yla sözlü ya da yazılı olarak kimsenin ileƟşim kurmamasını, ona iyilik
yapmamasını, onunla aynı çaƨ alƨnda bulunmamasını, evinin iki metre yanına
yaklaşmamasını, onun derlediği ya da yazdığı araştırmaları okumamasını emrediyoruz.

Haham Mortera Haham Aboab’a başıyla selam verdi. İki haham tek kelime etmeden kol
kola Bima’dan indiler. Sonra arkalarındaki alƨ parnassim üyesi ile birlikte koridoru geçip,
sinagogdan çıkƨlar. CemaaƩen boğuk bir gürültü yükseldi. En yaşlılar bile bu kadar
acımasız bir cherem haƨrlamıyordu. Pişmanlık ya da tekrar kabul edilme olasılığından
bahsedilmemişƟ. CemaaƩeki herkes hahamın sözlerinin ne anlama geldiğini anlamış
gibiydi. Bu cherem sonsuza dek sürecekti.
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Haftalar geçtikçe Alfred kendisine biçilen role dair görüşlerini değiştirdi. Artık kendisine külfetli gelmeyen bu rol
Anavatan'ın kaderi üzerinde çok büyük bir etkiye sahip olması için harika bir fırsattı, mükemmel bir roldü. Parti halen

küçüktü ama Alfred bunun geleceğin partisi olduğunu biliyordu.

Hitler ofise yakın küçük bir evde kalıyordu ve hemen hemen her gün Dieter’i ziyaret ediyor,
Dieter de Yahudi karşıtlığını bileyerek, siyasi vizyonunu genişleterek ve onu önde gelen
sağcı Almanlarla tanışƨrarak yeni öğrencisine akıl hocalığı yapıyordu. İki yıl sonra Hitler
Mein Kampķn ikinci cildini Dieter Eckart’a adayacakƨ: “hayaƟm yazıları, düşünceleri ve
eylemleri aracılığıyla halkımızı uyandırmaya adayan o adama. ” Alfred de Hitler'i sık sık
görüyordu, genellikle de öğleden sonra ya da akşamüzeri oluyordu bu çünkü Hitler gece geç
saatlere kadar uyanık kalıyor ve öğlene kadar uyuyordu. Alfred'le Hitler sohbet edip,
yürüyüşlere çıkıyor, galerileri ziyaret ediyorlardı.

İki ayrı Hitler vardı: birincisi, hitap eƫği bütün kalabalıkları ateşleyip, büyüleyen hararetli
haƟp Hitler. Alfred daha önce hiç böyle bir şey görmemişƟ, Anton Drexler ve Dieter Eckart
da parƟyi geleceğe taşıyacak lideri nihayet buldukları için mest olmuşlardı. Alfred
konuşmaların çoğuna kaƨlmışƨ, yüzlerce konuşma yapmışƨ Hitler. Hitler sonsuz bir
enerjiyle, dinleyici bulabildiği her yerde, kalabalık bulvarların köşelerinde, kalabalık
tramvaylarda ve temel olarak da birahanelerde konuşma yapıyordu. Hitler'in konuşmacı
olarak ünü çabucak yayıldı ve dinleyici kitleleri büyüdü, bazen bin kişiyi geçiyordu. Dahası,
parƟyi daha kucaklayıcı yapmak için Hitler parƟnin adının Alman işçi ParƟsi’nden Nasyonal
Sosyalist Alman işçi ParƟsi'ne (NaƟonalsozialisƟsche Deutsche Arbeiterpartei [NSDAP])
dönüştürülmesini önerdi.

Arada sırada Alfred de parƟ üyelerine konuşma yapıyor, Hitler de genellikle kaƨlıp,
alkışlıyordu konuşmalarını. “Wunderbar düşünceler!” derdi Hitler. “Ama daha ateşli ol,
daha ateşli. "

Ama bir de diğer Hitler vardı; dost canlısı Hitler, Alfred'in tarih, esteƟk ve Alman
edebiyaƨna dair düşüncelerini dinleyen rahat, kibar Hitler. “Benzer düşünüyoruz” derdi sık
sık, zihninde filizlenen düşüncelerinin çoğunun tohumunu Alfred'in attığından bihaber.

Bir gün Hitler alkolizme dair bir makalesini vermek üzere Alfred'i Völkischer
Beobachter’deki (Halk’ın Gözlemcisi) yeni ofisinde ziyaret eƫ. O yıl Nazi parƟsi Thule
CemiyeƟ gazetesi Münchener Beobachter’i saƨn almış, adını değişƟrmiş ve gazeteyi
Dietrich Eckart'ın ellerine teslim etmişƟ. Eckart da eski gazetesini kapaƨp, bütün
kadrosunu yeni gazetesine transfer etmişƟ. Alfred makaleyi şöyle bir okurken Hitler
bekledi ve Alfred masa çekmecesini açıp, tamamen şans eseri kendisinin de alkolizm
üzerine yazdığı bir makalenin taslağını çıkardığında çok şaşırdı.

Alfred’in makalesini hızla okuduktan sonra, Hitler kafasını kaldırdı ve “Bunlar birbirinin
ikizi!” diye haykırdı.

“Evet, o kadar benziyorlar ki kendi makalemi geri çekeceğim. ” diye cevap verdi Alfred.

“Hayır, olmaz öyle şey. İkisini de yayımla. Eğer aynı sayıda yayımlanırlarsa daha büyük bir



etki yaratacaklardır. "

ParƟdeki idari gücü arƴğında, Hitler, bütün parƟ konuşmacılarının konuşmaları ilkönce
kendisine göndermesini şart koştu. Daha sonra Alfred’i bu aşamadan muaf tuƩu, buna
gerek yoktu çünkü konuşmaları çok benzerdi. Ama Alfred bazı farklılıklar görüyordu.
Birincisi, sınırlı resmi eğitimine ve bilgilerindeki devasa boşluklara rağmen Hitler olağanüstü
bir özgüvene sahipƟ. Hitler “sarsılmaz” laķnı çok sık kullanıyor ve yargılarının mutlak
kesinliğine, şartlar ne olursa olsun yargılarının tek bir yönünü bile değişƟrmeme ısrarına
işaret ediyordu. Alfred Herr Hitler’i dinlerken adeta büyüleniyordu. Bu kesinlik nereden
geliyordu? Alfred böyle bir özgüven için ruhunu bile satardı ve her zaman Hitler'den
gelecek bir onay kırınƨsını beklediğini fark eƫğinde, ƟksinƟyle karışık bir utanç
duyuyordu.

Başka bir fark daha vardı. Alfred Yahudilerin Avrupa'dan “çıkarılması” “başka bir yere
yerleşƟrilmesi” ya da “sınır dışı edilmesi” gerekƟğinden bahsederken, Hitler farklı bir dil
kullanıyor ve Yahudileri “yok etmek”ten ya da Yahudilerin “kökünü kazımak”tan ya da
bütün Yahudileri lamba direklerine asmaktan söz ediyordu. Ama bu kesinlikle, dinleyicileri
ateşlemek için kullanılan bir hitabet taktiğiydi.

Aylar geçƟkçe Alfred Hitler’i azımsadığını fark eƫ. Keskin bir zekâya sahip olan, kendi
kendini eğitmiş, kitapları büyük bir iştahla okumuş, donanımlı bir adamdı Hitler ve sanata,
özellikle de Wagner’in müziğine özel bir düşkünlüğü vardı. Buna rağmen, sistemaƟk bir
üniversite eğiƟminden yoksun olduğu için bilgi temeli sağlam değildi ve büyük bilgisizlik
delikleri içeriyordu. Alfred bu delikleri kapatmak için elinden geleni yapƨ ama zorlu bir
görevdi bu. Hitler o kadar kibirliydi ki Alfred asla okuması gereken şeyi tam olarak
söyleyemiyordu. Ama onu dolaylı olarak eğitmeyi öğrendi çünkü mesela ne zaman
ScHitler'den bahsetse Hitler’in birkaç gün sonra ScHitler'in dramaƟk eserlerine dair uzun ve
sarsılmaz bir kesinliğe sahip söylevler çekebildiğini fark etti.

 

O yıl bir bahar sabahı Dietrich Eckart Alfred’in ofis kapısına yaklaştı, birkaç dakika boyunca
cam panelden öğrencisinin harıl harıl bir haberi yayıma hazırlayışını izledi, başını sağa sola

salladı, camı tıklattı ve Alfred’e onu kendi ofisine kadar takip etmesini işaret etti. Ofise
girdiklerinde bir sandalyeye işaret etti.

“Sana bir şey söylemem gerekiyor, Tanrı aşkına Alfred, bu kadar kaygılı görünmeyi bırak. lyi
gidiyorsun. Çalışkanlığından son derece memnunum. Sana ancak biraz daha az çalışman,
biraz daha fazla bira içmen ve çok daha sosyalleşmeni önerebilirim. Çok fazla çalışmak her
zaman bir erdem değildir. Ama bunu daha sonra konuşuruz. Dinle beni, parƟmiz için
gitgide daha değerli biri oluyorsun ama bu gelişimini hızlandırmak isƟyorum. Bildikleri
konularda yayım yapan editörlerin daha avantajlı olduğunu kabul ediyor musun sen de?”

“ElbeƩe. " Alfred yüzünde belirecek gülümsemeyi basƨrmaya çalışƨ ama duyabileceği
şeyler onu huzursuz ediyordu. Eckart’ın sağı solu belli olmazdı.

“Avrupa'yı dolaştın mı?”

“Çok az. ”



“Kendi gözlerinle görmeden düşmanlarımız hakkında nasıl yazabilirsin? Gerçek bir savaşçı
bazen durup silahlarını sivriltmelidir öyle değil mi?”

“Hiç şüphesiz. ” diye kabul etti Alfred tedirgin bir şekilde.

“O zaman git eşyalarını topla. Paris uçağın üç saat içinde kalkıyor. ”

“Paris mi? Uçak mı? Üç saat içinde?”

“Partimizin önde gelen Rus bağışçılarından biri olan Dimitri Popoff’’un yarın Paris’te önemli
bir iş toplantısı var. Bugün iki meslektaşıyla birlikte Paris'e uçuyor ve oradaki Beyaz Rus'lardan bağış toplamayı
kabul eƫ. Dört yolcu kapasitesine sahip yeni Junker F 13’lerimizden biriyle uçacak. Ona eşlik etmeyi planlıyordum ama
göğsümde beliren ağrılar bunu imkânsızlaşƨrdı. Doktorum ve karım gitmemi yasaklıyor. Benim yerime senin gitmeni
istiyorum. ”

“Hastalığınızı duyduğuma üzüldüm, Herr Eckart. Ama doktorunuz isƟrahat etmenizi tavsiye
ediyorsa sizi sonraki iki sayı için yalnız bırak-masam iyi olur. . . ”

“Doktor isƟrahat etmemi falan söylemedi. Sadece tedbiri elden bırakmak istemiyor çünkü
uçmanın bu durum üzerindeki etkilerine dair çok fazla şey bilmiyor. Sayılar büyük ölçüde
hazır. Gerisini ben hallederim. Paris’e git. ”

“Orada ne yapmamı istiyorsun?"

“Diğer olası bağışçılarla buluşurken Herr Popoff’a eşlik etmeni isƟyorum. Eğer o isterse
bağışçılara sen bazı sunumlar yapacaksın. Zengin insanlarla nasıl konuşacağını öğrenmenin
vakƟ geldi. Sonra trenle ağır ağır evine döneceksin. Bir haŌa ya da on gün ayır buna. Özgür
bir adam ol. İstediğin yere git ve sadece gözlem yap. Düşmanlarımızın Versay antlaşmasını
nasıl kutladıklarını gör. Notlar al. Gözlemlediğin her şey gazete için faydalı olacak. Bu
arada, Herr Popoff da sana bol bol Fransız frankı vermeyi kabul eƫ. Onlara ihƟyacın
olacak. Enflasyon yüzünden Alman markının yurtdışında hiç değeri yok. Aslında burada da
yok!”

“Ekmeğin fiyatı her gün daha da artıyor. ” diye kabul etti Alfred.

“Aynen. Ve ben şu anda bir dahaki sayı için gazetenin fiyaƨnı neden bir kez daha arƴrmak
zorunda olduğumuzu açıklayan bir yazı yazıyorum. ”

Uçak havalanırken Alfred koltuk kenarlarına sıkıca yapışƨ ve Münih birkaç saniye içinde gitgide
küçülürken camdan dışarı bakƨ. Alfred’in korkusunu komik bulan Herr Popoff alƨn dişleri parlayarak güldü ve kükreyen
motor gürültüsü arasında “İlk defa mı uçuyorsun?" diye bağırdı. Alfred başıyla onayladı ve camdan dışarı bakƨ, gürültünün
Herr Popoff ve diğer iki yolcuyla konuşmayı imkânsızlaştırmasından memnundu. Eckart’ın sosyalleşmeye dair yaptığı yorumu
düşündü. . . rahat rahat sohbet etmek konusunda neden bu kadar başarısızdı?. . . neden bu kadar içine kapanıkƨ Eckart’a bir
keresinde halasıyla İşviçre’ye giƫğini ve birkaç yıl önce, savaş patlak vermeden hemen önce de nişanlısı Hilda'yla Paris’e
giƫğini neden söylememişƟ? Belki de Balƨk geçmişine sünger çekmek ve anavatanda bir Alman vatandaşı olarak yeniden
doğmak isƟyordu. Hayır, hayır, hayır, sorunun daha derinlerde yaƴğını biliyordu. Kendini açmak her zaman tedirgin edici bir
şey olmuştu. Friedrich’le meyhanede yapƨğı iki konuşmanın o kadar olağanüstü ve o kadar özgürleşƟrici olmasının nedeni
de buydu. Kendi içinde daha derinlere inmeye çalışƨ ama her zaman olduğu gibi yolunu kaybeƫ. “Değişmem lazım. . . Gidip
tekrar Friedrich'le görüşeceğim. ”

Ertesi gün Herr Popoff parƟ programını anlatma ve neden bu parƟnin Yahudi-Bolşevikleri
durdurabilecek tek parƟ olduğunu açıklama görevini Alfred'e verdi. Parmağında kör edici
elmas bir yüzük olan bir bankacı Alfred'e şöyle dedi: “Şu anda parƟnizin resmi adı
Nasyonal Sosyalist Alman lşçi ParƟsi, yani NaƟonalsozialisƟsche Deutsche Arbeiterpartei



öyle değil mi?”

“Evet. "

“Neden bu kadar hantal ve kafa karışƨrıcı bir isim seçƟniz ki? ‘Nasyonal’ akla ‘sağ'ı
‘sosyalist' ise ‘sol’u geƟriyor, ‘Alman' sağı ve ‘işçi' solu! İmkânsız bir şey bu. ParƟniz nasıl
aynı anda her şey olabilir ki?”

“Bu tam da Hitler'in istediği şey, herkes için her şey olmak, elbeƩe Yahudiler ve Bolşevikler
hariç. Uzun vadeli bir planımız var. İlk hedefimiz önümüzdeki birkaç yıl içinde büyük bir
sayıyla meclise girmek. ”

“Meclis mi? Cahil kitlelerin hâkimiyet verilebileceğine mi inanıyorsunuz?"

“Hayır. Ama önce ikƟdara gelmeliyiz. Bolşevik akını parlamenter demokrasimize ölümcül
bir darbe vuruyor ve nihayeƟnde bu parlamenter sistemden tamamen kurtulacağımıza söz
veriyorum. Hitler benimle konuşurken tam da bu ifadeleri defalarca kullandı. Ve yeni
programıyla ParƟ'nin amaçlarını çok net bir şekilde ortaya koydu. Yeni yirmi beş maddelik
programın kopyalarını getirdim yanımda. "

Ziyaretleri sona erdiğinde Herr Popoff Alfred’e içi Fransız frankı dolu şişkin bir zarf verdi.
“İyi iş çıkardınız, Herr Rosenberg. Bu franklar Avrupa yolculuklarınıza yetecekƟr. Yapƨğınız
sunumlar harikaydı, ƨpkı Herr Eckart'ın beni temin eƫği gibi. Ve çok da iyi, güzel bir
Rusçayla konuştunuz. Herkes çok etkilendi. ”

***

Önünde serbest bir haŌa vardı! İstediği her yere gidebilmesi ne büyük keyiŌi. Eckart
haklıydı, çok fazla çalışıyordu. Paris sokaklarında dolaşırken Alfred her yerde gördüğü neşe
ve bolluk ile Berlin'deki kasvet ve Münih’teki yoksulluk ve gerginlik arasındaki tezadı
düşündü. Paris savaştan pek yara almamış gibiydi, Parisliler besili, restoranlar ağzına kadar
doluydu ama yine de Fransa, İngiltere ve Belçika’yla bir olup gaddar tazminat talepleriyle
Almanya’nın kanını emiyordu. Alfred Paris’te iki gün geçirmeye -galeriler ve sanat simsarları
onu çağırıyordu- sonra da trenle kuzeye, Belçika’ya ve en sonunda da Hollanda'ya,
Spinoza'nın memlekeƟne gitmeye karar verdi. Hollanda'dan Berlin üzerinden Münih'e
giden uzun tren yolculuğunu yapacak ve Friedrich’i görmek için Berlin’de mola verecekti.

Belçika'ya giƫğinde Alfred Brüksel'i pek sevmedi ve Almanya’nın düşmanlarının sürekli
Anavatan’ı talan etmenin yeni yöntemlerini tasarladıkları Belçika meclis binasının
görüntüsü onda ƟksinƟ uyandırdı. Ertesi gün Almanların dünya savaşında korkunç kayıplar
verdiği ve Hitler’in de cesur bir şekilde orduya hizmet eƫği Ypres’teki Alman askeri
mezarlığını ziyaret etti. Sonra da kuzeye, Amsterdam'a gitti.

Alfred’in ne aradığına dair hiçbir fikri yoktu. Bildiği tek şey, “Spinoza Problemi”nin aklının
bir köşesinde sürekli vızıldadığıydı. O Yahudi'ye, Spinoza'ya hala ilgi duyuyordu. Hayır, dedi
kendi kendine, ilgi değil, dürüst ol, ona hayranlık duyuyorsun, ƨpkı Goethe gibi. Alfred
kütüphaneden aldığı Teolojik ve PoliƟk Bir incelemeyi iade etmemişƟ. Uyumakta hep
güçlük çeken Alfred, her gece yatağında birkaç paragraf okumuştu. Açıklanamaz bir
nedenden ötürü yatağa girer girmez içini bir kaygı kaplıyor ve uykuyla adeta savaşıyordu.
Bu da Friedrich’le konuşması gereken şeylerden biriydi.



Trende incelemeyi açıp önceki gece uyuyakaldığı sayfayı buldu. Spinoza’nın on yedinci
yüzyılda dini otoriteyi sorgulamaya cesaret etmesi karşısında bir kez daha etkilendi. Kutsal
meƟnlerdeki tutarsızlıkları ve insani hatalarla dolu olan bir metni ilahi kabul etmenin ne
kadar saçma bir şey olduğunu nasıl da gösteriyordu. En çok da, Spinoza’nın Tanrı'nın
anlamına dair ayrıcalıklı bir görüye sahip olduklarım hisseden rahip ve hahamlarla alay
ettiği pasajlar içini gıcıklıyordu.

Eğer Kutsal Kitap'ta hata olduğunu iddia etmek Tanrı'ya saygısızlık ise Kutsal kitaba kendi
fantezilerini yamayan, ilahi yazarları, ta ki bu yazarlar kafası karışık saçmalıklar yazmış gibi
görünene kadar alaşağı edenlere ne isim takmalıyız?

Ve Spinoza Yahudi misƟk fanaƟkleri şöyle bir fiske atarak nasıl da bertaraf ediyordu:
“KabalisƟk zırvalıkları okudum ve biliyorum; bunlarda gördüğüm delilik ben de sonu
gelmez bir şaşkınlık yaralıyor. ”

Ne büyük paradoks! Hem akıllı hem de cesur bir Yahudi. Houston Stewart Chamberlain,
“Spinoza Problemi”ne nasıl tepki verirdi acaba? Neden Bayreuth’a gidip, ona “Spinoza
Problemi” sormuyordu ki? Evet, bunu yapacağım ve Hitler’den de bana eşlik etmesini
isteyeceğim. Ne de olsa biz onun entelektüel mirasçıları değil miyiz? Çok büyük ihƟmalle
Chamberlain Spinoza’nın Yahudi olmadığı sonucuna ulaşacakƨr. Ve haklı olacakƨr, Spinoza
nasıl Yahudi olabilirdi ki? Maruz kaldığı o daimi dini beyin yıkama operasyonlarına karşın
Yahudi Tanrısı’nı ve Yahudi halkını inkâr etmişƟ. Spinoza’nın bilge bir ruhu vardı, onda
Yahudi kanı olamazdı.

Şimdiye kadar yapƨğı soy kütüğü araşƨrmasında sadece Spinoza'nın babası Michael
D’Espinoza’nın muhtemelen İspanya'da doğduğunu, sonra Portekiz'e sonra da 17. yüzyıl
başlarında Amsterdam'a göç eƫğini tespit etmişƟ. Yine de araşƨrmaları beklenmedik,
ilginç sonuçlar doğurmuştu. Daha bir haŌa önce Kraliçe Isabella'nın 15. yüzyılda, din
değişƟrmiş Yahudilerin hükümet ve orduda etkili mevkilere gelmesini engelleyen kan lekesi
yasalarını (limpiezas de sangre) çıkardığını öğrenmişƟ. Yahudilerdeki hastalığın dinsel
saplanƨlardan kaynaklanmadığını, sorunun kanda olduğunu anlayacak kadar bilge biriydi
Kraliçe lsabella. Ve bunu yasaya dönüştürmüştü! Kraliçe Isabella şapka çıkarılası bir
şahsiyeƫ! Şimdi kraliçeye dair görüşlerini değişƟrmişƟ; onu her zaman Amerika’nın -o
ırksal karmaşa bataklığının- keşfiyle özdeşleştirmişti.

Amsterdam, muhtemelen Hollandalıların savaşta tarafsız kalması nedeniyle Brüksel’den
daha dost canlısı bir yerdi. Alfred yarım günlük bir turisƟk geziye kaƨlıp, kimseyle
konuşmadan Amsterdam’ın kanallarında tekneyle dolaşmış ve turisƟk yerleri ziyaret
etmişƟ. Gezinin son durağı Jodenbreestraat’taki Büyük Sefarad Sinagogu’ydu; sinsi ve
devasa bir yapı olan sinagog iki bin kişilik kapasiteye sahipƟ ve Yahudi melezliğinin en feci
örneğiydi; Yunan sütunları, kemerli HırisƟyan pencereleri ve Mağribi ahşap oymacılığının
fena bir karışımı. Alfred, Spinoza’nın cahil hahamlar taraķndan aşağılanıp lanetlenirken
merkezi plaƞormun üzerinde durduğunu ve sonra kavuştuğu özgürlükten gizli bir haz
duyarak oradan çıkıp giƫğini hayal eƫ. Ama birkaç dakika sonra elindeki rehberden
Spinoza'nın bu sinagoga hiç ayak basmadığını öğrendiğinde bu görüntüyü kafasından
silmek zorunda kaldı. Sinagog 1675’te, yani Spinoza’nın aforoz edilmesinden yaklaşık yirmi



yıl sonra inşa edilmişƟ ve Alfred de aforozun onu sinagoglara girmekten ve haƩa
Yahudilerle konuşmaktan men ettiğini biliyordu.

Caddenin karşısında daha karanlık, daha sağlam ve daha az gösterişli olan büyük bir
Aşkenazi sinagogu vardı. Spinoza’nın doğduğu ev, iki sinagogun birkaç sokak ötesindeydi.
Ev uzun zaman önce yıkılmış ve yerine devasa Moses ve Aaron Katolik Kilisesi inşa
edilmişƟ. Alfred Hitler’e bunu anlatmak için sabırsızlanıyordu. İkisinin de derinden
hisseƫği şeyin, Musevilik ve HırisƟyanlığın aynı madalyonun iki yüzü olduğunun kusursuz
bir örneğiydi bu. Alfred, Hitler’in -kelimeleri müthiş kullanan o büyüleyici adamın- kurduğu
cümleleri haƨrlayarak gülümsedi: “Musevilik, Katoliklik, Protestanlık. . . ne fark eder ki!
Hepsi aynı din aldatmacasının parçası. ”

Ertesi sabah bir buharlı trene atlayıp, Spinoza müzesinin olduğu Rijnsburg’a giƫ. Sadece iki
saatlik bir yolculuk olmasına rağmen, alƨ kişilik uzun, sert oturaklar yüzünden daha uzun
sürmüş gibiydi. Küçük Rijnsburg kasabasına en yakın durak, müzeden üç kilometre
uzaktaydı, bu mesafeyi de at arabasıyla kat eƫ. Müze “29" numaralı küçük bir tuğla evdi
ve duvarında iki tabela vardı.

SPINOZA’NIN EVİ

FİLOZOF B DE SPINOZA 1660-1663 YILLARI ARASINDA

BURADA YAŞAMIŞTIR.

İkinci tabela şöyle diyordu:

AH AH, EĞER BÜTÜN İNSANLAR BİLGE

VE DAHA İYİ NIYETLİ OLSAYDI

DÜNYA BİR CENNET OLURDU

ŞİMDİ BÜYÜK ÖLÇÜDE BİR CEHENNEM

 

Ne saçma, diye düşündü Alfred, Spinoza’nın etraķ aptallarla doluymuş. Binanın etraķnda
bir yürüyüş yapan Alfred evin yarısının müze olduğunu, diğer yarısında ise yan taraŌan ayrı
bir girişi kullanan kasabalı bir ailenin yaşadığını fark eƫ. Araba yolundaki eski bir saban,
bu ailenin muhtemelen çiŌçi olduğuna işaret ediyordu. Müzenin kapısı o kadar alçakƨ ki
Alfred içeri girerken başını eğmek zorunda kaldı. Sonra da uykudan yeni uyanmış gibi
görünen hırpani kıyafetli Yahudi bir bekçiye giriş ücreƟ ödemek zorunda kaldı. Bekçiyi
görmeliydiniz! Günlerdir ƨraş olmadığı belliydi ve kızarmış gözlerinin alƨnda sarkık torbalar
oluşmuştu. Alfred tek ziyaretçiydi ve hayal kırıklığı içinde etraķna bakƨ. Bütün müze 2, 5
metreye 3 metre iki küçük odadan ibareƫ, iki odada da arka taraŌaki elma bahçesine
bakan küçük bir bölmeli pencere vardı. Odalardan biri pek ilgi çekici değildi, 17. yüzyıldan
kalma mercek yontma ekipmanları vardı ama Alfred'i heyecanlandıran diğer odada,
Spinoza'nın duvarı boydan boya kaplayan, üzeri temizlenmesi gereken cam panellerle kaplı
iki metre uzunluğundaki kişisel kütüphanesi duruyordu. Dört ayakla desteklenen kalın
püsküllü kırmızı bir halat kitaplığa yaklaşılmasını engelliyordu. Raflar kalın kitaplar çoğu
diklemesine duruyordu ama daha büyük olanlar yanlamasına konmuştu, bütün kitapların



17. yüzyıl ya da daha öncesinden kalma sağlam ciltleri vardı. Karşısında tam bir hazine
duruyordu, Alfred kitapları saymaya çalışƨ, yüzden fazla kitap vardı. Köşede bir sandalyede
oturan bekçi gazetesinin üzerinden bakıp: “Honderd negen en vijftig. ” diye seslendi.

“Felemenkçe bilmiyorum. Sadece Almanca ve Rusça konuşuyorum. ” diye cevap verdi Alfred
ve bunun üzerine bekçi harika bir İspanyolcaya geçiş yapƨ: “Ein hundert neun und funfzig”
dedi ve gazetesine geri döndü.

BiƟşik duvarda Teolojik ve PoliƟk Bir İnceleme’nin, Alfred’in küçük çantasında taşıdığı
kitabın ilk beş baskının sergilendiği bir cam vitrin vardı. Bütün kapaklar baskı bilgileri
görünecek şekilde açılmışƨ Felemenkçe, Fransızca, İngilizce ve Almanca yapılan açıklamada
belirƟldiği gibi, yayıncılar bu kitabın o kadar kışkırƨcı olduğuna karar vermişlerdi ki ne
yazarın ne de yayınevinin ismi belirƟlmişƟ. Ve beş baskının her birinde farklı bir şehirde
basıldığı iddia ediliyordu.

Bekçi Alfred’e gelip ziyaretçi deŌerini imzalamasını işaret eƫ. Alfred imzaladıktan sonra,
sayfaları tarayıp diğer ziyaretçilerin isimlerine bakƨ. Bekçi deŌere uzandı, birkaç sayfa geri
giƫ ve Albert Einstein'ın 2 Kasım 1920 tarihli imzasına işaret edip, parmağını sayfaya
vurarak mağrur bir ifadeyle: “Nobel fizik ödülü sahibi. Ünlü bir bilim adamı. Neredeyse
bütün gününü bu kütüphanede okuyarak geçirdi ve Spinoza'ya bir şiir yazdı. Şuna bakın”
dedi ve arkasındaki duvarda asılı olan küçük, çerçevelenmiş bir kâğıt parçasına işaret eƫ.
“Kendi el yazısı bu, bizim için bir kopyasını yazdı. Şiirinin ilk kıtası bu. "

Alfred bir adım yaklaştı ve okudu:

Bu asil adamı o kadar seviyorum ki

Kelimelerle anlatamam

Yine de, parıldayan halesi içinde

Yalnız kaldığından korkuyorum.

Alfred kusacak gibi oldu. Yine saçmalık. Yahudi bir sözde bilim adamı bütün Yahudi şeyleri
reddetmiş bir adama Yahudi halesi veriyor. “Bu müzeyi kim işleƟyor?” diye sordu Alfred:
“Hollanda Hükümeti mi?"

“Hayır, özel bir müze bu. ”

“Sponsoru kim? Kim ödüyor parasını?”

“Spinoza cemiyeƟ. Hür Masonlar. Yahudi bağışçılar. Şu adam evin ve kütüphanenin
çoğunun masraflarını karşıladı. " bekçi devasa imza deŌerinin sayfalarını çevirdi ve 1899
tarihli ilk imzayı gösterdi: George Rosenthal.

“Ama Spinoza Yahudi değildi. Yahudiler onu aforoz etmişti. ”

“Eğer Yahudi'yseniz, hep Yahudi'sinizdir. Neden bu kadar çok soru soruyorsunuz?”

“Ben Almanya'daki bir gazete için yazar ve editör olarak çalışıyorum. "

Bekçi eğilip imzasına daha yakından baktı. “Aha, Rosenberg? Bist an undzericker?”

“Neyce konuşuyorsun? Anlamıyorum. "



“Yidiş. Yahudi olup olmadığını sordum. "

Alfred şöyle bir diklendi: “lyi bak bana. Yahudi’ye benziyor muyum!"

Bekçi Alfred’i boydan boya süzdü. “O kadar belirgin değil. " dedi ve tekrar sandalyesine
döndü. İçinden küfreden Alfred kitaplığa döndü ve Spinoza’nın kitaplarının isimlerini
okumak için koruyucu halaƨn üzerinden mümkün olduğunca öne doğru eğildi. Köşedeki
sandalyesinde oturan bekçi, gazetesini yere ķrlaƴ ve kitaplara zarar gelmediğinden emin
olmak için Alfred’in yanına koşarak: “Ne yapıyorsun sen!” dedi: “Delirdin mi! Paha biçilmez
kitaplar bunlar!”

“Kitapların adlarım görmeye çalışıyorum. "

“Niye ki?”

“Ben felsefeciyim. Fikirlerini nereden aldığını görmek isƟyorum. ” “llk önce gazeteciydin,
şimdi de felsefeci mi oldun?”

“İkisi birden. Hem felsefeci hem de gazete editörüyüm. Anladın mı?”

Bekçi Alfred’e ters ters baktı.

Alfred de sarkık dudaklarına, tombul biçimsiz burnuna, kirli, dolgun kulaklarından ķşkıran
kıllara ters ters baktı: “Çok mu zor bunu anlamak?”

“Ben bir sürü şey anlıyorum. ”

“Spinoza’nın önemli bir filozof olduğunu anlıyor musun? Kitaplarım neden bu kadar uzakta
tutuyorsunuz? Sergilenen kitapların bir kataloğu neden yok? Gerçek müzeler sergilemek
içindir, gizlemek için değil. ” “Sen Spinoza'ya dair daha fazla şey öğrenmek için burada
değilsin. Onu yok etmek için buradasın. Fikirlerini başkalarından çaldığını kanıtlamak için. "

“Eğer dünyaya dair herhangi bir bilgin olsaydı, bütün filozofların kendilerinden önceki
filozoflardan etkilenip, ilham aldıklarını bilirdin. Kant Hegel’i etkiledi, Schopenhauer
Nietzsche’yi etkiledi, Platon ise herkesi. Bu herkesin bildiği. . . ”

“Etkilenmek, ilham almak. Mesele bu, asıl mesele bu: sen etkilendiği demedin, ilham aldığı da demedin; tam
olarak fikirlerini nereden aldığını dedin. Bu farklı bir şey. ”

“Aha, Talmudvari çürütme öyle mi? Siz bunu yapmayı seviyorsunuz. Ne demek istediğimi
bal gibi de biliyorsun. . . ”

“Ne demek istediğini çok iyi biliyorum. ”

“Ne müze ama! Sizden olan Einstein’ın bütün gün burada kalıp kütüphaneyi incelemesine
izin veriyor ama diğerlerini geri püskürtüyorsunuz. ”

“Size söz veriyorum Herr felsefeci-editör Rosenberg, Nobel ödülü aldığınızda bu
kütüphanedeki bütün kitapları kucaklayabilirsiniz. Müze artık kapanıyor. Çık dışarı. ”

***

Alfred cehennemin yüzünü görmüştü, bir Aryan karşısında otoriteye sahip olan Yahudi bir
bekçi, Yahudiler Yahudi olmayanların önünü tıkıyor, Yahudiler Yahudilerden nefret eden

bir filozofu hapse tıkıyor. Bu günü asla unutmayacaktı.



 



AMSTERDAM - 27 Haziran 1656

 

 

Talmud Torah Singagogu’ndan iki sokak ötede Bento, van den Enden akademisindeki sınıf
arkadaşı Dick’in yardımıyla on dört kitaptan oluşan kitaplığını toplayıp, büyük, ahşap bir kutuya
koydu ve sonra Spinoza ailesinin sayvanlı karyolasını söktü. İkisi daha sonra yatağı ve kitapları,
Bento'nun geçici bir süre kalacağı van den Enden’in evine götürmek üzere Niewu Herengracht
kanalında bir mavnaya yüklediler. Dirk Bento’nun eşyalarına eşlik etmek için mavnaya binerken,
Bento kalan eşyalarını toplamak için geri döndü; iki pantolon, bir çiŌ bakır tokalı ayakkabı, üç
gömlek, iki beyaz önlük, iç çamaşırları, bir pipo ve bir miktar tütünü ven den Enden’in evine
götüreceği çantaya koydu. Çanta hafiŌi ve Bento bu kadar az eşyası olduğu için kendini tebrik
etti: eğer yatağı ve kitapları olmasa tamamen başıboş bir şekilde, bir göçebe gibi yaşayabilirdi.

Odaya son bir kez daha bakan Bento, usturasını, sabununu ve havlusunu aldı ve sonra yüksek
bir raŌa Tefilin’i fark eƫ. Tefilin'e babasının öldüğü günden beri dokunmamışƨ. İki küçük deri
kutuyu kayışlarından tuƩu ve kibarca eline aldı; muhtemelen, diye düşündü, son kez. Ne garip
nesnelerdi bunlar! Ve bunların onu aynı anda hem iƟp, hem cezp etmesi de tuhaŌı. Deri
kutuları havayı kaldırarak inceledi. Üzerinde ‘rosh’ (baş için) yazan kutuya iki deri kayış
ilişƟrilmişƟ. ‘Yad' (kol için) kutusuna ise uzun bir kayış takılmışƨ. Kutular parşömen üzerine
yazılmış kutsal meƟnleri içeriyordu. Ve elbeƩe her şey (kutuların yapıldığı deriler bağcık olarak
kullanılan tendonlar, parşömen ve kayışlar) koşer hayvanlardan elde ediliyordu.

On beş yıl öncesinden kalma bir anı zihnine üşüştü. Çocukken sık sık babasının Tallit'ini takıp,
kahvalƨdan önce Tefilin’i bağlamasını doymak bilmez bir merakla izlerdi; babası bunu hayaƨ
boyunca her iş günü yapmışƨ. (Tefilin, Sebt gününde asla kullanılmıyordu. ) Bir gün babası ona
dönmüş, “Ne yaptığımı öğrenmek istiyorsun değil mi?” sormuştu.

“Evet!” diye cevaplamıştı Bento.

“Bütün her şeyde olduğu gibi bu yapƨğım şeyde de" demişƟ babası: “Tevrat'a itaat ediyorum.
Tesniye bize şöyle emrediyor. ‘Ve bunları bir işaret olarak ellerinize bağlamaksınız ve
gözlerinizin arasında alın bağı olmalıdırlar. ”’

Birkaç gün sonra babası eve bir hediyeyle döndü, Bento’nun şu anda elinde tuƩuğu Tefilin
takımıyla.

“Bu senin için Baruch ama bugün için değil. On iki yaşına gelene kadar saklayacağız bunu ve bar
mitzvah’ından birkaç haŌa önce beraber Tefilin bağlamaya başlayacağız. ” Bento babasıyla
birlikte Tefilin bağlamak konusunda o kadar heyecanlıydı ve babasını izlenecek kesin yöntem
konusunda o kadar sıkboğaz etmişƟ ki babası birkaç gün içinde pes eƫ. “Bugün, sadece bir
kereliğine prova yapacağız ve sonra zamanın gelene kadar Tefilin’i bir kenara kaldıracaksın.
Anlaştık mı?” Bento başıyla onayladı, hevesli bir şekilde.

Babası sözlerine devam etli. “Beraber prova edeceğiz. Ben ne yaparsam onu yapacaksın. Yad kutusunu ön taraķ kalbine
bakacak şekilde sol kolunun üst kısmına yerleşƟrecek sonra da kayışları bileğine gelene kadar koluna yedi kez dolayacaksın. Bak
işte böyle. Unutma Baruch, altı değil, sekiz değil, tam yedi kez çünkü hahamlar bize böyle öğretti. ”

Babası sonra duayı okumuştu:



Baruch Atah Adonai Eloheinu Melech Haolam Asher Kidishanu B’mitzvotav V’tziu L'haniach
Tefillin. (Tanrımıza, emirleriyle bizi kutsal kılan ve bize Tefilin bağlamayı emreden Dünya’nın
Efendisi'ne şükürler olsun. )

Babası dua kitabını açƨ ve Bento’ya uzaƨp, “Al bakalım, sen oku duayı. ” dedi. Ama Bento kitabı
almadı. Gözlerinin kapalı olduğunu babasına göstermek için başını kaldırdı ve babasının
okuduğu duayı ezberden kelimesi kelimesine tekrar eƫ. Bento bir kez bir duayı -ya da herhangi
bir metni- duyduğunda bir daha asla unutmazdı. Babası gülümseyerek Bento’yu yanaklarından
şeŅatle öptü. “Ah bu ne güzel bir milzval. ı, bu ne güzel bir akıl. Senin en harika Yahudilerden
biri olacağına bütün kalbimle inanıyorum. ”

Bento “en harika Yahudilerden biri" cümlesinin tadını çıkarmak için daldığı hayallerden uyandı.
Tekrar geçmişin hayallerine dönerken iki yanağından da yaşlar süzülüyordu.

“Şimdi tefillin shel rosh kutusuyla devam edelim. ” dedi babası. “Benim yapƨğım gibi alnına koy,
daha yukarı, saç çizginin hemen üstüne, gözlerinin tam ortasına. Sonra da düğümü benim
yaptığım gibi boynun tam arkasına yerleştir. Şimdi de sıradaki duayı oku:

Baruch Atah Adonai Eloheinu Melech Haolam Asher Kidishanu B'mitzvotav V'tziu Al Mitzvat
Yefillin. (Tanrımıza, emirleriyle bizi kutsal kılan ve bize Tefilin’e riayet etmeyi emreden
Dünya’nın Efendisi'ne şükürler olsun. )

Bento bir kez daha duayı kelimesi kelimesine tekrar ederek babasını memnun etti.

“Şimdi de iki rosh kayışını omuzlarının önüne yerleşƟr ve siyah taraķn dışarı bakƨğından emin
ol. Sol kayış da tam buraya kadar gelmeli. ” dedi, parmağını Bento’nun göbek deliğine koyup,
gıdıklayarak. “Ve sağ kayışın birkaç sanƟm daha aşağıya, minik çeşmenin hemen yanına kadar
uzandığından emin ol. ”

“Şimdi tefillin shel yad kayışını tekrar eline al ve orta parmağının etraķna üç kez dola. Nasıl
yapƨğımı görüyor musun? Sonra da elinin etraķna sar. Orta parmağımın etraķnda nasıl shin
harfi şekli oluştuğunu görüyor musun? Görmenin zor olduğunu biliyorum. Shin neyi temsil
ediyor biliyor musun?”

Bento başını sağa sola salladı.

“Shin Shaddai'nin (Kadir-i Mutlak) ilk harfidir. ”

Bento deri kayışları başı ve kollarının etraķna dolamanın ona olağanüstü bir sükûnet verdiğini
haƨrlıyordu. Sınırlanma, bağlanma hissi onu çok mutlu etmiş ve deri kayışlarla aynı şekilde
bağlanmış olan babasıyla neredeyse iç içe geçmiş gibi hissetmişti.

Babası dersi şu sözlerle biƟrmişƟ: “Bento, bu adımların hiçbirini unutmayacağını biliyorum ama
Bar Mitzvah'ından hemen önce yapılacak resmi provalara kadar Tefilin bağlama isteğine mani
olmalısın. Bar mitzvah'ından sonra ise hayaƨnın geri kalanı boyunca her sabah Tefilin
bağlayacaksın, şey hariç. . . ?”

“Kutsal günler ve Sebt günü hariç. ”

“Evet. ” dedi babası ve yanaklarından öptü. ‘Tıpkı benim gibi, bütün Yahudiler gibi. ”

Bento babasının görüntüsünün silinip gitmesine izin verdi, şimdiki zamana döndü, tuhaf küçük



kutulara bakƨ ve bir an için bir daha asla Tefilin bağlamayacağı, bir daha asla o hoş sınırlanma
hissini yaşayamayacağı için içinde bir acı hisseƫ. Babasının arzusunu yerine geƟrmeyerek
utanılası bir şey mi yapıyordu. Başını sağa sola salladı. Babası, nur içinde yatsın, baƨl inanç dolu
bir çağdan geliyordu. Birbirine dolanıp düğümlenmiş rosh ve yad kayışlarına bir daha bakan
Bento, kendisi için doğru olan seçimi yapƨğını biliyordu. Ama bu baba yadigârını, Tefilin’ini ne
yapacakƨ. Ardında bırakıp, Gabriel'in bulmasına izin veremezdi. Kardeşini derinden yaralardı
bu. Tefilin’i yanına almalı ve daha sonra elden çıkarmalıydı. Şimdilik küçük kutuları çantasına,
ustura ve sabunun yanına koydu ve oturup, Gabriel’e uzun, sevgi dolu bir mektup yazmaya
koyuldu.

Mektubun yarısına geldiğinde, Bento ne kadar akıldışı bir şey yapƨğını fark eƫ. Arƨk
cherem'den ötürü bütün cemaat gibi Gabriel'in de onun yazdığı şeyleri okuması yasakƨ.
Kardeşine daha fazla acı vermek istemediği için, Bento mektubu yırƴ ve çabucak temel bilgiler
veren birkaç satırdan ibaret bir not yazıp mutfak masasının üzerine bıraktı:

Gabriel bunlar maalesef son sözlerim. Kıyafetlerim, sabunum ve kitaplarımın yanı sıra, babamın
vasiyeƟnde bana bırakƨğı yatağı da aldım. O zavallı dükkânımız da dâhil geri kalan her şeyi sana
bırakıyorum.

Bento yatağını ve kitaplarını taşıyan mavnanın uğradığı bütün o duraklardan ötürü van den
Enden’in evine ancak iki saaƩe varabileceğini biliyordu. Yürüyerek oraya yarım saaƩe
gidebilirdi, yani bütün hayatını geçirdiği Yahudi mahallesinin sokaklarında bir kez daha yürümek
için vakƟ vardı. Çantasını evde bırakarak çevik adımlarla, makul bir sükûnet içinde yürümeye
başladı ama çok geçmeden sokakların -ona şu anda tanıdığı hemen hemen herkesin sinagogda
Haham Mortera’nın Baruch Spinoza adını lanetlemesini ve ondan sonsuza dek uzak durmalarını
buyurmasını dinlediğini haƨrlatan- ürkütücü sessizliği onu boğmaya başladı. Bento yarın bu
caddede yürürse nasıl bir sahne olacağını hayal eƫ, bütün gözler onu yok sayacakƨ ve o
geçerken insan kalabalıkları sanki bir cüzamlıya yol açar gibi ortadan ikiye ayrılacaktı.

Kendini bu ana aylardır hazırlamasına rağmen onu delip geçen acı karşısında beklenmedik bir
şekilde dehşete kapılmışƨ; evsizliğin, kaybolmanın acısı, gençliğinin geçƟği bu anı yüklü
sokaklarda, Gabriel, Rebekah ve çocukluğundaki bütün arkadaş ve komşularının, arƨk
dünyadaki hiçbir sokakta yürüyemeyen o sevgili insanların (annesi ve babası, Micahe! ve Hanna,
üvey annesi Esler ve ölen kardeşleri Isaac ve Miriam) yaşadığı bu sokaklarda bir daha asla
yürüyemeyeceğini bilmenin acısı. Bento yürümeye devam edip bir dizi dükkânın önünden geçƟ.
Bu sokaklar ölülerle olan son somut bağlanƨsıydı; onlar ve Bento aynı sokaklarda yürümüş ve
aynı şeyleri görmüşlerdi; Mendoza’nın koşer kasabı, Manuel’in ķrını, Simon'un ringa balığı
tezgâhları. Ama arƨk bu bağlanƨ kopacakƨ; ölen babasının, annesinin ve üvey annesinin de
gördüğü şeyleri bir daha göremeyecekƟ. Yalnızlık, şimdi bu kelimenin anlamını hiç olmadığı
kadar iyi biliyordu.

Bento neredeyse aniden zihninde zıt bir hissiyaƨn belirdiğini fark eƫ. “Özgürlük” diye ķsıldadı
kendi kendine. “Ne kadar ilginç!” Bu düşünce onun iradesinin ürünü değildi, yalnızlığın acısını
dindirmek için kendiliğinden ortaya çıkmışƨ. Sanki zihni huzura ermeye çalışıyordu. Nasıl
olabilirdi ki bu? İnsanın derinlerinde bir yerde bilinçli iradeden bağımsız olan, düşünceler
yaratan, koruma sağlayan ve insanın çiçek açmasına izin veren bir güç mü vardı?



“Evet, özgürlük. ” dedi (Bento uzun zamandır kendi kendine uzun konuşmalar yapmayı adet
edinmişƟ) “Özgürlük panzehirdir. En sonunda geleneğin boyunduruğundan kurtuldun.
Özgürlüğü nasıl istediğini, dualar, törenler ve baƨl inançlardan kurtulmak için nasıl çabaladığını
haƨrlasana. Hayaƨnın ne kadarının törenlerin boyunduruğunda geçƟğini haƨrlasana.  Tefilin’e
adanan sonsuz saatler. Belirlenmiş duaları sinagogda günde üç kez okumak, su içerken, elma
yerken, ağzına bir lokma bir şey atarken, hayaƩa herhangi bir olayı yaşarken bu duaları tekrar
etmek. Günahların alfabeƟk listesini ezberden okuyup, masum göğsünü döverek ve
bağışlanmak için dua ederek geçirdiğin o sonsuz saatleri hatırlasana. ”

Bento Verwers Kanalı üzerindeki bir köprüde durdu, soğuk taş üzerine yaslanıp mürekkebimsi
suya bakmak için öne doğru uzanırken, dini tefsirler üzerine yapƨğı çalışmalar aklına geldi; ayin
ve törenlerden geri kalan vakƟni tefsir okumaya veriyordu. Hayatlarını Tanrı’nın kutsal
meƟnlerdeki sözlerinin anlam ve imaları üzerine yazmaya ve Yahudi hayaƨnın bütün yönlerini
kontrol eden alƨ yüz on üç Mitzvot’u (emir) meşrulaşƨrmaya adayan devasa bir âlimler
ordusunun bazıları yavan bazıları zekice olan cümleleri üzerine kapanarak günler, geceler,
sayısız saatler geçirmişƟ. Ve sonra Haham Aboab’la Kabala çalışmalarına başladığında, her
harfin gizli anlamlarıyla ve her harfe aƞedilen karmaşık rakamlarla karşılaşƨkça, dersleri
inanılamayacak kadar esrarlı bir hal almıştı.

Ama haham hocalarının ya da eski bilgelerin hiçbiri temel meƟnlerinin geçerliliğini ya da
Musa'nın kitaplarının gerçekten Tanrı’nın kelamı olup olmadığını sorgulamamışlardı. On küsur
yıl önce Musevilik tarihi dersinde Tanrı'nın bu kadar çok tutarsızlık barındıran bir metni nasıl
yazmış olabileceğini sorguladığında Haham Mortera başını ağır ağır kaldırmış, ona inanmaz
gözlerle ters ters bakmış ve “Daha çocuk yaşta, biçare bir ruh olarak Tanrı’nın bunları yazıp
yazmadığını nasıl sorgularsın?" diye cevap vermişƟ. “Bir de sanki Tanrı’nın sonsuz bilgisinden ve
niyetlerinden haberdarmış gibi davranıyorsun. Ahdin Musa'ya sunuluşuna on binlerce, yüz
binlerce kişinin, bütün bir İsrail halkının tanık olduğunu bilmiyor musun? Bu olayın tarihteki
bütün olaylardan daha fazla tanığı vardı. ”

Hahamın ses tonu, bir daha hiç kimsenin böyle aptalca bir soru sormamasını istediğini
hisseƫriyordu sınıŌakilere. Kimse de sormadı. Ve Bento'ya öyle geliyordu ki, İsrail halkının
Tevrat karşısında kolekƟf bir teslimiyet içinde olarak, Tanrı’nın Musa aracılığıyla bizi uyardığı o
günahı, yani aptallık günahını işlediğini de kendisi hariç hiç kimse fark etmemişti. Yahudiler altın
putlara değil ama kalem ve mürekkeple yapılan putlara tapıyorlardı.

Küçük bir teknenin bir yan kanala sapıp gözden kaybolmasını izlerken, Bento birinin ona doğru
koştuğunu duydu. Kafasını kaldırdığında ķrıncının oğlu Manny’yi gördü; Bento’nun tombul, aklı
biraz yavaş çalışan ama sadık sınıf ve hayat arkadaşıydı Manny. Bento refleks gereği, gülümsedi
ve arkadaşını selamlamak için durdu. Ama Manny hiç hız kesmeden ve Bento’yu tanıdığına dair
hiçbir işaret yapmadan yanından geçip giƫ ve köprüyü geçip, babasının ķrınının olduğu sokağa
doğru koşmaya devam etti.

Bento ürperdi. Cherem hakikaten gerçekleşmişƟ! ElbeƩe gerçek olduğunu biliyordu; Haham
Mortera’nın ters bakışları, boş sokaklar ve Rebekah’ın hala yanağında hisseƫği tokadı ona
bunun gerçek olduğunu hisseƫrmişƟ. Ama gerçekliği suraƨna çarpan şey Manny'nin onu
görmezden gelmesiydi. Yutkundu ve böylesi daha iyi, diye düşündü, beni kendi başıma



yapmayacağım hiçbir şeyi yapmaya zorlamıyorlar. Skandal yaratmaktan korkuyordum ama onlar
böyle istediğine göre, önümde açılan yola memnuniyetle giriyorum.

“Ben arƨk Yahudi değilim” diye mırıldandı Bento ve bu kelimelerin ƨnısını dinledi. Defalarca
tekrar eƫ bu kelimeleri. Ben arƨk Yahudi değilim. Ben arƨk Yahudi değilim. Ben arƨk Yahudi
değilim. Ürperdi. Hayat soğuk ve merhametsizdi. Ama hayat babasının ve üvey annesinin
ölümünden beri soğuktu onun için. Bugün iƟbarıyla, arƨk Yahudi değildi. Belki de arƨk aforoz
edilmiş bir Yahudi olarak istediği gibi düşünüp yazabilirdi ve Yahudi olmayanlarla da fikir
alışverişinde bulunabilecekti.

Aylar önce Bento kutsal, dürüst ve sevgi dolu bir hayat süreceğine yemin etmişƟ sessizce. Şimdi
Yahudi olmak zorunda olmadığı için daha huzurlu bir hayat sürebilirdi. Yahudiler her zaman,
Musa'nın yazdığı kehaneƟmsi belgelere değil de akla dayalı görüş ve hayat planlarının kutsallık
yolunda hiç yeri olmadığını savunuyorlardı. Akla savaş açmak Bento’ya saçma geliyordu, o
zaman artık Yahudi olmadığına göre akla dayalı bir hayat sürebilirdi, öyle değil mi?

Köprüden aşağı doğru ilerlerken Bento aniden, “Neyim ben?” diye düşündü. “Eğer Yahudi
değilsem neyim ben?” Hep yanında taşıdığı deŌeri almak için cebine uzandı, ilk
karşılaşmalarında van den Enden'i onu yazarken gördüğü aynı deŌerdi bu. Sağa, küçük bir
sokağa sapıp, kanalın kenarında oturdu ve kararını bilhassa netleşƟren gözlemleri tekrar tekrar
okuyarak, son iki yılda yazdığı gözlemleri arasında bir cevap aradı.

Eğer tabiaƨmı hiç kabullenemeyen insanlar arasında yaşıyorsam, kendimde büyük bir değişiklik
yapmadan onlara ayak uydurmam neredeyse imkânsız.

CaHitler arasında yaşayan özgür bir insan onların uzaƴğı yardım ellerinden mümkün olduğunca
kaçınmaya çalışır.

Özgür insan aldatıcı değil dürüst davranışlarda bulunur

Sadece özgür insanlar birbirlerine faydalı olup, gerçek arkadaşlıklar kurabilir

En yüce Doğa hakkı gereği herkesin çiçek açıp, serpileceği şekilde yaşayacağını belirlemek için
berrak aklı kullanmaya hakkı vardır.

Bento deŌerini kapaƴ, ayağa kalkƨ ve terk edilmiş sokaklardan geçerek, eşyalarını almak için
evine döndü. Aniden biri arkasından acıklı bir sesle “Baruch Spinoza, Baruch Spinoza” diye
bağırdı.
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Baharın ilk gününde Berlin, büyük ölçüde, Alfred'in 1919 kışında kaldığı kısa süreden haƨrladığı gibiydi. Granit bir gökyüzü, ısırıcı
soğuk rüzgârlar ve yere hiç ulaşmıyormuş gibi görünen daimi hafif yağmur. Sıcak dükkânlarında oturan, kat kat giyinmiş asık suratlı
dükkân sahipleri. Unter den Linden boştu ama her sokağın başında duran askerler taraķndan korunuyordu. Berlin tehlikeliydi:
şiddetli siyasi gösteriler, Komünistlerin ve Sosyal Demokratlara düzenlenen suikastlar gündelik olaylardı.

Dört yıl önceki son görüşmelerinin ardından Friedrich, Alfred'in yırƨp aƴğı ve birkaç saniye
sonra dönüp yırƨk parçalarını topladığı kâğıda “Charite Hastanesi, Berlin. " yazmışƨ. Alfred bir
muhaķzın yanına gidip, hastaneyi sordu. Muhaķz Alfred'i baştan aşağı süzerek, “Oyun kime?”
diye sordu.

Kafası karışan Alfred, “Ne?" diye cevap verdi.

“Kime oy verdin?"

“Ha" dedi Alfred şöyle bir gerinerek. “Sana gelecekte kime oy vereceğimi söyleyeyim: Adolf Hitler
ve NSDAP'nin Yahudi-Bolşevik karşıtı platformuna. "

“Hitler diye birini tanımıyorum. " diye cevap verdi asker “ve NSDAP'yi de hiç duymadım. Ama bu
plaƞormu sevdim. Charite, hımm. . . Bulamaman imkânsız, Berlin'deki en büyük hastane orası. ”
Sol taraftaki bir caddeye işaret etti: "Şu caddeden aşağı in, dümdüz git. ”

“Çok teşekkürler. Ve Hitler adını da unutmayın. Çok yakında Adolf Hitler’e oy vereceksiniz. ”

Resepsiyondaki görevli Friedrich Pfister ismini hemen tanıdı. “Aa, evet, Herr Doktor Pfister ruh
ve sinir hastalıkları kliniğinde ayakta tedavi bölümünde danışman olarak görev yapıyor. Sağ
taraftaki holün sonuna kadar gidip, kapıdan çıkın, hemen yandaki bina. ”

Yandaki binanın resepsiyonu gri askeri paltoları halen üzerinde olan genç ve orta yaşlı
askerlerle doluydu, Alfred’in kalabalığı yarıp resepsiyon masasına ulaşması on beş dakika sürdü.
Kibarca gülümseyerek ve “Lüƞen, lüƞen, ben Doktor Pfister'in yakın arkadaşıyım, eminim beni
görmek isteyecektir. ” diyerek işi başından aşkın resepsiyonistin ilgisini en sonunda çekti.

Resepsiyoncu kız doğrudan Alfred'in gözlerinin içine bakƨ. Alfred yakışıklı bir delikanlıydı.
“Adınız?”

“Alfred Rosenberg. ”

“Seansı biter bitmez, burada beklediğinizi ileteceğim. ” Yirmi dakika sonra resepsiyonist kız
Alfred’e tatlı tatlı gülümsedi ve onu takip etmesini işaret eƫ. Büyük ofise vardıklarında başına
aynalı bir şerit takmış, üzerinde cepleri el feneri, kalem, oŌalmoskop, ahşap dil pensleri ve
stetoskopla dolu olan beyaz bir önlük olan Friedrich onu bekliyordu.

“Alfred, bu ne sürpriz! Ne güzel bir sürpriz! Seni bir daha göreceğim hiç aklıma gelmezdi.
Nasılsın? Estonya'daki görüşmemizden sonra neler oldu? Seni Berlin'e hangi rüzgâr aƴ? Yoksa
burada mı yaşıyorsun? Cevaplarını dinleyecek vakƟm yok ama seni aptalca sorulara boğuyorum.
Klinik her zamanki gibi hınca hınç dolu ama yedi buçukta işim bitiyor, boş musun o saatte?”



“Tamamen boşum. Ben, şey, Berlin’den geçiyordum. Bunu ķrsat bilip, seni görmek istedim. ”
dedi Alfred ve içinden, “Buraya gelmenin gerçek sebebini neden söylemiyorsun ki?” diye azarladı kendini.

“Güzel, güzel. Akşam yemeği yiyip, sohbet edelim. Çok keyifli olur. "

“Bence de. ”

“Yedi buçukta resepsiyonda buluşalım. "

Alfred öğleden sonrayı şehirde dolaşıp, Berlin'in zevksiz caddelerini Paris’in görkemli
bulvarlarıyla kıyaslayarak geçirdi. Soğuk dayanılmaz olduğunda, ısıtmasız müzelerin en ılık
odalarına sığındı. Yedide hastanenin bekleme odasına döndü, ortalık arƨk boştu. Friedrich tam
yedi buçukta geldi ve Alfred’i doktorların yemekhanesine götürdü; hiç camı olmayan, lahana
turşusu kokan, çok sayıda garsonun koşuşturarak beyaz önlüklü müşterilere servis yapƨğı büyük
bir salondu burası. “Görüyorsun işte Alfred, burası da Almanya’nın her yeri gibi; çok masa var,
herkes yardım etmek istiyor ama yemek az. ”

Hastanede akşam yemeği her zaman soğuktu ve “bierwurst”, “le-berwurst”, “limberger” köy
peyniri, soğuk haşlanmış patates, sauerkraul ve salatalık turşusundan ibareƫ. Friedrich özür
diledi. “Kusura bakma, ancak bu kadarını sunabiliyoruz. Umarım bugün sıcak bir şey yemişsindir.
”

Alfred başıyla onayladı. “Trende sosis yedim. Çok kötü değildi. ”

‘Tatlıyı bekleyebiliriz. Aşçıdan özel bir şey pişirmesini istedim, oğlu benim hastalarımdan biri ve
aşçı benim için sık sık özel ikramlar yapıyor. ” Friedrich arkasına yaslanıp, derin bir nefes aldı,
yorulduğu belliydi: “Şimdi nihayet biraz dinlenip konuşabiliriz. İlk önce ağabeyinden
bahsedeyim sana. Eugen kısa süre önce mektup yazıp, senden haber alıp almadığımı sordu.
Berlin'de sık sık görüşüyorduk ama yaklaşık alƨ ay önce Brüksel'e gidip, bir Belçika bankasında
iyi bir göreve başladı. Ve veremi atlatma dönemi devam ediyor. ”

“Tüh be!” diye inledi Alfred.

“Ne oldu ki? Atlatma dönemi iyi bir haberdir. ”

“Evet, tabii ki. Ben ‘Brüksel’e tepki veriyordum. Keşke bilseydim. Koca bir günü orada geçirdim. "

“Nasıl bilebilirdin ki? Almanya darmadağın oldu. Eugene senin nerede nasıl yaşadığına dair
hiçbir fikri olmadığını söyledi. Ona Reval’daki son görüşmemize dayanarak senin Almanya’ya
gitmeyi ümit eƫğini söyleyebildim sadece. Eğer istersen size aracılık edip, ikinize de birbirinizin
adresini verebilirim. "

“Evet, ona yazmak istiyorum. ”

“Yemekten sonra veririm adresi, adres odamda bir yerde. Brüksel'de ne yapıyordun peki?''

“Uzun versiyonu mu istersin, kısa versiyonu mu?"

“Uzun versiyonu olsun. Çok vaktim var. "

“Ama herhalde yorgunsundur. Bütün gün insanları dinleyip durmadın mı zaten? Bu sabah kaçta
başladın?"

“Yediden beri çalışıyorum. Ama hastalarla konuşmak seninle konuşmakla aynı şey değil. Sen ve



Eugen Estonya’daki hayaƨmdan kalan tek şeysiniz, ben tek çocuğum ve haƨrlarsın, babam son
görüşmemizden hemen önce ölmüştü. Annem de iki yıl sonra öldü. Geçmişe çok önem
veriyorum, belki de akıldışı derecede. Ve son görüşmemizde kötü ayrılmamız beni derinden
üzdü, benim düşüncesizliğimdi. Evet, uzun versiyonu bekliyorum lütfen. ”

Alfred hayaƨnın son üç yılını büyük bir şevkle anlaƴ. Hayır, sadece şevk değildi bu; konuşurken
kemiklerine bir sıcaklık yayılmışa, hayaƨnı gerçekten dinlemek isteyen biriyle paylaşmanın
yaraƴğı sıcaklık. Reval'den son Berlin treniyle kaçışını, Münih’e büyük baş hayvan kamyonunda
gidişini, Dietrich Eckart’la şans eseri buluşmasını, gazete editörlüğünü, NSDAP’ye kaƨlışını,
Hitler’le olan tutkulu ilişkisini anlattı.

Büyük başarılarından, geçen yıl Yahudilerin Tarihçesi’ni yazışından ve Zion Büyüklerinin
Tutanakları’nın yayımlanışından da söz etti.

Zion Büyüklerinin Tutanakları Friedrich’in ilgisini çekmişƟ. Daha birkaç haŌa önce Berlin
Psikanaliz CemiyeƟ’nde mühim bir tarihçinin, insanın günah keçisi bulmaya olan ezeli ihƟyacına
dair yapƨğı bir konuşmada bu belgelerin bahsini duymuştu. Zion Büyüklerinin Tutanakları’nın
1897'de Basel’de düzenlenen Birinci Siyonist Kongre'de yapılan konuşmaların bir özeƟ olduğunu
ve HırisƟyan kuramlarının alƨnı oymaya, Rus Devrimi’ni yapmaya ve dünya çapında bir Yahudi
hâkimiyeƟnin yolunu hazırlamaya yönelik uluslararası bir Yahudi komplosunun varlığını açığa
çıkardığını öğrenmişƟ. Psikanaliz konferansındaki konuşmacı Zion Tutanakları’nın bir aldatmaca
olduğu birçok akademik kuruluş taraķndan ikna edici bir şekilde ortaya konmuş olmasına
rağmen, Tutanaklar'ın kısa süre önce Münih’te yayımlanan ilkesiz bir gazete taraķndan yeniden
yayımlandığını söylemişƟ. “Eğer bunun bir aldatmaca olduğunu bilseydi. . . ” diye düşündü
Friedrich: “Alfred kitabı yine de yayımlar mıydı?” Ama bundan ona hiç bahsetmedi. Son üç yılda
yapƨğı yoğun kişisel psikanaliz seanslarında Friedrich konuşmadan önce dinlemesi ve her şeyi
anlaması gerektiğini öğrenmişti.

“Eckart'ın sağlık durumu kötüye gidiyor. ” diye devam eƫ Alfred, konuyu kendi hırslarına
geƟrerek. “Bu duruma üzülüyorum çünkü harika bir akıl hocasıydı ama aynı zamanda yakın
zamanda emekliye ayrılacak olması NaƟonalsozialisƟsche parƟsinin gazetesi Völkischer
Beobachter’in baş editörü olmamın yolunu açacak. Hitler benim en iyi aday olduğumu bizzat
söyledi. Gazete sağlam adımlarla büyüyor ve yakında günlük olarak çıkacak. Ama hepsinden de
önemlisi, editörlük konumumun Hitler’e olan yakınlığımla birleşerek nihayeƟnde ParƟ’de temel
bir rol oynamama yol açacağını ümit ediyorum. ”

Alfred konuşmasını büyük bir sırrı paylaşarak biƟrdi: “Şu anda, Yirminci Yüzyıl MiƟ adını
vereceğim çok önemli bir kitap yazmayı planlıyorum. Bu kitabın Yahudilerin Baƨ uygarlığı için
teşkil eƫği tehdidin büyüklüğünü düşünen herkesin anlamasını sağlayacağını ümit ediyorum.
Yazmak yıllar sürecek ama nihayeƟnde bu kitabın Houston Stewart Chamberlain’in büyük eseri
O n Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri'nin varisi olacağını ümit ediyorum. İşte 1923’e gelene kadarki
bütün hikâyem bu. ”

“Alfred, bu kadar kısa sürede bu kadar çok şey başarmış olmandan gerçekten etkilendim. Ama
daha bitirmedin. Beni şimdiki zamana getir. Brüksel’de neler oldu?”

“Ha, evet. Sana sorduğun şey dışında her şeyi anlaƴm!” Alfred Paris, Belçika ve Hollanda’ya
yapƨğı yolculuğu detaylı bir şekilde anlaƴ. Anlayamadığı bir nedenden ötürü, Rijnsburg'daki



Spinoza müzesini ziyaret edişinden hiç bahsetmedi.

“Ne kadar dolu dolu geçmiş bir üç yıl, Alfred! Yapƨklarınla gurur duymalısın. Bana güvenip, bu
kadar çok şey anlatman beni onurlandırdı. Bunları, özellikle de yapmak istediğin şeyleri daha
önce hiç kimseyle paylaşmadığına dair bir his var içimde. Doğru mu?”

“Doğru. Çok doğru. Son konuşmamızdan beri hiç bu kadar kişisel bir konuşma yapmadım. Sende
beni kendimi açmak konusunda cesaretlendiren bir şey var Friedrich. ” Alfred kişiliğindeki bazı
temel şeyleri değişƟrmek istediğini söylemenin eşiğine geldiğini hissetmeye başlamışƨ ki aşçı
bonkör “Linzer Torte” porsiyonlarıyla çıkageldi.

“Siz ve misafiriniz için fırından daha yeni çıktı, Dr. Pfister. ”

“Ne kadar kibarsınız, Herr Steiner. Peki, oğlunuz Hans ne âlemde? Bu hafta nasıl?”

“Gündüzleri gitgide daha iyi oluyor ama kâbusları devam ediyor. Neredeyse her gece çığlıklarını
duyuyorum. Onun kâbusları benim kâbuslarım oldu. ”

“Bu durumda kâbus görmesi normal. Sabredin, geçecek bunlar Herr Steiner. Her şey geçer. ”

“Oğlunun nesi var?” diye sordu Alfred aşçı gittikten sonra.

“Sana hastalarımdan bahsedemem Alfred, doktorların gizlilik yemini. Ama sana şunu
söyleyebilirim, bekleme odasında gördüğün o insan kalabalığını haƨrlıyor musun? Onların hepsi
aynı şeyden mustarip, savaş sonrası ruhsal çöküntü. Ve Almanya'daki bütün ruh ve sinir
hastalıkları kliniklerinin bekleme odalarında durum aynı. Hepsi çok büyük acı çekiyor; diken
üstü ler, konsantre olamıyorlar, berbat anksiyete ve depresyon nöbetleri geçiriyorlar.
Travmalarını sürekli yeniden yaşıyorlar. Gün boyunca dehşet verici görüntüler zihinlerini isƟla
ediyor. Geceleri ise kâbuslarında silah arkadaşlarının patlayıp havaya uçtuğunu ve kendi
ölümlerinin yaklaşƨğını görüyorlar. Ölümden kurtuldukları için şanslı hissetseler de hepsi
hayaƩa kalmanın yaraƴğı suçluluk hissinden mustaripler, diğer birçok kişi ölürken hayaƩa
kalmalarının yaraƴğı suçluluk hissinden. Ölen yoldaşlarını kurtarmak için yapabilecekleri
şeyleri, onların yerine neden kendilerinin ölmediğini düşünüp duruyorlar. Kahraman gibi değil,
korkak gibi hissediyorlar. Bu çok büyük bir sorun Alfred, burada bütün bir kuşaktan
bahsediyorum. Ve elbeƩe bunun yanı sıra ailelerin ağır üzüntüsü de var. Savaşta üç milyon
kayıp verdik ve Almanya’daki hemen hemen her aileden bir oğul ya da baba öldü. ”

“Ve bu insanların bütün acılarını anlamsızlaşƨran o şeytani Versay Antlaşması” diye ekledi
Alfred hemen: “Her şeyi daha da kötüleştirdi. ”

Friedrich, Alfred’in konuşmayı kendi poliƟka bilgisine doğru nasıl bir ustalıkla savurduğunu fark eƫ ama
bunu görmezden geldi: “İyi bir meseleye değindin Alfred. Bu meseleyi açıklamak için Paris ve Londra’daki askeri hastanelerin
bekleme odalarında neler olup biƫğini bilmemiz gerek. Bu meseleyi gazeten için inceleyebilirsin ve açıkçası senin bu konuda
yazmanı isterim. Bu konuda yayımlanacak her şey faydalı olacakƨr. Almanya’nın bu konuyu daha ciddiye alması gerekiyor. Daha
fazla kaynağa ihtiyacımız var. ”

“Sana söz veriyorum. Döner dönmez bu konuda bir haber yazacağım. ”

İkisi de tabaklarındaki son “Linzertorte” kırınƨlarını biƟrdiklerinde Alfred Friedrich’e dönüp,
“Eğitimini tamamladın mı artık?” diye sordu.

“Evet, resmi eğiƟmimin çoğu biƫ. Ama psikiyatri garip bir dal çünkü diğer ƨp dallarının aksine,
eğiƟmin asla bitmiyor. En büyük aleƟn sensin, kendinsin ve insanın kendini anlama çabasının



sonu yok. Hala öğreniyorum. Eğer bende, kendime dair daha fazla şey öğrenmeme yardımcı
olacak herhangi bir şey görüyorsan, lütfen söylemekte tereddüt etme. ”

“Hiç hayal edemiyorum böyle bir şeyi. Ne görebilirim ki? Sana ne söyleyebilirim ki?”

“Fark eƫğin herhangi bir şeyi. Belki sana garip bir şekilde bakarken, senin laķnı bölerken ya da uygunsuz bir kelime
kullanırken yakalayabilirsin beni. Belki seni yanlış anlarım ya da garip veya sinir bozucu sorular sorarım. . . her şey olabilir. Ciddiyim
Alfred. Böyle bir şey varsa duymak istiyorum. ”

Alfred’in nutku tutulmuştu, neredeyse donup kalmışƨ. İşte bu şey yine olmuştu. Bir kez daha
Friedrich’in tamamen farklı söylem kurallarına göre işleyen garip dünyasına girmişƟ, başka
hiçbir yerde karşılaşmadığı bir dünyaya.

“Pekâlâ” diye devam eƫ Friedrich: “Amsterdam’da olduğunu ve Münih’e dönmek zorunda
olduğunu söyledin. Ama Berlin tam olarak yolunun üstünde değil. ”

Alfred paltosunun cebine uzanıp, Spinoza’nın Teolojik ve PoliƟk Bir İnceleme’sini çıkardı. “Uzun
tren yolculuğu bunu okumak için harika bir ķrsaƴ. ” dedi ve kitabı Friedrich’e uzaƴ. “Bunu
trende bitirdim. Bana bunu önermekte çok haklıymışsın. ”

“Gerçekten etkilendim, Alfred. Sen gerçek bir araşƨrmacısın. EtraŌa senin gibi çok fazla insan
yok. Profesyonel felsefeciler hariç, Spinoza'yı üniversite yıllarından sonra çok az kişi okuyor. Yeni
mesleğin ve Avrupa’yı çalkalayan bütün olaylardan sonra bizim eski Benedictus’u okumayı
tamamen unutmuş olacağını sanırdım. Kitap hakkında ne düşünüyorsun peki?”

“Berrak, cesur ve zekice. Yahudilik ve HırisƟyanlığa ya da dostum Hitler’in söylediği gibi, ‘bütün bir din aldatmacasına dair
yıkıcı bir eleşƟri sunuyor. fakat yine de Spinoza'nın siyasi görüşlerini sorguluyorum. Demokrasi ve kişisel özgürlüğe verdiği
desteğin çok toyca olduğuna hiç şüphe yok. Bugün bu fikirlerin Almanya'da bizi geƟrdiği noktaya bakmak yeterli. Neredeyse bir
Amerikan sistemini savunuyor ve hepimiz biliyoruz ki Amerika kırma, melez bir ülkenin felakeƟne sürükleniyor. ” “Ama bana
EƟk’den biraz daha bahset. ” diye devam eƫ. “Goethe’ye o kadar huzur ve ilham veren, Goethe’nin bir yıl boyunca cebinde taşıdığı
kitap buydu. Bana rehberlik etmeyi, kitabı nasıl okuyacağımı öğrenmeme yardım etmeyi önermiştin, hatırlıyor musun?”

“Haƨrlıyorum ve önerim hâlâ geçerli. Ama umarım haƨrlıyorumdur çünkü zihnimi mesleğimle
alakalı irili ufaklı düşüncelerle doldurdum ve seninle görüştüğümüzden beri Spinoza üzerine hiç
düşünmedim. Nereden başlasak?” Friedrich gözlerini kapaƴ. “Kendimi üniversite yıllarıma geri
gönderiyorum ve felsefe hocamın derslerini dinliyorum. Spinoza'nın düşünce tarihinde dev bir figür olduğunu söylediğini
haƨrlıyorum. Yahudiler taraķndan aforoz edilmiş, kitapları HırisƟyanlar taraķndan yasaklanmış ve dünyayı değişƟren yalnız bir
adamdı Spinoza. Hocamız Spinoza’nın modern çağı başlaƴğını, aydınlanma ve doğa bilimlerin yükselişinin onunla başladığını iddia
ederdi. Bazıları Spinoza’yı dini bağları olmadan açıkça yaşayabilen ilk Baƨlı olarak görüyor. Babanın kiliseye ulu orta nasıl verip
veriştirdiğini hatırlıyorum. Eugen kiliseye Yortu günü ya da Noel'de bile hiç ayak basmadığını söylemişti. Doğru mu?”

Alfred’in gözlerinin içine baktı ve Alfred de başıyla onayladı: “Doğru. ”

“Yani baban bir bakıma Spinoza’ya çok şey borçluydu. Spinoza’dan önce dine böyle alenen karşı
gelmek düşünülemez bir şeydi. Ve Amerika'da demokrasinin yükselişinde oynadığı rolü tespit
etmekte haklıydın. Amerikan Bağımsızlık İlanı İngiliz filozof John Locke’dan etkilenmiş, Locke da
Spinoza’dan etkilenmişƟ. Bir bakalım, başka ne var? Ha evet, felsefe hocamızın Spinoza'nın
içkinliğe olan bağlılığını bilhassa vurguladığını haƨrlıyorum. Bununla neyi kasteƫğimi anlıyor
musun?”

Ellerini sorar gibi açan Alfred pek emin görünmüyordu.

“İçkinlik ‘aşkınlığın' tersidir. Her şeyin bu dünyevi varoluştan ibaret olduğu, doğa yasalarının her
şeyi yöneƫği ve Tanrı’nın tam anlamıyla doğaya eşdeğer olduğu fikrini ifade eder. Spinoza'nın



öteki dünyadaki hayaƨn varlığını reddedişi ondan sonraki felsefe için çok büyük önem
taşıyordu. Zira bütün eƟğin, bütün yaşam, anlam ve davranış kodlarının bu dünyadan ve bu
varoluştan yola çıkması gerekƟği anlamına geliyordu. ” Friedrich bir an için duraksadı. “Aklıma
gelenler bu kadar. Aa evet, son bir şey daha. Profesörümüz Spinoza'nın yeryüzündeki gelmiş geçmiş en
zeki insan olduğunu iddia ediyordu. ”

“Bu iddiayı anlayabiliyorum. Ona kaƨlalım ya da kaƨlmayalım, çok zeki olduğu ortada. Goethe,
Hegel ve diğer bütün büyük düşünürlerin de bunu fark ettiğine eminim. ”

“Ama böyle düşünceler bir Yahudi’den nasıl çıkabilirdi ki?” diye eklemek üzereydi Alfred ama
kendini tuƩu. Muhtemelen ikisi de son görüşmelerinde tatsızlığa yol açan bu konudan
kaçınmaya özen gösteriyordu.

“Ee, Alfred, Etik hala duruyor mu sende?”

Aşçı masaya gelip çay servisi yaptı.

“Sizi alıkoymuyoruzdur umarım. ” dedi Friedrich, etrafına bakıp, salonda sadece ikisinin kaldığını
gördükten sonra.

“Hayır, hayır, Dr Pfister. Yapacak çok işimiz var. Daha saatlerce buradayım. ”

Aşçı gittikten sonra Alfred: “Etik hâlâ duruyor ama yıllardır kapağını açmadım. "

Üfleyerek çayından bir yudum alan Friedrich, “Sanırım okumanın vakƟ geldi. ” dedi. “Zor bir
okuma. Bu kitap üzerine bir yıllık bir ders aldım ve sınıŌa sık sık bir sayfa üzerine tarƨşmak için
koca bir saat harcıyorduk. Tavsiyem yavaş yavaş ilerlemen. Anlaƨlamaz derecede zengin bir
kitap ve felsefenin hemen hemen bütün önemli konularına değiniyor; erdem, özgürlük,
belirlenim, Tanrı’nın doğası, iyi ve kötü, kişisel kimlik, zihin-beden ilişkisi. Muhtemelen sadece
Platon’un Devlet’i bu kadar geniş bir kapsama sahipti. ”

Friedrich yine etraķna, boş yemekhaneye bakƨ. “Herr Steiner'ın kibar iƟrazlarına rağmen, ben
hâlâ onu alıkoyduğumuzu hissediyorum. Benim odama gidelim, Spinoza notlarımı hızla gözden
geçirip hafızamı tazeler ve ayrıca sana da Eugen’in adresini veririm. ”

 

***

 

Friedrich’in doktor yatakhanesindeki odası son derece sadeydi, sadece bir kitaplık, masa,
sandalye ve derli toplu bir yatak vardı. Alfred’i sandalyeye buyur eden Friedrich incelemesi için
Alfred’e EƟk'i uzaƨp, kendisi yatağa oturdu ve eski bir not dosyasını kurcalamaya başladı. On
dakika sonra konuşmaya başladı: “Evet, birkaç genel yorum. Birincisi (önemli bir şey bu)
geometrik üslup şevkini kırmasın. Hiçbir okurun bu üslubu kolay ve hoş bulduğunu sanmıyorum.
Net tanımlar, aksiyomlar, önermeler ve neƟcelerle Öklit'i andırıyor. Okumak fena halde zor ve
hiç kimse neden bu şekilde yazmayı tercih eƫğini bilmiyor. Nüfuz edilemez bulduğun için kitabı
okumayı bırakƨğını söylemişƟn ama ben sabretmeni isƟyorum. Profesörüm Spinoza'nın bu
şekilde düşünmediğini ama bunu daha üstün bir pedagojik araç olarak gördüğünü söylerdi.
Muhtemelen bu Spinoza'ya, hiçbir şeyin rastlanƨsal olmadığı, Doğa'daki her şeyin düzenli,
anlaşılabilir olduğu ve olduğu şey olması için başka nedenlere ihƟyaç duyduğu yönündeki temel



fikrini sunmanın en doğal yolu gibi gelmişƟ. Ya da belki de manƨğın hâkim olmasını, kendini
tamamen görünmez kılmayı ve ulaşƨğı sonuçlan hitabet ya da otoriteye başvurarak ve de
Yahudi geçmişi nedeniyle yargılanarak savunmak yerine, bu sonuçların manƨk taraķndan
savunulmasını istemişƟr. Eserinin matemaƟksel bir meƟn gibi, sadece kendi yönteminin
mantığına bakılarak değerlendirilmesini istemişti. ”

Friedrich kitabı Alfred'den geri aldı ve sayfalarını çevirdi. “Beş bölüme ayrılıyor. ” dedi. “Tanrı'ya
Dair, Zihnin Doğası ve Kökenine Dair, Duyguların Doğası ve Kökenine Dair, İnsan EsareƟne Dair,
Özgürlüğe Dair. Beni en çok insan EsareƟne Dair adlı dördüncü bölüm ilgilendiriyor çünkü
alanımla çok alakalı. Spinoza üzerine en son görüşmemizden beri düşünmediğimi söylemişƟm ama şimdi
konuşurken bunun doğru olmadığını fark ediyorum. Psikiyatri derslerini okur ya da dinlerken ya da hastalarla konuşurken sık sık
Spinoza’nın psikiyatri üzerindeki kıymeƟ bilinmemiş büyük etkisi üzerine düşünüyorum. Anlamın Gücü Üzerine ya da İnsan
Özgürlüğü’ne Dair adlı beşinci bölümün de mesleğimle alakalı olduğunu ve senin de ilgini çekeceğini düşünüyorum. Sanırım
Goethe’nin en çok işine yarayan bölüm de buydu. ”

“İlk iki bölüme dair birkaç düşünce” Friedrich saaƟne bakƨ. “Bana göre bunlar en zor ve en
çapraşık bölümler ve ben bütün kavramları asla anlamadım. Ama asıl önemli nokta şu;
evrendeki her şey tek bir ebedi özün, Doğa ya da Tanrı’nın bir parçasıdır. Tanrı ve Doğa
terimlerini birbirinin yerine kullandığını da unutmamak lazım. ”

“Her sayfada ‘Tanrı’dan bahsetmesi garip değil mi?” diye sordu Alf-red. “Ben onun Tanrı’ya
inandığını düşünmüyordum. ”

“Bu çok tarƨşmalı bir konu. Birçok kişi onu panteist olarak görüyor. Profesörüm ise Spinoza'nın
hilekâr bir ateist olduğunu, Tanrı’ kelimesini sırf 17. yüzyıl okurlarının kitabı okumaya devam
etmesini sağlamak ve kitaplarıyla birlikte kendisinin de ateşe verilmesini engellemek için tekrar
edip durduğunu söylüyordu. ‘Tanrı’ kelimesini geleneksel anlamda kullanmadığı kesin.
İnsanların Tanrı’nın sureƟnden yaraƨldıkları yönündeki iddianın toyluğuna saldırıp duruyor. Bir
yerlerde, sanırım bir mektupta, eğer üçgenler düşünebilseydi üçgen bir Tanrı yaraƨrlardı,
demişƟ. Bütün insan biçimci Tanrı versiyonları Bâƨni icatlardır. Spinoza'ya öre Doğa ve Tanrı
eşanlamlıdır; Tanrı’yı doğallaştırdığını da söyleyebiliriz. ”

“Şimdiye kadar etiğe dair hiçbir şey söylemedin. ”

“Dört ve beşinci bölümlere gelene kadar beklemelisin. ilk önce, refahımıza mani olan engellerle
dolu olan determinist bir dünyada yaşadığımızı ortaya koyuyor. Olan her şey değişmez doğa
kanunlarının bir sonucudur ve biz de doğanın bir parçası olduğumuz için bu determinist
kanunlara tabiyiz. Dahası, doğa sonsuz bir karmaşıklığa sahipƟr. Spinoza’nın ifadesiyle, doğa
sonsuz sayıda hal ya da niteliğe sahipƟr ve biz insanlar bunlardan sadece ikisini kavrayabiliriz;
düşünce ve maddi öz. ”

Alfred EƟk'e dair birkaç soru daha sordu ama Friedrich konuşmanın devam etmesi için Alfred'in
kendini zorladığını fark eƫ. Zamanlamasını dikkatle seçerek, bir gözlemde bulundu Friedrich.
“Alfred, benim için Spinoza’yı haƨrlamak ve seninle tarƨşmak harika bir şey. Ama hiçbir şeyi
ıskalamadığımdan emin olmak isƟyorum. Bir terapist olarak, önsezilerime kulak vermeyi
öğrendim ve sana dair bir önsezim var. ”

Alfred kaşlarım kaldırdı ve merakla bekledi.

“Buraya sadece Spinoza hakkında konuşmak için gelmediğini, başka bir sebebinin daha



olduğunu seziyorum. ”

“Ona gerçeği söyle. ” dedi Alfred kendi kendine, “ne kadar gergin olduğundan,
uyuyamadığından, sevgisiz olduğundan, bir şeylerin parçası olamayıp, hep dışarıda kaldığından”
bahset ona. Ama bunun yerine, “Hayır, seni görmek, hasret gidermek, Spinoza hakkında daha
fazla şey öğrenmek harika oldu. ” dedi. “İnsan bir Spinoza rehberiyle çok sık karşılaşmıyor ne de
olsa. Ayrıca, gazete için de iyi bir haber yakaladım. Eğer savaş sonrası ruhsal çöküntüye dair
ƨbbi meƟnler önerebilirsen, haberi trenle Münih’e giderken yazar ve bir sonraki sayıda
yayımlarım. Gazeteyi de sana gönderirim. "

Friedrich masasına giƫ ve dergileri karışƨrdı. “İşte, Journal of Nerovus Diseases dergisinde iyi
bir yazı var. Dergi sende kalsın, işin bitince postayla gönderirsin. Eugen’in adresi de bu. ”

Alfred ağır ağır, biraz isteksizce kalkmaya hazırlanırken, Friedrich son bir şey daha, kendi
psikanalisƟnden öğrendiği ve hastaları karşısında sık sık kullandığı başka bir yöntemi denemeye
karar verdi. Nadiren başarısız olurdu bu yöntem.

“Dur bir dakika, Alfred. Son bir sorum daha var. Senden bir şey hayal etmeni isteyeceğim.
Gözlerini kapat ve şu an benim yanımdan ayrıldığını hayal et. Konuşmamızı yarıda bırakıp
giƫğini ve Münih’e yapacağın uzun tren yolculuğunu düşün. Münih'e vardığında bana haber
ver. ”

Alfred gözlerini kapattı ve kısa süre sonra başını hazırım anlamında salladı.

“Şimdi, senden yapmanı istediğim şey şu. Bu gece, yapƨğımız bu konuşmayı tekrar düşün ve
kendine şu soruları sor: ‘Friedrich’le yapƨğım konuşmaya dair pişman olduğum bir şey var mı?
Gündeme getirmediğin başka önemli konular var mıydı?”’

Alfred gözlerini kapaƴ ve uzun bir sessizlikten sonra, başını ağır ağır evet anlamında salladı.
“Evet, aslında bir şey var. . . ”
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Bento birinin ona seslendiğini duyunca arkasını döndü; Franco perişan bir halde, ağlayarak yanına gelip diz çöktü ve alnı kaldırıma
değene kadar başını eğdi.

“Franco? Burada yapıyorsun böyle? Yerde ne işin var?”

“Seni görmem, uyarmam, senden af dilemem gerekiyordu. Lüƞen affet beni. Lüƞen izin ver de
açıklayayım. ”

“Franco ayağa kalk. Benimle konuşurken görülmen güvenli bir şey değil. Evime gidiyorum.
Uzaktan takip et ve sonra kapıyı çalmadan gir içeri. Ama önce kimsenin seni görmediğinden
emin ol. ”

Birkaç dakika sonra, Bento’nun çalışma odasında Franco Ɵtreyen bir sesle devam eƫ:
“Sinagogdan yeni çıkƨm. Hahamlar seni lanetledi. Acımasız, acımasızdılar. Her şeyi
anlayabiliyordum çünkü Portekizceye çeviri yapıyorlardı, bu kadar acımasızca olacağım hiç hayal
etmezdim. Seninle kimsenin konuşmamasını, sana kimsenin bakmamasını veya. . . ” “Benimle
birlikte görünmenin güvenli olmadığını bu yüzden söyledim zaten. ”

“Zaten biliyor muydun? Nasıl olabilir? Sinagogdan yeni çıkƨm ben. Törenden hemen sonra
dışarı fırladım. ”

“Bunun olacağını biliyordum. Yazgım böyleydi. ”

“Ama sen iyi bir insansın. Bana yardım elini uzaƴn. Ve yardım eƫn. Ve sana yapƨkları şeye
bak. Her şey benim suçum. ” Franco tekrar diz çöktü ve Bento’nun elini tutup, alnına koydu. “Bu
bir çarmıha gerilme vakası ve ben de Yehuda’yım. Sana ihanet ettim. ”

Bento elini geri çekƟ ve bir an için Franco'nun başının üzerine koydu. “Lüƞen ayağa kalk. Sana
anlatacağım şeyler var. Her şey bir yana, bunun senin suçun olmadığını bilmelisin. Bir bahane
arıyorlardı zaten. ” “Hayır, bilmediğin şeyler var. VakƟ geldi; iƟraf etmeliyim. Jacob ve ben sana
ihanet eƫk. Parnassim’e giƫk ve Jacob bize söylediğin her şeyi onlara anlaƴ. Ve ben de onu
durdurmadım. O konuşurken orada öylece durup, başımla onayladım. Ve başımla her
onaylayışımda gerili olduğun çarmıha bir çivi daha çakƨm. Ama yapmak zorundaydım. Başka
seçeneğim yoktu. . . İnan bana, yoktu. ”

“Hep başka bir seçenek vardır, Franco. ”

“Kulağa güzel geliyor ama doğru değil. Gerçek hayat bundan daha karmaşık. ”

Duyduklarına şaşıran Bento, Franco’ya uzun uzun bakƨ. Karşısında biraz farklı bir Franco vardı.
“Neden doğru değilmiş?”

“İkisi de ölümcül olan iki seçenekle yüz yüze kalsan ne yaparsın?” “Ölümcül mü?”

Franco Bento’nun gözlerine bakmamaya çalışƨ: “Duarte Rodriguez ismi sana bir şey ifade ediyor
mu?”

Bento başını evet anlamında salladı. “Ailemi soymaya çalışan adam. Benden nefret etmek için
hahamın beyannamesine ihtiyaç duymayan adam. ”



“Benim amcam o. ”

“Evet, bunu biliyorum Franco. Dün Haham Mortera söyledi. ” “Amcam bana iki seçenek sundu. ”
diye devam eƫ Franco. “Eğer seni aldatmayı kabul edersem beni Portekiz’den kurtaracak ve
sözümü yerine geƟrdiğimde annemi, kız kardeşimi, kuzenimi ve Jacob’un annesini kurtarmak
üzere Portekiz’e gemi gönderecekƟ. Hepsi saklanıyorlar ve Engizisyon yüzünden büyük tehlike alƨndalar. Eğer
kabul etmeseydim bizi Portekiz’de yüzüstü bırakacaktı amcam. ”

“Tabii ki! Aileni kurtarmışsın. Doğru seçim yapmışsın. ”

“Ama utancımı silmiyor bu. Ailemin güvenliği sağlanır sağlanmaz parnassim’e gidip, söylediğin
şeyleri söylemeye seni bizim kışkırttığımızı itiraf etmeyi planlıyorum. ”

“Hayır, yapma bunu, Franco. Şimdi bana verebileceğin en iyi şey, sessizlik. ”

“Sessizlik mi?"

“Benim için, hepimiz için en iyisi bu. ”

“Niye ki? Seni kandırıp ağzından o lafları aldık. ”

“Doğru değil bu. Söylediklerimi hür irademle söyledim. ”

“Hayır, acımı dindirmek için bana merhamet gösteriyorsun. Hala suçlu hissediyorum. Hepsi
oyundu, her şey planlanmıştı. Günah işledim. Seni kandırdım. Sana büyük zarar verdim. ”

“Franco, sen beni kandırmadın. Benim aleyhime ifade vereceğini biliyordum. Bile bile öyle
sakınmadan konuştum. Şahitlik etmeni isƟyordum. Ortada bir aldatmaca varsa, suçlu olan
benim. ”

“Sen misin?”

“Evet, senden isƟfade eƫm. En kötüsü de, benzer zihniyeƩe olabileceğimizi sezmeme rağmen
yaptım bunu. ”

“Sezgilerinde haklısın. Ama benzer zihniyeƩe olmamız suçluluğumu arƨrıyor. Jacob parnassim’e
senin görüşlerini anlaƨrken ben sessiz kaldım, hâlbuki avazım çıkƨğı kadar bağırmalıydım,
‘Baruch Spinoza’ya katılıyorum, ben de aynı görüşlere sahibim’ diye. "

“Eğer bunu yapsaydın, düşebileceğin en kötü duruma düşerdin. Amcan misilleme yapardı, ailen
mahvolurdu, ben yine aforoz edilirdim ve parnassim benimle birlikte seni de aforoz ederdi. ”

“Baruch Spinoza-”

“Lütfen, artık Bento de bana. Baruch Spinoza diye biri yok artık. ”

“Pekâlâ, Bento. Bento Spinoza, sen tam bir muammasın. Bugün duyduğum hiçbir şeyin anlamı
yok. Şu basit soruya cevap ver: eğer bu cemaaƟ terk etmek isƟyorduysan, neden kendi
tercihinle terk etmedin? Neden kendini böyle bir utanç ve felakete sürükledin? Neden çekip
gitmedin? Herhangi bir yere?”

“Nereye gidebilirdim? Hollandalıya benziyor muyum? Bir Yahudi öyle kaybolup gidemez. Bir de
kardeşlerimi düşün. Onları bırakmam ve defalarca onlardan uzak durmaya karar vermem ne
kadar zor olurdu bir düşünsene. Böylesi daha iyi. Ve ailem için de daha iyi. Şimdi kardeşleriyle
konuşmama tercihini defalarca yapmak zorunda değiller. Hahamın cherem’i onlar için ve benim



için temelli bir karar vermiş oldu. ”

“Yani kaderini başkalarının eline terk etmenin daha iyi olduğunu mu söylüyorsun? Seçim
yapmamamın ve diğerlerini senin adına seçim yapmaya zorlamanın daha iyi olduğunu mu
söylüyorsun? Her zaman bir seçenek olduğunu söylememiş miydin az önce?”

Şaşkına dönen Bento bu farklı Franco'ya, daha önceki görüşmelerindeki utangaç Franco’dan hiç
iz taşımayan bu düşünceli, açık sözlü Franco’ya. “Söylediklerin çok doğru. Nasıl oluyor da böyle
düşünebiliyorsun?”

“Engizisyon taraķndan yakılan babam, bilge bir insandı. Din değişƟrmeye zorlanmadan önce
cemaaƟmizin Baş Haham’ı ve yol göstericisiydi. Hepimiz HırisƟyan olduktan sonra bile köylüler
hayatla ilgili ciddi meseleleri konuşmak için onu ziyaret etmeye devam eƫler. Genellikle onun
yanında otururdum; suç, utanç, seçim ve kedere dair çok şey öğrendim. ”

“Sen bilge bir hahamın oğlusun öyle mi? Yani Jacob eşliğinde yapƨğımız görüşmelerde gerçek
bilgini ve gerçek düşüncelerini saklamışsın. Tevrat'ta söylenenlerden bahsettiğimde bilmiyormuş
gibi yaptın. ”

Franco başını öne eğdi ve evet anlamında salladı. “Aldaƨcı bir role büründüğümü kabul
ediyorum. Ama aslında Yahudi adetlerinden bihaberim ben. Babam bilgeliği ve bana olan
sevgisinden ötürü, benim geleneğimize uygun bir eğiƟm almamamı istedi. Eğer hayaƩa kalmak
isƟyorsak, HırisƟyan olmak zorundaydık. Bana Yahudi dilini ve âdetlerini kasten hiç öğretmedi
zira kurnaz Engizisyoncular Yahudi fikirlerine dair bütün izleri tespit etmekte çok başarılıydılar. ”

“Peki dinlerin tam bir delilik olduğuna dair haykırışların? Onlar da mı numaraydı?”

“Hiç değildi! Evet, Jacob’un planı senin dilini çözmek için benim büyük dini şüpheleri dile
geƟrmemdi ama bu rol çok basiƫ, hiçbir oyuncuya daha basit bir rol verilmemişƟr herhalde.
Aslında Bento, o cümleleri sarf etmek beni rahatlaƴ. Daha önce hep duygularımı gizlemişƟm.
Öğrendiğim her HırisƟyan dogması ve mucizesiyle birlikte, hem HırisƟyan hem de Yahudi
inançlarının çocukça, doğaüstü fantezilere dayandığını daha bir fark eƫm. Ama bunu babama
asla ifade edemiyordum. Onu yaralayamazdım. Daha sonra Tanrı’nın kelamını içerdiğine
inandığı Tevrat sayfalarını gizlice bulundurduğu için öldürüldü. Ve ben yine hiçbir şey
söyleyemedim. Senin düşüncelerini duymak o kadar özgürleşƟriciydi ki, seni kandırdığım hissi
azaldı fakat seninle hislerimi dürüstçe paylaşmam da bu kandırmacaya hizmet ediyordu. Tam
bir paradoks. ”

“Çok iyi anlıyorum. O konuşmalar sırasında inancıma dair gerçekleri nihayet söylemek bana da
bir coşku verdi. Jacob’u dehşete düşürdüğümü bilmem cesareƟmi hiç kırmadı. Tam aksine, iƟraf
etmeliyim ki bu feci sonuçlara yol açacağını bilmeme rağmen onu dehşete düşürmekten keyif
aldım. ”

İkisi de sessizleşƟ. Fırıncının oğlu Manny’nin onu görmezden gelmesinden sonra kapıldığı acı
verici yalıƨlmışlık hissi silinmeye başladı. Bu buluşma, Franco’yla yaşadıkları bu dürüstlük anı
onu etkilemiş ve kalbine bir sıcaklık yaymışƨ. ÂdeƟ olduğu üzere, duygularının üzerinde daha
fazla durmak yerine gözlemci rolüne geçip, zihninden geçenleri inceledi ve üzerine yayılan o
yumuşaklığı, sıcaklığı fark eƫ. Bunun geçici olduğunun tamamen farkında olması bile verdiği
hoş hissi zedelemedi. Ah dostluk ah! İnsanları bir arada tutan şey buydu; bu sıcaklık, yalnızlığı



defeden bu ruh hali. Bu kadar şüphe eƫği, bu kadar çok korktuğu ve bu kadar az şey ifşa eƫği
için, dostluk denilen şeyi hayatında çok nadiren tecrübe etmişti.

Franco Bento’nun bavuluna göz ucuyla bakıp, sessizliği bozdu. “Bugün gidiyor musun?”

Bento başıyla onayladı.

“Nereye? Ne yapacaksın? Nasıl geçineceksin?”

“Hiç bozulmayan bir tefekkür içinde geçecek bir hayata başlamayı ümit ediyorum. Geçen yıl
boyunca bir mercek ustası bana gözlükler ve bence çok daha ilgi çekici olan teleskop ve
mikroskoplar için mercek yapmayı öğreƫ. Çok fazla şeye ihƟyacım yok, rahat rahat geçinirim
herhalde. ”

“Burada, Amsterdam'da mı kalacaksın?”

“Şimdilik. Singel yakınlarında bir akademisi olan Franciscus van den Enden'in evinde. Sonrasında
çalışmalarımı daha sessiz bir ortamda sürdürebileceğim daha küçük bir yere taşınabilirim. ”

“Tek başına mı olacaksın? Aforoz damgasının diğerlerini senden nasıl uzaklaşƨracağını hayal
edebiliyorum. ”

“Tam tersine, aforoz edilmiş bir Yahudi olarak, Yahudi olmayanlar arasında yaşamak daha kolay
olacak. Özellikle de Yahudi olmayanlarla birlikte yaşamak isteyen, dışlanmış bir Yahudi değil de sonsuza dek aforoz
edilmiş bir Yahudi olarak. ”

“Cherem’i memnuniyetle kabul etmenin bir nedeni de bu muydu?” “Evet, bunu kabul ediyorum
ama dahası da var; nihayeƟnde yazmayı planlıyorum ve aforoz edilmiş bir Yahudi'nin dünyanın
her yerinde okunma şansı, Yahudi cemaatine üyesi olan birinden daha fazla olabilir. ”

“Bundan emin misin?”

“Sadece bir tahmin bu ama beni düşüncelerimi yazmaya teşvik eden benzer zihniyetli insanlarla
ilişkiler kurmaya başladım bile. ”

“Hıristiyan mı bu insanlar?”

“Evet, ama senin bildiğin fanaƟk İberyalı Katoliklerinden farklı HırisƟyanlar bunlar. Yeniden
dirilme mucizesine inanmıyorlar, ayinler esnasında İsa'nın kanını içmiyorlar, kendilerinden farklı
düşünenleri diri diri yakmıyorlar. Bunlar kendilerine Kolegiyand diyen, vaiz ya da kiliselere bel
bağlamadan kendi adlarına düşünen özgür düşünceli Hıristiyanlar. ”

“Sen onlardan biri olmayı mı düşünüyorsun?”

“Asla. Ben herhangi bir dinin müdahalesi olmadan dini bir hayat sürmeyi planlıyorum. Bütün
dini sistemlerin (Katolik, Protestan, Müslüman, Musevi) bizim temel dini hakikatleri görmemizi
engellediğine inanıyorum. Dinlerin olmadığı, bütün bireylerin Tanrı'yı tecrübe etmek ve Tanrı'ya
hürmet göstermek için akıllarını kullanabildiği evrensel bir dinin hâkim olduğu bir dünya hayal
ediyorum. ”

“Bu, Museviliğin sona ermesini istediğin anlamına mı geliyor?”

Collegiants: 1619’da Hollanda'da kurulmuş özgürlükçü, eklektik bir Hıristiyan cemaati - ç. n.

“İnsanın kendi adına düşünmek hakkına müdahale eden bütün geleneklerin sona ermesini



istiyorum. "

Franco bir süre sessizliğe gömüldü. “Bento, o kadar uç bir noktadasın ki beni korkutuyorsun.
Geleneğimizin binlerce yıl ayakta kaldıktan sonra yok olup giƫğini hayal etmek beni nefessiz
bırakıyor. ”

“Bazı şeyleri eski oldukları için değil, doğru oldukları için sevmeliyiz. Eski dinler, gelenekten
vazgeçersek, daha önceki bütün inananların haysiyeƟni zedeleyeceğimiz konusunda ısrar ederek
bizi tuzağa düşürüyor. Ve eğer atalarımızdan biri şehit olmuşsa, o zaman daha da içinden
çıkılmaz bir tuzağa düşüyoruz çünkü hata ve baƨl inançlarla dolu olduğunu bilsek bile o şehidin
inançlarını yaşatmayı ahlaki bir borç olarak görüyoruz. Babanın şehit düşmesinin ardından
böyle bir şey hissettiğini ima etmemiş miydin sen de?”

“Evet, eğer uğrunda öldüğüm şeyi. yadsırsam onun hayatını anlamsız kılacağımı hissetmiştim. ”

“Ama eğer sahip olduğun bu biricik hayaƨ yanlış ve baƨl inançlarla dolu bir sisteme, sadece tek
bir halkı kayırıp, diğer bütün varlıkları dışlayan bir sisteme adasaydın hayaƨn ne kadar da
anlamsız olurdu?” “Bento Spinoza zihnimi çok fazla zorluyorsun. Biraz daha zorlarsan,
parçalanacak. Hiç böyle şeyler düşünmeye cüret edemedim. CemaaƟme, kendi grubuma ait
olmadan yaşadığımı hayal edemiyorum. Senin için nasıl bu kadar kolay olabiliyor?”

“Kolay mı? Kolay değil ama sevdiklerin öldüyse daha kolay oluyor. Sonsuza kadar aforoz edilmiş
olmam beni, bütün kimliğimi yeniden şekillendirmek ve Musevilik, HırisƟyanlık ya da başka bir
dine mensup olmadan yaşamayı öğrenmekle yükümlü hale geƟriyor. Muhtemelen böyle
yaşayan ilk insan ben olacağım. ”

“Dikkatli ol! Sonsuz aforozun o kadar da sonsuz olmayabilir. Diğerlerinin gözünde Yahudi
olmama lüksüne sahip olmayabilirsin. Baruch, şu limpiezas de sangre hakkında ne biliyorsun?”

“İberya’daki kan yasaları mı? İspanya’nın bu yasaları din değişƟrmiş Yahudilerin çok fazla güç
kazanmasını engellemek için çıkardığı dışında pek bir şey bilmiyorum. ”

“Babam bu yasaların, iki yüzyıl önce Kraliçe Isabella’yı HırisƟyanlığa geçmiş olmalarına karşın
Yahudi lekesinin kanlarında kaldığına ikna eden baş Engizisyoncu Torquemada ile başladığını
söylemişƟ. Torquemada da dört kuşak öncesine uzanan bir Yahudi soyundan geldiği için, Kan
yasalarının çizgisini üç kuşak önceye kadar çizdi. Bu nedenle yeni ya da haƩa iki veya üç kuşak
önce HırisƟyan olmuş Yahudiler’e karşı derin bir şüphe duyuluyor ve kilisede, orduda, birçok
loncada ve kamuda birçok meslekten men ediliyorlar. ”

‘“Dört değil ama üç kuşak’ gibi açıkça yanlış inanışların, icat eden kişinin işini kolaylaşƨrmak için
icat edildiği ortada. Dünyadaki fakirler gibi, yanlış inançlar da hep bizimle olacak ve onların
varlığı bizim kontrolümüz dışında. Ben arƨk sadece üzerinde kontrol sahibi olduğum şeylere
özen göstermeye çalışıyorum. ”

“Ne gibi?”

“Sanırım sadece tek bir şey üzerinde gerçekten kontrol sahibiyim, kavrayışımın ilerleyişi. ”

“Bento, sana imkânsız olduğunu bildiğim bir şey söylemek için yanıp tutuşuyorum. ”

“Söylemesi imkânsız değil mi peki?”



“İmkânsız olduğunu biliyorum ama seninle gelmek isƟyorum! Harika düşüncelerin var ve
biliyorum ki daha harikaları da olacak. Seni takip etmek, öğrencin, hizmetçin olmak, yapƨğın
işleri paylaşmak, el yazmalarını temize geçmek, hayatını kolaylaştırmak istiyorum. ”

Bento bir an için duraksadı. Sonra güldü ve başım hayır anlamına salladı.

“Söylediğin şey çok hoş, haƩa cezbedici. Sana hem içeriden hem de dışarıdan cevap vermeme
izin ver. İlk önce içeriden. Derin düşüncelerimi sürdürmek için yalnız bir hayat yaşamak istesem
ve bu konuda ısrar etsem de, bir yanımın yakın ilişkilere özlem duyduğunu biliyorum. Bazen o
eski sevgi dolu bir aile taraķndan kucaklanma ve desteklenme hissine anlaƨlmaz bir özlem
duyuyorum ve bu yanım (özlem duyan yanım) isteğini sevinçle karşılıyor ve bende sana sarılıp,
‘Evet, evet, evet!' diye cevap verme isteği yaraƨyor. Ama aynı zamanda diğer yanım, daha güçlü
ve daha yüce olan yanım özgürlük için feryat ediyor. Geçmişin geçmişle kalmış ve bir daha asla
geri dönmeyecek olması bana acı veriyor. Beni kucaklayanların hepsinin ölmüş olması bana acı
veriyor ve ayrıca elimi kolumu bağlayıp bana mani olan bu acıdan da nefret ediyorum. Geçmişle
olanları değişƟremem ama gelecekte böyle yoğun bağlılıklardan kaçınmaya karar verdim.
Kendimi bir daha asla o çocukça kucaklanma arzumla sarıp sarmalamamalıyım. Alıyor musun?”

“Evet, hem de çok iyi. "

“Bu içeriden gelen cevapƨ. Şimdi de sana dışarıdan cevap vereyim. Sanının ‘imkânsız’ derken
aileni bırakmanın imkânsızlığından söz ediyordun. Eğer senin durumunda olsaydım ben de
bunu imkânsız bulurdum. Erkek kardeşimi bırakmak bile yeterince zor benim için. Kız kardeşimin
kendi ailesi var, onun için daha az endişeleniyorum. Ama Franco bana kaƨlmana mani olan tek
şey ailen değil. Başka engeller de var. Daha birkaç dakika önce bana cemaaƟnin olmadığı bir
hayat hayal edemediğini söyledin. Ama benim yolum yalnızlık yolu ve kendini tamamen
Tanrı’ya vermekten başka bir cemaate özlem duymuyor. Asla evlenmeyeceğim. İstesem bile
mümkün olmayacak. Yalnız, tuhaf bir adam olarak dinsel bir bağlanƨm olmadan yaşayabilirim ama dünyanın en
hoşgörülü ülkesi olan Hollanda’nın bile bir çiŌin böyle yaşamasına izin verip, dinsel aidiyeƟ olmayan çocuklar yeƟşƟrmesine izin
vereceğinden şüpheliyim. Ve benim yalnız hayâlim hala amca ya da kuzenlerin, ailecek yapılan bayram kutlamalarının, Fısıh
Bayramı yemeklerinin, Roş Aşana'ların olmaması demek. Sadece yalnızlığa yer var. ”

“Anlıyorum Bento. Daha sosyal ve belki de daha muhtaç biri olduğumu anlıyorum. Senin o
olağanüstü kendi kendine yetme becerine şaşıyorum. Hiç kimseyi istemiyor, hiç kimseye ihƟyaç
duymuyor gibisin. ”

“Bu bana o kadar çok söylendi ki ben de inanmaya başladım. Başkalarıyla birlikte olmaktan
hoşlanmıyor değilim, şu anda Franco bu sohbeƟmiz beni mutlu ediyor. Ama haklısın, sosyal bir
yaşam benim için zaruri değil. Ya da en azından diğerleri için olduğu kadar zaruri değil.
Kardeşlerimin, arkadaşlarının düzenlediği bir olaya davet edilmediklerinde nasıl dağılıp
gittiklerini çok iyi hatırlıyorum. Böyle bir şey beni hiçbir zaman etkilemedi. ”

“Evet. ” diye onayladı Franco: “Doğru, senin gibi yaşayamam. Bu bana çok yabancı bir şey. Ama
Bento elimdeki diğer seçeneği bir düşünsene. Şüphelerinin çoğunu ve hurafesiz bir hayat sürme
isteğini paylaşan biriyim ama sinagogda oturup, beni duymayan bir Tanrıya dua etmek, aptalca
törenlere kaƨlmak, ikiyüzlü biri olarak yaşamak, anlamsız bir hayaƨ kucaklamak zorundayım.
Bana düşen şey bu mu? Hayat dediğimiz şey bu mu? Kalabalığın orta yerinde bile yalnız bir
hayat sürmek zorunda kalmayacak mıyım?”



“Hayır, Franco, tablo o kadar karanlık değil. Bu cemaaƟ uzun zamandır gözlemliyorum ve bence
burada yaşamanın bir yolunu bulacaksındır. Din değişƟrmiş Yahudiler Portekiz ve İspanya’dan
her gün Amsterdam’a akın ediyorlar ve birçoğu Yahudi kökenlerine geri dönmek isƟyor. Hiçbiri
Musevi eğiƟminden geçmediği için çocuklar gibi sıķrdan İbranice ve Yahudi şeriaƨ eğiƟmine
başlamak zorundalar. Haham Mortera da onları Museviliğe geri kazanmak için gece gündüz
çalışıyor. Birçokları Haham’a öykünecek ve ondan daha da dindar olacak ama güven bana senin
gibi, zorla HırisƟyan yapıldıkları için bütün dinlerden soğumuş olan ve Yahudi cemaaƟne hiçbir
dinsel şevk duymadan kaƨlacak olan başkaları da olacak. Eğer ararsan, onları bulacaksın Franco.
”

“Ama bu yine de hile, ikiyüzlülük demek. . . "

“Bilge bir anƟk Yunan düşünürü olan Epikür’ün fikirlerinden bahsedeyim sana. Bütün rasyonel
insanların yapması gerekƟği gibi, öteki dünya diye bir şey olmadığına ve bu biricik hayaƨmızı
mümkün olduğunda huzur ve keyif içinde geçirmemiz gerekƟğine inanıyordu. Hayaƨn amacı
nedir? Onun buna cevabı şuydu: huzur ya da duygusal stresten uzak olmak diye çevrilebilecek
ataraxia’ya ulaşmaya çalışmak. Bilge bir insanın ihƟyaçlarının az olduğunu ve kolayca
karşılandığını fakat mesela senin amcan gibi doymak bilmez bir güç ya da servet arzusuna sahip
olanların ataraxia’ya asla ulaşamadıklarını çünkü arzuların bölünerek çoğaldığını öne sürüyor
Epikür. Kendine cemaaƟn sende en az stres yaratan kısmında yer edin. Seninle benzer
duygulara sahip olan biriyle evlen, Museviliğe sadece bir cemaate ait olmanın rahatlığı için
bağlanan birçok “Konverso” bulacaksın. Ama eğer cemaaƟn geri kalanı bir dua ayini
düzenliyorsa, bunu sadece ataraxia için, kaƨlmamanın yaratacağı sıkınƨ ve gerilimden uzak
durmak için yapacağını bilerek, sen de onlarla birlikte dua et. ”

“Sen beni küçümsüyor musun Bento? Ne yani sen daha yüce bir şeye doğru uzanırken ben
ataraxia ile yetinmeli miyim? Yoksa sen de ataraxia’ya mı ulaşmaya çalışacaksın?”

“Zor bir soru. Sanırım. . . " Aniden kilisenin çanları çalmaya başladı. Bento bir an için durup
dinledi, göz ucuyla bavuluna bakƨ ve devam etli. “Ne yazık ki düşünmek için çok vakƟm yok.
Caddeler çok kalabalıklaşmadan gitmem gerek. Ama hızla cevap vereyim, ben ataraxia'yı
bilhassa hedefim olarak seçmiş değilim, bunun yerine kendimi aklımı kusursuzlaşƨrma amacına
yönelƫm. Muhtemelen amaç aynı fakat araçlar farklı. Akıl beni şu olağanüstü sonuca ulaşƨrdı;
dünyadaki her şey aynı özün, yani Doğa’nın veya Tanrı'nın parçasıdır ve isƟsnasız her şey doğa
kanunlarının ışığı alƨnda kavranabilir. Gerçeğin doğası konusunda zihnim daha da netleşƟkçe,
Tanrı okyanusunda küçük bir dalga olduğumu bildiğim için inanılmaz bir mutluluk ve sevinç
kaplıyor beni. Belki benim ataraxia türüm de budur. Epikür bize huzura ermeye amaçlamamızı
öğütlerken muhtemelen haklıydı. Ama her insan kendi dış koşulları, kendi zihinsel eğilimi ve akli
nitelikleri uyarınca huzuru kendine has bir şekilde aramalıdır. ”

Çanlar yine çaldı.

“Ayrılmadan önce senden son bir ricam olacak Franco. ”

“Söyle. Sana büyük bir borcum var. ”

“Senden ricam sessiz kalman. Bugün sana yarım yamalak düşüncelerden bahseƫm. Daha çok düşünmem lazım. Bugün
konuştuğumuz her şeyin sır olarak kalacağına söz ver bana. Parnassim’e, Jacob’a, kimseye asla anlatmayacaksın. ”



“Sana söz veriyorum sırların benle birlikte mezara gidecek. Babam, nur içinde yatsın, bana
sessizliğin kutsallığı konusunda çok şey öğretti. ”

“Şimdi vedalaşmamız gerekiyor Franco. ”

“Bir dakika bekle, Bento Spinoza, çünkü benim de senden son bir ricam var. HayaƩa benzer
amaçlara ve benzer şüphelere sahip olabileceğimizi ama her birimizin farklı bir yol izlemesi
gerektiğini söyledin.

Yani bir bakıma aynı amaca doğru ilerleyen farklı hayatlar yaşayacağız. Eğer kader ve zaman, dış
koşullarımızı ve mizacımızı hafifçe değişƟrseydi muhtemelen sen benim hayalimi yaşardın, ben
de seninkini. Ricam şu; zaman zaman, yılda, iki yılda ya da üç yılda bir de olsa, hayaƨndan
haberdar olmak isƟyorum. Ve yaşadıkça senin de benim hayaƨmdan haberdar olmanı
isƟyorum. Böylece ikimiz de ne olabileceğimizi, sürmüş olabileceğimiz diğer hayaƨn ne
olduğunu görebiliriz. Bana benimle temas halinde kalacağına söz veriyor musun? Henüz bunun
hangi yöntemle olabileceğini bilmiyorum. Ama bir şekilde beni hayaƨndan haberdar eder
misin?”

“Ben de bunu en az senin kadar isƟyorum Franco. Zihnim evimi terk etmek konusunda çok net
ama kalbim beklediğimden daha çok tereddüt ediyor ve kendi alternaƟf hayaƨmı görmem için
yapƨğın cazip öneriyi sevinçle karşılıyorum. Benim nerede olduğumu her zaman bilecek iki kişi
var; Franciscus van den Enden ve Singel’de yaşayan arkadaşım Simon de Vries. Onlar aracılığıyla
mektuplar göndererek ya da yüz yüze görüşmeler ayarlayarak seninle ileƟşim kurmaya
çalışacağım. Şimdi gitmen lazım Dikkat et kimse seni görmesin. ”

Franco kapıyı açƨ, etraķna bakındı ve yürüyüp giƫ. Bento evine son bir bakış aƴ, Gabriel’e
bırakƨğı notu daha kolay görülebilmesi için girişe yakın bir sandalyenin üzerine bırakƨ ve
bavulu elinde kapıyı açıp, yeni bir hayata adım attı.
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“Şey. . . ” diye duraksadı Alfred. “Seninle konuşmazsam pişman olacağım bir şey var ama. . . hımm. . . Söylemekte zorlanıyorum. Bu
akşam bir türlü dile getiremedim bunu. ”

Friedrich sabırla bekledi. Hocası Karl Abraham’m sözleri zihnine üşüştü: “Bir ƨkanma yaşandığında, içeriği unut ve hastanın
direnişine odaklan. Böylece hastan hakkında daha da fazla şey öğreneceksin. " Friedrich bu tavsiyeyi aklında tutarak: “Sanırım

yardım edebilirim Alfred. ” dedi. “Önerim şu. Şimdilik bana söyleyeceğin şeyi bir kenara bırak; bunu dile geƟrmenin önündeki
engelleri irdeleyelim. ”

“Engeller mi?”

“Benimle konuşmana mani olan her şey. Örneğin, söylemek istediğin şeyi söylemenin ne gibi olumsuz etkileri
olurdu?”

“Olumsuz etkiler mi? Neyi kastettiğinden emin değilim. "

Friedrich sabırlıydı. Hastanın direnişine ustalıkla ve bütün yönlerden yaklaşılması gerekƟğini
biliyordu. “Şöyle ifade edeyim. Söylemeyi arzuladığın ama söyleyemediğin bir şey var. Eğer
söyleseydin ne gibi olumsuz şeyler ortaya çıkardı. Benim de bu durumun merkezi bir parçası
olduğumu unutma. Boş bir odada bir şey söylemeye çalışmıyorsun, bunu bana söylemeye
çalışıyorsun, öyle değil mi?”

Alfred isteksizce başıyla onayladı. Friedrich devam eƫ: “Şimdi aklından geçenleri bana açık
ettiğini hayal et. Sence senin hakkında ne düşünürdüm?”

“Nasıl tepki verirdin bilmiyorum. Ama sanırım ben utanırdım. ” “Ama utanç denilen şey başka
bir insanı gerekƟrir ve bugün o insan benim, seni çocukluğundan beri tanıyan biri yani. ”
Friedrich kendi kibar ses tonundan gurur duyuyordu. Dr. Abraham’ın direnişe azgın bir boğa gibi
saldırmaktan vazgeçmesi yönündeki tembihleri işe yaramıştı.

“Şey. . . ” Alfred derin bir nefes aldı ve atladı: “Birincisi, yardım almak için senden isƟfade
eƫğimi hissedebilirsin. Profesyonel hizmeƟnden bedava faydalanmayı istemek beni
utandırıyor. Ve ayrıca, bu bana ben zayıf, sense güçlü tarafmışsın gibi hissettiriyor. ”

“Harika bir başlangıç bu, Alfred. Kasteƫğim şey tam da buydu. Şimdi sıkınƨnı anlayabiliyorum.
Bu sana çok eşitsiz bir durum gibi gelmiş olmalı. Ben de başka birine bu kadar borçlu kalmak
istemezdim. Ama benim için bir gazete haberi yapmayı kabul ederek, benim hizmeƟme karşılık
vermiş oldun. ”

“Aynı şey değil. Kişisel olarak eline geçen bir şey yok. ”

“Anlıyorum. Ama söylesene bana, sence sana bir şey sunmaktan rahatsızlık duyar mıyım hiç?”

“Bilmiyorum, duyabilirsin. Ne de olsa vaktin değerli. Bütün gün bunu para için yapıyorsun. ”

“Benim için aileden biri gibi olduğunu söylememin hiç önemi yok mu?"

“Var ama bunu beni rahatlatmak için söylüyorsun. "

“Peki, Spinoza hakkında, felsefe hakkında konuşurken nasıl oluyor? Bunları konuşurken daha
rahat olduğunu hissediyorum. ”



“Evet, bu farklı bir şey. Bana bir şeyler öğretiyor olsan bile felsefeden konuşmaktan hoşlandığın izlenimine kapılıyorum. ”

“Evet, bu konuda haklısın. Ama kendinden bahsederken seni dinlemenin benim için hoş bir şey
olmadığını nereden çıkardın?”

“Hiç aklım almıyor, neden hoş olsun ki?”

“Şöyle bir düşünce, sadece bir tahmin. Belki de kendine dair olumsuz hislere sahipsin ve bunları bana açarsan,
benim de sana dair olumsuz hislere kapılacağımı düşünüyorsundur?”

Alfred’in kafası karışmış gibiydi. “Olabilir ama öyle olsa bile asıl faktör bu değil. Kendimi başka
birine böyle bir ilgi gösterirken hayal edemiyorum. ”

“Önemli bir şey bu ve sanırım bunu bana söylemen de bir risk. Söyle bana Alfred, bugün bana
bahsetmezsen pişman olacağın şeye yakın bir şey mi bu?"

Alfred içtenlikle gülümsedi: “Aman Tanrım! Bu işi hakikaten biliyorsun Friedrich! Evet, sadece
yakın değil, ta kendisi. ”

“Anlat o zaman. ” Friedrich rahatlamıştı, tamdık sularda yüzüyordu artık.

“Şey, tam çıkacakken patronum Dietrich Eckart beni ofisine çağırdı. Benimle Paris seyahaƟm
hakkında konuşmak isƟyormuş sadece ama ben bunu bilmiyordum ve ofisine girdiğimde yapƨğı
ilk şey çok kaygılı göründüğüm için beni azarlamak oldu. Sonra, işimi yapƨğım konusunda beni
temin eƫkten sonra, daha az çalışıp, biraz daha içmemin ve sosyalleşmemin benim için çok
daha iyi olacağını söyledi. ”

“Ve bu cümle seni kalbinden vurdu. ”

“Evet, çünkü doğruydu, bunu bana şu ya da bu şekilde defalarca söylediler. Kendime de
söylüyorum bunu. Ama işte öyle oturup boş kafalı insanlarla laflamaya dayanamıyorum. ”

Friedrich’in aklına bir görüntü geldi: yirmi beş yıl önce Alfred’i sırtında taşımaya çalışıp, başarısız
olması. Son görüşmelerinde bu sahneyi Alfred’e anlatmış ve “Oynamaktan hoşlanmıyordun”
demişƟ. Bu Ɵp özelliklerin hayat boyu sürmesi Friedrich’i büyülüyordu. Kişilik oluşumunun
kaynağım incelemek için bulunmaz bir ķrsaƴ bu! Mesleğinde çığır açabilirdi. Başka hangi
analist çocukluğunu bildiği birini analiz etme şansına sahip olmuştur ki? Ve dahası hastanın
etraķndaki önemli yeƟşkinleri, Alfred’in babasını, ağabeyini, üvey annesini, halası Cacilie’yi ve
haƩa doktorunu bile şahsen tanıyordu. Yaşadığı fiziksel çevreye de (Alfred’in evi, oynadığı park)
aşinaydı ve aynı okula gidip, aynı öğretmenlerden ders almışlardı. Keşke Alfred Berlin’de yaşıyor
olsaydı da onu eksiksiz bir psikanalizden geçirebilseydi.

“Ve seni görmeye. . . " diye devam eƫ Alfred: “. . . işte o zaman, Diet-rich Eckart’ın yorumundan
hemen sonra karar verdim. Haklı olduğunu biliyordum. Daha birkaç gün öncesinde birkaç
çalışanın hakkımda konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. Bana Sfenks diyorlardı. ”

“Bu sana nasıl hissettirdi peki?”

“Karmaşık hisler. Önemli insanlar değillerdi, temizlik ve nakliye görevlileriydi ve genellikle bu Ɵp
insanların görüşlerine hiç dikkat etmem. Ama bu sefer dikkaƟmi çekƟler çünkü çok haklılardı.
Kapalı, gergin biriyim ve NaƟonalsozialist parƟde başarılı olmak için kişiliğimin bu yönünü
değiştirmem gerektiğini biliyorum. ”



“Karmaşık hisler dedin. Sfenks olmanın olumlu tarafı nedir?” “Hımm, emin değilim, belki de. . . ”

“Biraz duralım Alfred. Çok ileri giƫm. Sana haksızlık ediyorum. Seni kişisel sorulara boğuyorum
ve daha ne yapƨğımız konusunda anlaşmaya varmadık. Ya da mesleğimdeki teknik dille ifade
edersem, ilişkimizin çerçevesini henüz tanımlamadık, öyle değil mi?”

Alfred'in kafası karışmış gibiydi. “Çerçeve mi?”

“Bir adım geri aƨp, önce neyin peşinde olduğumuz konusunda bir anlaşmaya varalım. Terapi
aracılığıyla kendinde bazı değişiklikler yapmak istediğini varsayıyorum. Doğru mu bu?”

“Terapi aracılığıyla’ ne demek emin değilim. ”

“Son on dakikadır yaptığın şey bu. Kaygıların hakkında dürüstçe ve açıkça konuşmak. ”

“Kendimde kesinlikle değişiklikler yapmak isƟyorum. Yani, evet, terapi isƟyorum. Ayrıca seninle
çalışmak da istiyorum. ”

“Ama Alfred, değişim için defalarca, defalarca buluşmamız gerekiyor. Bu gece biz sadece bir giriş
konuşması yapıyoruz ve ben yarın üç günlük bir psikanaliz konferansına gidiyorum. Geleceği
düşünüyorum. Berlin Münih’ten çok uzak. Münih’te daha sık görüşebileceğin bir psikanalist
bulman daha mantıklı olmaz mı? Sana iyi birini tavsiye edebilirim. ”

Alfred başını şiddetle sağa sola salladı. “Hayır. Başkası olmaz. Başka birine, hele Münih’te hiç
kimseye güvenemem. Bir gün bu ülkede güçlü bir konuma geleceğime derinden inanıyorum.
Düşmanlarım olacak ve sırlarımı bilen insanlar beni mahvedebilir. Seninle güvende olduğumu
biliyorum. ”

“Evet, benimle güvendesin. Pekâlâ, bir takvim çıkarâlim, bir daha ne zaman gelebilirsin
Berlin’e?”

“Emin değilim ama Völkischer Beobachter’in kısa süre sonra günlük olarak çıkacağını ve daha
fazla ulusal ve uluslararası haber yapacağımızı biliyorum. Gelecekte Berlin'i sık sık ziyaret
edebilirim ve her geldiğimde de seni bir ya da iki seans için görebilirim umarım. ”

“Eğer bana önceden bildirirsen sana her zaman vakit ayırmaya çalışacağım. Söylediğin her şeyi
tamamen gizli tutacağımı da bilmeni isterim. "

‘Tutacağına eminim. Benim için en önemli olan şey hastana, aşçının oğluna dair bana kişisel bir
şey anlatmayı reddetmen içimi rahatlattı. ”

“Senin sırlarını da, haƩa terapi gördüğünü bile ağabeyin dâhil dünyada hiç kimseyle
paylaşmayacağım konusunda için rahat olsun. Gizlilik benim alanımda hayaƟ öneme sahipƟr ve
ben sana bu söz veriyorum. ”

Alfred eliyle göğsüne birkaç kez vurup, “Teşekkürler. ” dedi, “Çok teşekkürler”.

“Aslında” dedi Friedrich: “Haklı olabilirsin. Eğer aramızda bir eşitsizlik olmazsa planımız daha iyi
işleyebilir. Sanırım bir sonraki seanstan iƟbaren senden standart ücreƟ almalıyım. Bütçeni de
zorlamayacaktır. Ne dersin?”

“Harika. ”

“O zaman işimize geri dönüp, devam edelim. Birkaç dakika önce sana Sfenks denmesinden



bahsederken bu konuda hislerinin ‘karmaşık’ olduğunu söyledin. Şimdi, ‘Sfenks’ kelimesini
serbest çağrışımla düşünmeni isƟyorum. Bununla kasteƫğim şey şu: ‘Sfenks'le ilgili
düşüncelerin aklına serbestçe girmesine izin verecek ve yüksek sesli düşüneceksin. Anlamlı
şeyler olmak zorunda değil bunlar. "

“Şimdi mi?”

“Evet, sadece birkaç dakikalığına. "

“Sfenks. . . çöl, devasa, gizemli, güçlü, esrarengiz, düşüncelerini kendine saklıyor. . . tehlikeli,
Sfenks bilmecesini yanıtlayamayanları boğdu. ” Alfred durdu.

“Devam et. "

“Yunanca kelime kökeninin ‘boğan’ ya da sıkışƨran kişi anlamına geldiğini biliyor muydun?
‘Sphincter’ Sfenks'le bağlantılıdır, bedenin bütün sıkıştıranları. . . sıkı. . . ağzı sıkı. ”

“Yani ‘karmaşık’ hisler derken bu kadar sessiz, mesafeli ve ağzı sıkı olmayı sevmediğini ama
esrarengiz, gizemli, güçlü ve tehditkâr biri olarak görülmeyi sevdiğini mi kastediyordun?”

“Evet, doğru. Çok doğru. ”

“O halde muhtemelen olumlu yönler (güçlü ve gizemli, haƩa tehlikeli olmaktan duyduğun
gurur) sosyal ve açık bir insan olmanı engelleyecekƟr. Yani karşında iki seçenek var; sosyalleşip,
olaya dâhil olmak veya gizemli, tehlikeli ve olayın dışında olmak. ”

“Nereye varmaya çalıştığını anlıyorum. Karmaşık bir şey bu. ”

“Alfred, hatırlıyorum da sen gençken de her şeyin dışında kalan biri değil miydin?”

“Hep yalnızdım. Hiçbir gruba ait değildim. ”

“Ama parƟ lideriniz Herr Hitler’le çok yakın olduğundan da bahsetmişƟn. Bu sana iyi
hissettiriyor olmalı. Arkadaşlığınızdan bahsetsene biraz. ”

“Onunla çok fazla vakit geçirdim. Kahve içƟk, siyaset, edebiyat ve felsefeden konuştuk. Galerileri
gezdik ve geçen sonbahar bir gün Marienplatz’a gittik, orayı biliyor musun?”

“Evet, Münih’in ana meydanı. ”

“Doğru. Orada büyüleyici bir ışık var. Şövalelerimizi kurup, saatlerce beraber çizim yapƨk.
Hayaƨmın en güzel günlerinden biriydi. Çi-zimlerimiz iyiydi, birbirimize ilƟfat eƫk ve
eserlerimizde benzerlikler keşfeƫk. İkimiz de mimari konusunda iyi ama insan figürleri
konusunda zayıķz. İnsan figürleri çizmeyi beceremememin sembolik bir şey olup olmadığını
merak etmişimdir hep. Onun da aynı kusura sahip olduğunu görmek beni rahatlaƴ. Hitler için
kesinlikle sembolik bir şey değil bu, insanlarla ilişki kurmak konusunda ondan daha becerikli biri
daha yok. ”

“Kulağa hoş geliyor. Onunla bir daha çizim yaptınız mı?"

“Hiç teklif etmedi. ”

“Onunla geçirdiğin diğer güzel zamanlardan bahsetsene. ”

“Hayaƨmın en güzel gününü üç haŌa önce geçirdim. Hitler ofisime yeni bir masa almak için beni
dışarı çıkardı. İsveç franklarıyla dolu bir cüzdanı vardı, bunları nereden bulduğunu bilmiyorum



ve hiç de sorgulamadım. Onun bana detayları kendiliğinden anlatmasını tercih eƫm. Bir gün
Beobachter'e geldi ve ‘Alışverişe çıkıyoruz. ’ dedi. ‘istediğin masayı ve masanın üstüne koymak
istediğin her şeyi alabilirsin. ' Ve sonraki iki saat boyunca Münih’in en pahalı mobilya
mağazalarında dolaşarak felekten bir gün çaldık. ”

“Hayaƨnın en güzel günü, çok anlamlı bir şey bu. Biraz daha anlat. ” “Mutluluğum kısmen hediyenin verdiği
heyecandan kaynaklanıyordu. Birinin seni dışarı çıkarıp ‘istediğin masayı al, fiyaƨ ne olursa olsun' dediğini bir düşünsene. Ve
Hitler’in benimle bu kadar ilgilenip, bana vakit ayırması da gerçek bir saadetti. ”

“Senin için neden bu kadar önemli?”

“PraƟk açıdan bakarsak, şu anda parƟnin başında, benim gazetem de parƟnin gazetesi olduğu
için, gerçek patronum o. Ama bunu kastettiğini sanmıyorum. ”

“Hayır, ben daha derin, daha kişisel bir önemi kastettim. ”

“Kelimelere dökmek zor. Hitler’in herkes üstünde böyle bir etkisi var. ”

“Seni harika bir alışveriş şenliğine çıkarması. Bu sanki babanın yapmasını isteyeceğin bir şey gibi.
”

“Babamı tanıyordun! Beni dışarı çıkıp, bana herhangi bir şey, hiç olmazsa bir parça şeker
aldığını hayal edebiliyor musun’ Evet, karısını kaybeƫ, sağlığı iyi değildi ve büyük parasal
sorunları vardı ama ben ondan hiçbir şey, hiçbir şey alamadım. ”

“Bu kelimelerde çok fazla duygu gizli. "

“Ömür boyu birikmiş duygular. ”

“Babanı tanırdım. Sana çok az babalık yaptığını biliyorum ve elbette anneni de hiç tanımadın. ”

“Cacilie halam elinden geleni yapƨ. Onu asla suçlamadım, kendi çocukları vardı. Omzunda çok
fazla yük vardı. ”

“Yani belki de Hitler’e duyduğun coşkunun bir kısmı nihayet gerçek bir baba figürü bulmandan
kaynaklanıyordur. Kaç yaşında Hitler?” “Benden sadece birkaç yaş büyük. Tanıdığım hiç kimseye
benzemiyor. Benimki gibi onun geçmişi de koca bir hiç, sıradan, eğiƟmsiz bir aileden geliyor.
Savaşta, çok madalya almasına rağmen, alƨ üstü bir onbaşıymış. Parası yok, kültürlü değil,
üniversite eğitimi görmemiş. Ama yine de herkesi mest ediyor. Sadece ben değilim yani. İnsanlar
onun etraķna toplanıyor. Herkes onun yanında olup, ondan akıl almak isƟyor. Herkes onun
kaderimizi değiştirecek bir adam, Almanya'nın geleceğinin kutup yıldızı olduğunu seziyor. ”

“Yani onunla birlikteyken ayrıcalıklı mı hissediyorsun kendini? İlişkiniz yakın bir arkadaşlığa
doğru ilerliyor mu?”

“Mesele de bu işte, ilerlemiyor. ‘Masa günü’ hariç Hitler beni hiç dışarı çıkarmadı. Sanırım
benden hoşlanıyor ama beni sevmiyor. Asla beni yemeğe davet etmiyor. Diğerleriyle çok daha
yakın. Geçen haŌa Hermann Göring’le içli dışlı sohbet eƫklerini gördüm. Kafaları birbirine o
kadar yakındı ki temas ediyorlardı. Daha yeni tanışmışlardı ama şakalaşıp gülüyor, kol kola
yürüyor ve sanki birbirlerini bütün hayatları boyunca tanıyormuş gibi birbirlerinin ensesine
tokat atıyorlardı. Bu niye hiç benim başıma gelmiyor?”

“Şu kullandığın ‘Beni sevmiyor’ ifadesi, bunun üzerine düşün. Bırak zihnin bunu kurcalasın.
Yüksek sesli düşün. ”



Alfred gözlerini kapattı.

“Seni pek duyamıyorum. ” dedi Friedrich.

Alfred gülümsedi: “Sevgi. Beni sevecek biri. Bu kelimeleri sadece bir kere duydum. Hilda’yla
evlenmeden önce Paris’teyken. ”

“Evlisin sen! Evet, neredeyse unutuyordum. Karından çok az bahsediyorsun. ”

“Evliydim desem daha doğru olur. Sanırım hala resmi olarak evliyim. 1915'te çok kısa süren bir
evlilik. Balerinlik eğiƟmi aldığı Paris'teydik birkaç haŌalığına ve en fazla üç dört ay da Rusya'da
kaldık. Sonra ağır bir vereme yakalandı. ”

“Ne kötü. Tıpkı ağabeyin, annen ve baban gibi. Sonra ne oldu peki?” “Sonra bağlanƨmız koptu.
Son duyduğum şey ailesinin onu Black Forest'ta bir sanatoryuma yaƨrdığıydı. Hâlâ yaşıyor mu
emin değilim. ‘Ne kötü’ dediğinde içimde bir şey cız eƫ çünkü bu konuda çok fazla şey
hissetmiyorum. Onu hiç düşünmüyorum. Onun da beni düşündüğünden şüpheliyim. Arƨk birer
yabancıyız. Bana son söylediği şeylerden biri şuydu; onun hayaƨnı merak etmiyormuşum,
gününü nasıl geçirdiğini hiç sormuyormuşum. ”

“Peki” dedi Friedrich saaƟne bakarak: “Şimdi en başa, benimle temasa geçme sebebine geri
döndük. Sosyalleşmekle, diğerlerine ilgi duymamakla başladık. Sonra senin Sfenksvari olmak
isteyen yanına bakƨk. Sonra Hitler’den sevgi ve ilgi beklemene ve sen dışarıdan izlerken onun
başkalarına sevgi göstermesinin ne kadar acı verici olduğuna döndük. Sonra da karınla arandaki
uzaklıktan bahseƫk. Bir dakika durup burada benimle ne kadar yakın olduğuna bir bakalım.
Burada güvende hissettiğini söylemiştin öyle değil mi?”

Alfred başıyla onayladı.

“Peki, bana karşı ne hissediyorsun. ”

“Çok güvende olduğumu, beni çok iyi anladığını hissediyorum. ”

“Peki, kendini bana yakın hissediyor musun? Beni seviyor musun?”

“Evet, ikisi de. ”

“O halde bugünkü büyük keşfimiz bu. Beni seviyorsun ve bunun en önemli sebeplerinden biri
de benim seninle ilgilenmem. Daha önce başkalarıyla ilgilenmediğine dair yapƨğın yorumu
haƨrlıyorum. Fakat insanlar kendileriyle ilgilenen insanları severler. Bugün sana vereceğim en
önemli mesaj bu. Tekrar ediyorum. İnsanlar kendileriyle ilgilenen insanları severler.

“Bugün iyi iş çıkardık. İlk seansımız ve sen hemen olaya girdin. Üzgünüm ama şimdi biƟrmek
zorundayız, benim için uzun bir gün oldu ve enerjim tükeniyor. Umarım beni sık sık tekrar
görmeye gelirsin. Sana yardım edebileceğimi hissediyorum. ”
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Takip eden bir yıl boyunca Spinoza (arƨk Baruch değildi, sonsuza dek Bento [ya da yazılı
eserlerinde Benedictus] olarak bilinecekƟ) Franco ile garip, gececil bir ilişki sürdürdü. Neredeyse
her gece van den Enden'in evindeki küçük çaƨ kaƨ odasındaki sayvanlı karyolasına yaƨp, kaygılı
bir şekilde uykuyu beklerken Franco’nun görüntüsü düşüncelerine giriyordu. Düşüncelerine
öylece pürüzsüz ve usulca giriyordu ki Bento, Franco'nun neden bu kadar sık aklına geldiğini -hiç
ondan beklenmeyecek şekilde- asla anlamaya çalışmıyordu.

Ama başka bir zaman diliminde Franco’yu düşünmüyordu, uyanık geçen saatleri ona daha önce
hiç tecrübe etmediği kadar haz veren zihinsel uğraşlarla doluydu. Kendisini geri dönüp hayaƨna
bakan yaşlı, bilge bir adam olarak hayal eƫğinde, bu günleri, van den Enden ve diğer
öğrencilerle yakın ilişkiler kurarak, LaƟnce ve Yunanca bilgisini kusursuzlaşƨrarak, klasik
dünyanın büyük temalarının (Demokritos’un atomlar evreni, Platon’un lyi Biçimi, Aristoteles'in
Harekete Geçirilmeyen Harekete Geçirisi’ni ve Stoacıların tutkulardan muaf olması) tadını
çıkararak geçirdiği bu günleri hayatının en güzel günleri olarak seçeceğini biliyordu.

Hayaƨ basitliği içinde güzeldi. Bento Epikür’ün insanın ihƟyaçlarının az olduğu ve kolayca
karşılandığı yönündeki ısrarına tamamen kaƨlıyordu. Sadece bir oda, bir masa, birkaç kitap,
kâğıt ve mürekkebe ihƟyacı olan Bento, haŌada iki gün mercek yontarak ve Kutsal MeƟnleri
orijinal dillerinde okumak isteyen Kolegiyantlara İbranice öğreterek gerekli guldenleri
kazanabiliyordu.

Akademi ona sadece iş ve ev değil, ayrıca sosyal bir hayat da veriyordu, bazen de Bento’nun
istediğinden daha yoğun sosyal bir hayat. Van den Enden ailesi ve akademide yaƨlı okuyan
diğer öğrencilerle akşam yemeği yemesi gerekiyordu ama o genellikle bir tabağa ekmek ve sert
Hollanda peyniri koyup, yanına bir mum alarak odasına gidip, okumayı tercih ediyordu. Akşam
yemeklerine kaƨlmayışı Bento'nun hoş sohbet olduğunu düşünen, onun sosyalliğini arƴrmaya
çalışan ve haƩa onun en sevdiği yemekleri yapıp, koşer olmayan yemeklerden uzak durmaya
çalışan Madam van den Enden’i hayal kırıklığına uğraƨyordu. Bento yemekler konusunda
takınƨlı olmayıp, aksine, yemeğe aldırış etmediği ve en basit gıdalarla (ekmek, peynir, günde bir
bardak ale ve ardından uzun saplı, kil piposunda içƟği tütün) yeƟnebildiği konusunda onu
temin etmeye çalışıyordu.

Sınıf dışında, yakında ƨp fakültesine gidecek olan Dirk ve elbeƩe büyümüş de küçülmüş gibi
görünen, hayranlık uyandırıcı Clara Maria hariç diğer öğrencilerle kaynaşmaktan kaçınıyordu.
Fakat genelde, kısa bir süre sonra onlardan da uzaklaşıyor ve van den Enden’in
kütüphanesindeki iki yüz hacimli, ağır kitabın dostluğunu tercih ediyordu.

Sanat simsarlarının, şehir merkezinin etraķndaki küçük caddelerde bulunan küçük dükkânlarda
sergiledikleri güzel tablolara olan ilgisi hariç Bento’nun sanatla pek bir alakası yoktu ve van den
Enden’in müzik, şiir ve edebiyaƩaki esteƟk hassasiyeƟni arƴrma çabalarına direniyordu. Ama
van den Enden’in Ɵyatroya olan tutkulu bağlılığına direnmek mümkün değildi. Klasik Ɵyatronun
keyfine ancak, diyordu van den Enden, yüksek sesle okunursa varılabilir ve sınıŌa yapılan



Ɵyatrom-su okumalara görev bilinciyle Bento da kaƨlıyordu ama dizeleri yeterli bir duyguyla
okuyamayacak kadar sıkılgandı. Amsterdam Belediye Tiyatrosu’nun van den Enden’in yakın
arkadaşı olan yöneƟcisi, genellikle yılda iki kez akademinin, öğrencilerin aile ve arkadaşlarından
oluşan küçük bir seyirci kitlesi karşısında büyük oyunlar sergilemesi için Ɵyatronun sahnesini
kullanmasına izin veriyordu.

1658 kışında, aforozun üzerinden yaklaşık iki sene geçmişken sahnelenen oyun, Terence’in
Eunuchus’uydu, büyümüş de küçülmüş gibi görünen Parmenu adlı bir köleyi canlandırıyordu
Bento. Repliklerine ilk baktığında, şu satıra geldiğinde kendi kendine güldü:

Aklın belirsiz şeyleri belirgin hale getirebileceğini düşünüyorsan hiçbir şey elde edemezsin, akılla
delirmeye çalışsan aynı şey.

Bento, ona bu rolü vermesinde van den Enden'in keskin espri anlayışının etkili olduğunu
düşünüyordu. EsteƟk hassasiyete hiç yer bırakmayan bu aşırı rasyonalizmden ötürü Bento’yu
sürekli eleştiriyordu.

Performans harikaydı, öğrenciler rollerini şevkle oynamış, seyirciler de (LaƟnce diyalogları pek
anlamasalar da) sık sık gülüp, uzun uzun alkışlamışlardı. Bento Ɵyatrodan gayet keyifli bir
şekilde iki arkadaşıyla, (Thais, yani fahişe rolündeki) Clara Maria ve (Phaedria rolündeki) Dirk’le
kol kola çıkmış, yürürken, gölgelerin arasından aniden delirmiş, vahşi gözlerle bakan ve elindeki
uzun kasap bıçağını sağa sola sallayan bir adam çıkıverdi. Portekizce “Herege, Herege!"
(“Sapkın!”) diye bağırarak Bento’ya doğru hamle eƫ ve karnından iki kez bıçakladı. Dirk
saldırganın üstüne atlayıp, onu yere devirirken, Clara Maria Bento’nun yardımına koştu ve
başını kollarının arasına aldı. Ufak tefek biri olan Dirk, saldırganla baş edemedi ve saldırgan onu
üzerinden aƨp, bıçak elinde hızla karanlığa doğru kaçƨ. Eskiden doktor olan van den Enden, hızla
gidip Bento’yu muayene eƫ. Kalın, siyah paltodaki iki bıçak yarasını fark eden Enden, hızla paltonun düğmelerini açƨ ve yırƨlmış
gömleğinde kan lekeleri olduğunu fark etti ama yaralar fazla derin değildi.

Şoka girmiş olan Bento, van den Enden ve Dirk’ün yardımıyla üç sokak ötedeki evine gidebildi ve
ağır ağır merdivenleri çıkıp odasına giƫ. Van den Enden'in hazırladığı kediotu karışımını öğüre
öğüre içƟ. Yatağa uzandı, Clara Maria yanında oturmuş, elini tutuyordu, çok geçmeden on iki
saatlik derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün eve tam bir karmaşa hâkimdi: sabah erken saatlerde belediye yetkilileri kapıda
belirmiş ve saldırganla ilgili bilgi almak istemişƟ ve sonra da, van den Enden'i cinsellik ve
transvesƟzmle ilgili skandal yaratan bir oyun sahnelemekle kalmayıp, bir kıza (kendi kızına) rol
verdiği, hem de fahiş rolünü verdiği için eleşƟren öŅeli ebeveynlerin notunu ileten iki hizmetçi
gelmişƟ. Ama okul müdürü gayet sakindi; hayır, sadece sakin de değildi, mektuplar onu eğlendirmiş ve Terence'in bu kızgın
Kalvinist ebeveynlere nasıl da dalga geçeceğini düşünerek kendi kendine kıkırdamışƨ. Van den Enden çok geçmeden bu neşeli
haliyle aileyi yatıştırıp, Yunanca ve klasikler dersine geri döndü.

Yukarıda, çaƨ kaƨnda Bento hala çok kaygılıydı ve göğsündeki feci baskıya dayanamıyordu.
Saldırı görüntüleri ona defalarca saldırıyordu; “Sapkın!” diye bağıran ses, parıldayan bıçak,
paltosunu delip geçen bıçağın baskısı, saldırganın ağırlığı alƨnda yere düşüşü. Kendini
yaƨşƨrmak için her zamanki silahına, aklın kılıcına başvurdu ama bugün korkusunu
dindiremiyordu.

Bento pes etmedi. Uzun derin nefesler alarak nefes alıp verişini yavaşlatmaya çalışƨ ve



saldırganın korkutucu yüzünü (uzun sakalları, sonuna dek açılmış gözleri, kuduz köpek gibi
salyalara akıtan ağzı) kasten aklına geƟrdi ve doğrudan ona bakƨ, ta ki görüntü silinene dek. “Sakinleş” diye mırıldandı.
“Sadece bu anı düşün. Kontrol edemeyeceğin şeyler için enerjini harcama. Geçmişi kontrol edemezsin. Korkuyorsun çünkü bu
geçmiş olayın şu anda, şimdide olduğunu hayal ediyorsun. Bu görüntüyü zihnin yaraƨyor. Bu görüntüye dair hisleri zihnin yaraƨyor.
Sadece zihnini kontrol etmeye odaklan. "

Ama deŌerinde derleyip durduğu bütün bu iyi düşünülmüş formüller, hızla alan nabzım
yavaşlatmaya yaramıyordu. Kendini akılla yaƨşƨrmaya çalışmaya devam eƫ: “Doğa'daki her
şeyin bir nedeni olduğunu unutma. Sen, Bento Spinoza, bu devasa nedensel ağın önemsiz bir
parçasısın. Saldırganın takip eƫği uzun rotayı, saldırıya yol açan uzun olaylar zincirini düşün. ”
Hangi olaylar, diye sordu kendine Bento. Hahamın yapƨğı ateşli konuşmalar olabilir mi?
Saldırganın geçmiş ya da mevcut hayaƨndaki bir sır da olabilir. Odada bir ileri bir geri yürürken
düşünmeye devam etti Bento.

Sonra kapı hafifçe çalındı. Kapıdan bir adım ötede olduğu için, uzanıp hemen açƨ kapıyı ve
karşısında Clara Maria ve Dirk’ü buldu, el ele tutuşmuşlardı, parmakları birbirine dolanmışƨ.
Hemen ellerini bırakıp odaya girdiler.

“Bento” dedi bocalayan Clara Maria. “Kalkƨn ve yürümeye mi başladın? Daha bir saat önce
çaldık kapıyı, sen cevap vermeyince de içeri bir göz attık ve derin bir uykuda olduğunu gördük. ”

“Ha, evet, ayağa kalkƨğını görmek güzel. ” dedi Dirk. “Manyağı daha yakalayamadılar ama ona iyice bakmışƨm,
yakaladıklarında teşhis edebilirim. Umarım onu uzun bir süre içeri atarlar. ”

Bento hiçbir şey söylemedi.

Dirk, Bento’nun karnını işaret eƫ: “Yarana bir bakâlim. Van den Enden benden kontrol etmemi
istedi. ” Dirk daha da yaklaştı ve Clara

Maria'ya onları yalnız bırakmasını işaret etti.

Ama Bento geri adım aƨp, başını sağa sola salladı. “Hayır, hayır. İyiyim ben. Şimdi değil. Bir süre
daha yalnız kalsam daha iyi. "

“Pekâlâ, bir saat sonra döneceğiz. ” Dirk ve Clara Maria odadan çıkarken şaşırmış bir halde
birbirlerine baktılar.

Şimdi Bento daha kötü hissediyordu, birbirine değen ve o görmesin diye hızla ayrılan eller,
aralarındaki o samimi bakışma. Daha birkaç dakika önce bu ikisi onun en yakın arkadaşlarıydı.
Daha dün gece Dirk onun hayaƨnı kurtarmışƨ; daha dün gece Clara Maria’nın her harekeƟ,
dudaklarının her işveli harekeƟ ve gözkapaklarının her harekeƟyle zenginleşen performansına
hayran olmuştu. Ve şimdi birdenbire ikisinden de nefret etmeye başlamışƨ. Dirk'e teşekkür
etmek, adını söylemek ya da Clara Maria’ya dün gece onu yalnız bırakmadığı için teşekkür
etmek bile gelmemişti içinden.

“Sakin ol. " diye mırıldandı Bento. “Geri çekil ve kendine uzaktan bak. Hislerinin bir cinnet içinde
nasıl dönüp durduğuna bir bak; önce sevgi, sonra nefret, sonra öŅe. Tutkular ne kadar da
hercai ve değişkendi. Bak başkalarının eylemleriyle bir oraya bir buraya nasıl da savruluyorsun.
Eğer serpilip gelişmek isƟyorsan, duygularım değişmez bir şeye, sonsuza dek kalıcı bir şeye
demirleyerek tutkularını alt etmelisin. ”

Kapı bir daha çalındı. Aynı hafif çalış. Clara olabilir miydi? Sonra o nameli sesini duydu: “Bento,



Bento, gelebilir miyim?”

Ümit ve tutkuları tekrar harekete geçmişƟ. Bento aniden çok havai hisseƫ ve ezeli ve değişmez
şeylere dair her şeyi unuƩu. Muhtemelen Clara yalnız gelmişƟ, değişmiş, pişman olmuştu.
Muhtemelen gelip elini tutacaktı.

“Gel. "

Clara Maria elinde bir notla girdi içeri. “Bento, bir adam sana vermem için bana bunu verdi. Ağır
bir Portekiz aksanıyla konuşan tuhaf, gergin, biraz kısa boylu, sürekli sokağı kolaçan eden bir
adamdı. Sanırım Yahudiymiş ve kanalın önünde senden cevap bekliyor. "

Bento notu elinden kapƨ, açƨ ve hızla okudu. Clara Maria onu merakla izledi; Bento'nun daha
önce hiçbir şeye böyle iştahla aƨldığım görmemişƟ. Notu yüksek sesle okudu Clara’ya,
Portekizce kelimeleri de Felemenkçeye çevirdi.

Bento, dün gece olanları duydum. Bütün cemaat haberdar bundan. Seni bugün görmek
isƟyorum. Çok önemli. Evinin yakınlarında, Singel'deki kırmızı yüzer evin önünde bekliyorum.
Gelebilir misin? Franco

“Clara Maria” dedi Bento: “Franco benim arkadaşım. Eski hayaƨmdan kalan tek arkadaşım.
Gidip onu görmeliyim. Aşağı inebilirim. "

“Hayır, babam bugün merdiven inip çıkmaman gerekƟğini söyledi. Arkadaşına birkaç gün sonra
tekrar gelmesini söyleyeceğim. "

“Ama ‘bugün’ diye vurgulamış. Dün geceyle alakalı bir şey olmalı. Yaralarım sadece birkaç
çizikten ibaret. Gidebilirim. ”

“Hayır, babam beni senin bakımından sorumlu tuƩu. İzin vermiyorum. Onu buraya geƟreceğim.
Eminim babam buna izin verir. "

Bento başıyla onayladı: ‘Teşekkürler ama dikkat et de sokakta kimse olmasın; kimsenin onu
buraya girerken görmemesi gerekiyor. Aforoz edildiğimde Yahudilerin benimle konuşması
yasaklandı. Beni ziyaret ederken görülmemeli. "

On dakika sonra Clara Maria yanında Franco’yla döndü. “Bento, onu dışarı götürmek için ne
zaman döneyim?” Tamamen birbirlerinin gözlerinin içine dalıp gitmiş iki adamdan hiçbir cevap
alamayınca, sessizce çıktı odadan: “Yan odada olacağım. ”

Kapının kapandığını duyunca Franco yaklaşıp, Bento'yu sıkıca kucakladı. “lyi misin Bento? Clara
bana kötü yaralandığını söyledi. ”

“Hayır, Franco, şurada birkaç sıyrık var sadece” (karnına işaret eƫ) “ama burada çok derin bir
yarık var. ” dedi kafasına işaret ederek.

“Senin görmek çok rahatlatıcı. ”

“Benim için de. Oturalım biraz. ” Yatağa işaret etti, oturdular ve Franco konuşmaya devam etti.

“ilk önce cemaaƩe senin öldüğün, Tanrı taraķndan cezalandırıldığın söylenƟleri dolaşƨ.
Sinagoga giƫm, herkes coşku içerisindeydi, insanlar Tanrı'nın yakarışlarını duyduğunu ve
adaleƟni uyguladığım söylüyorlardı. Ben bir kenarda durmuş acı çekiyordum ve yaralı olduğunu
ve elbeƩe seni yaralayanın Tanrı değil, kaçık bir Yahudi olduğunu, ancak saldırganı bulmak için



mahalleyi kolaçan eden polis memurlarıyla konuştuğum zaman öğrendim. "

“Kimmiş7”

“Kimse tanımıyor. En azından kimse tanıdığını söylemiyor. Amsterdam’a daha yeni gelmiş bir
Yahudi olduğunu duymuştum. "

“Evet, Portekizli. Bana saldırırken ‘Herege' diye bağırdı. ”

“Ailesi engizisyon taraķndan öldürülmüş. Ve muhtemelen eski Yahudilere karşı özel bir garezi
var. İspanya ve Portekiz'deki bazı eski Yahudiler Yahudilerin en büyük düşmanları oldular;
Yahudilerin yakalanması için engizisyonculara yardım ederek hızla yükselen rahipler. "

“Nedensel ağ şimdi açıklık kazanıyor. ”

“Nedensel ağ mı?”

“Franco, seninle vakit geçirmek çok güzel. Beni durdurup açıklama istemeni hep sevmişimdir.
Her şeyin bir nedeni olduğunu söylüyorum, basitçe. ”

“Bu saldırının bile mi7”

“Evet, her şeyin! Her şey Doğa kanunlarına tabi ve aklımız aracılığıyla bu nedensellik zincirini
kavrayabiliriz. Ben arƨk bunun sadece fiziksel nesneler için değil, bütün insani şeyler için de
geçerli olduğuna inanıyor ve insan eylemlerini, düşüncelerini ve arzularını sanki bunlar birer
çizgi, katman ve kütleymiş gibi ele alacağım bir projeye başlıyorum. ”

“Her düşünce, arzu, kapris ve düşün nedenini bilebileceğimizi mi söylüyorsun?”

Bento başıyla onayladı.

“Bu bazı düşüncelere sahip olmaya karar veremeyeceğimiz anlamına mı geliyor? Başımı önce bir
tarafa sonra da başka bir tarafa çevirmeye karar veremez miyim? Basit özgür seçimlere sahip
değil miyiz biz?”

“Evet, tam olarak bunu kastediyorum. İnsan Doğa’nın bir parçasıdır ve dolayısıyla da Doğa’nın
nedensel ağına tabidir. Biz de dâhil Doğa'da-ki hiçbir şey öyle kafasına esƟği gibi bir eylemde
bulunmayı seçemez. Bir hâkimiyet alanı içinde ayrı bir hâkimiyet alanı olamaz. "

“Hâkimiyet alanı içinde ayrı bir hâkimiyet alanı olamaz mı? Yine anlamadım. ”

“Franco, son konuşmamızın üzerinden bir yıldan fazla geçƟ ve hayaƨnda neler olup biƫğini
sormak yerine hemen felsefe konuşmaya başladım. ”

“Hayır. Seninle böyle konuşmaktan daha önemli bir şey yok benim için. Susuzluktan ölmek
üzereyken vaha bulan bir adam gibiyim. Diğer şeyler bekleyebilir. Bana bu hâkimiyet alanı
içindeki hâkimiyet alanından bahsetsene. ”

“İnsan her açıdan Doğa’nın bir parçası olduğu için, insanın Doğa’nın düzenini takip etmek yerine
bozduğunu söylemek yanlış olur. İnsanın ya da Doğa’daki herhangi bir varlığın hür iradeye sahip
olduğunu varsaymak yanlış olur. Yapƨğımız her şey ya iç ya da dış nedenler taraķndan
belirleniyor. Sana daha önce Tanrı’nın ya da Doğa'nın Yahudileri seçmediğini sana nasıl
gösterdiğimi hatırlıyor musun?”

Franco başıyla onayladı.



“Benzer şekilde Tanrı insanoğlunu özel, Doğa’nın kanunlarının dışında bir varlık olarak
seçmemişƟr. Bence bu fikrin doğanın düzeniyle hiçbir alakası yok; tamamen bizim özel, kalıcı
olma ihtiyacımızdan kaynaklanıyor. ”

“Sanırım ne dediğini anlıyorum, devasa bir düşünce bu. Hür irade yok ha? Şüpheliyim bu
konuda. Tarƨşmak isƟyorum. Görüyorsun, sanırım ‘tarƨşmak isƟyorum’ demeyi seçmekte
özgürüm. Fakat sunacak bir argümanım yok. Bir dahaki görüşmemizde bir şeyler düşünmüş
olurum. Ama araya girdiğimde sen saldırıdan ve nedensel ağdan söz ediyordun. Lüƞen devam
et, Bento. ”

“Sanırım bazı şeyleri sınıflandırarak aynı şekilde tepki vermek bir Doğa kanunu. Ailesi için
duyduğu üzüntüden muhtemelen akli dengesini yiƟrmiş bu saldırgan benim bir eski Yahudi
olduğumu duymuş ve beni de ailesine zarar veren diğer eski Yahudilerle aynı kefeye koymuştu.
”

"Bu akıl yürütme çizgin çok manƨklı ama onu bunu yapmaya teşvik etmiş olabilecek diğer
kişilerin etkisini de içermelidir. ”

“O ‘diğerleri' de nedensel ağa tabidir. ” dedi Bento.

Franco duraksadı, başıyla onaylayarak: “Ne düşünüyorum biliyor musun Bento?"

Bento kaşlarını “nedir?” anlamında kaldırdı.

“Sanırım bu ömür boyu sürecek bir proje. "

“Bu konuda kesinlikle anlaşıyoruz. Ve ben hayaƨmı bu projeye ada-maya hazırım, tamamen
hazırım. Ama diğerlerinin saldırgan üzerindeki etkisine dair ne söyleyecektin sen?”

“Bence bunu hahamlar başlaƴ ve saldırganın düşünce ve eylemlerini şekillendirdiler.
SöylenƟlere göre şimdi sinagogun kilerinde saklanıyormuş. Sanırım hahamlar senin ölümünün
hahamların otoritesini sorgulamanın tehlikelerine dair cemaate bir uyan işlevi görmesini
istediler. Polise saldırganın saklanıyor olabileceği yeri bildirmeyi planlıyorum. ” “Hayır, Franco.
Yapma bunu. Sonuçlan bir düşün. Üzüntü, öŅe, inƟkam, ceza ve misilleme döngüsü sonsuz
olacak ve nihayetinde seni ve aileni yutacak. Dindarca bir yol seç. ”

Franco şaşırmış gibiydi: “Dindarca mı? ‘Dindarca’ kelimesini nasıl kullanırsın sen?”

“Ahlaklı, erdemli bir yolu kastediyorum. Eğer bu acı döngüsünü kırmak isƟyorsan, saldırganla
tanışmalısın. ” dedi Bento. “Rahatlat onu, acısını dindir, onu aydınlatmaya çalış. ”

Franco, Bento’nun sözlerini sindirmeye çalışırken başını ağır ağır salladı ve sessizce oturdu.
“Bento, daha önce kafanda açıldığını söylediğin o derin yaraya geri dönelim. Ne kadar ciddi bu
yara?”

“Doğrusunu istersen, korku beni adeta felç eƫ. Göğsüm sıkışıyor, patlayacak gibi oluyor.
Sabahtan beri üzerinde çalışmama rağmen kendimi yatıştıramıyorum. ”

“Nasıl çalışıyorsun üzerinde?”

“Şimdi anlaƴğım şeyler işte, her şeyin bir nedeninin olduğunu ve yaşananların zaruri olduğunu
hatırlatıyorum kendime. ”

“Zaruri derken neyi kastediyorsun?”



“Daha önceki bütün faktörler göz önüne alındığında, bu olayın yaşanması gerekiyordu. Bundan
kaçış yoktu. Ve öğrendiğim en önemli şeylerden biri de insanın üzerinde kontrol sahibi olmadığı
şeyler üzerinde kontrol sahibi olmaya çalışmasının manƨğa aykırı olduğu. Ben bunun doğru bir
düşünce olduğundan eminim ama yine de saldırı görüntüsü bana musallat olup duruyor. ” Gözleri yırƨlmış paltosuna takıldığında
Bento bir an için duraksadı. “Şu anda aklıma geldi; şurada sandalyede duran şu paltonun görüntüsü sorunu kötüleşƟriyor olabilir.
Onu burada tutmak büyük bir hata. Tamamen elden çıkarmalıyım. Bir an için sana vermeyi düşündüm ama elbeƩe üzerinde o
paltoyla ortalarda dolaşamazsın. Babamın paltosuydu, kolayca fark edilecekƟr. ” “Kaƨlmıyorum sana. Göz önünden kaldırman kötü
bir fikir. Benzer durumlarda babam başkalarına şöyle derdi; ‘Bu şeyi elden çıkarma, zihninin bu kısmını kapatma, tam tersini yap. '
Yani bence paltoyu hep açıkça görebileceğin bir yere, sana yüz yüze olduğun tehlikeyi hatırlatabileceği bir yere asmalısın. ”

“Bu tavsiyenin ardına yatan bilgeliği anlayabiliyorum. Bu tavsiyeye uymak çok büyük cesaret
gerektiriyor. ”

“Bento, bu paltoyu göz önünde tutman çok önemli. Sanırım şu anda dünyada bulunduğun
konumun ne kadar tehlikeli olduğunu kavrayamıyorsun. Dün az daha ölüyordun. Ölümden
korkuyorsundur herhalde?

Bento başıyla onayladı. “Evet. Ama bu korkuyu yenmeye çalışıyorum. ” “Nasıl? Bütün insanlar
ölümden korkar. ”

“İnsanlar ölümden farklı ölçülerde korkar. Okuduğum bazı anƟk filozoflar ölüm korkusunu
hafifletmenin yollarını aramışlar. Epikür'ü hatırlıyor musun? Bir keresinde ondan bahsetmiştik. ”

Franco başıyla onayladı. “Evet, hayaƨn amacının huzur içinde yaşamak olduğunu söyleyen
adam. Kullandığı terim neydi?"

“Ataraxia. Epikür ataraxia'yı bozan başlıca şeyin ölüm korkumuz olduğuna inanıyordu ve
öğrencilerine bu korkuyu azaltmak için çeşitli argümanlar sunuyordu. ”

“Ne gibi?”

“Başlangıç noktası şu: öteki dünya diye bir şey yoktur ve ölümden sonra Tanrılardan korkmamız
için de bir sebep yoktur. Sonra ölüm ve yaşamın asla bir arada var olamayacağını söylüyor.
Başka bir deyişle, hayat varken ölüm yoktur, ölüm varken de hayat yoktur. ”

“Kulağa manƨklı geliyor ama gecenin bir yansı ölüme dair bir kâbustan uyandığımızda bizi
yatıştırabileceğinden şüpheliyim. ”

“Epikür’ün daha da güçlü olabilecek bir argümanı daha var: ‘simetri argümanı’. Ölümden
sonraki var olmama durumunun doğumdan önceki var olmama durumuna eşdeğer olduğunu
ortaya koyuyor bu argüman. Ölümden korkmamıza rağmen, bu daha önceki, eşdeğer durumu
düşündüğümüzde hiç dehşete kapılmayız. Dolayısıyla, ölümden korkmamız için de hiçbir sebep
yoktur. ”

Franco derin bir nefes aldı. “Bu hakikaten ilgimi çekƟ, Bento. Doğru söylüyorsun. Bu argümanın
yatıştırıcı bir gücü var. "

“Bir argümanın ‘yaƨşƨrıcı güce’ sahip olması, hiçbir şeyin başlı başlına iyi, kötü, hoş ya da
korkulası olmadığı fikrini destekliyor. Bunları böyle yapan şey, senin zihnindir. Bunun bir düşün
Franco, bunları böyle yapan şey senin zihnindir. Bu gerçekten güçlü bir fikir ve yaralarımı
iyileşƟrecek anahtarı sunduğundan eminim. Yapmam gereken şey, dün gece olan şeye zihnimin
verdiği tepkiyi değiştirmek. Ama bunu nasıl yapacağımı keşfedemedim. ”



“Böyle panik halindeyken bile felsefi düşünmeye devam edebilmen beni şaşırtıyor. "

“Bunu kavrayışımı gelişƟrmek için bir ķrsat olarak görmeliyim. Ölüm korkusunu nasıl
yaƨşƨracağını birinci elden tecrübe ederek öğrenmekten daha önemli ne olabilir ki? Daha dün
Romalı filozof Seneca’dan bir pasaj okudum, şöyle diyordu; ‘Kendini ölüm korkusundan
arındırmış kalbe hiçbir korku girmeye cüret edemez. ’ Başka bir deyişle, ölüm korkusunun
üstesinden geldiğinde, bütün korkuların üstesinden gelmiş olursun. ”

“Bu panik halinin seni neden büyülediğini anlamaya başlıyorum. "

“Sorun netleşiyor ama çözüm hala muallak. Acaba şu anda ölümden bilhassa korkmamın
nedeni ölümü bu kadar eksiksiz bir şekilde hissetmem mi?”

“Ne?”

“Yani zihnimde eksiksiz olması mı? Zihnimde dönüp duran bir sürü yarım yamalak düşünce var
ve bu düşüncelerin daha doğmadan ölebileceği düşüncesi bana anlatılmaz bir acı veriyor. ”

“O zaman dikkat et, Bento. Bu düşünceleri koru. Ve kendini de koru. Büyük bir hoca olma
yolunda ilerlesen de bazı açılardan çok toysun. Sanırım sen çok az kin beslediğin için
diğerlerinin içindeki kini de hafife alıyorsun. Beni dinle, tehlike alƨndasın ve Amsterdam’ı terk
etmek zorundasın. Yahudilere görünmemeli, saklanmalı ve gizli gizli düşünüp yazmalısın. "

“Bence içinde giƫkçe büyüyen bir yol gösterici yaƨyor senin. Bana iyi bir öğüƩe bulundun
Franco ve yakında, çok yakında bu öğüde uyacağım. Ama şimdi hayatını anlatma sırası sende. ”

“Daha değil. Senin korkunu yenmene yardım edebilecek bir fikrim var. Bir soru soracağım: Eğer
saldırgan sana garezi olan bir Yahudi değil de öylesine bir deli olsaydı, buradan" Franco başına
işaret etti: “Bu kadar çok yaralanır mıydın?”

Bento başını salladı: “Muhteşem bir soru. " Yatağın arkalığına yaslandı, gözlerini kapaƴ ve bu
soru üzerine dakikalarca düşündü. “Sanırım kasteƫğin şeyi anlıyorum ve çok yüksek kavrayışlı
bir şey bu. Hayır, eğer Yahudi olmasaydı eminim zihnimdeki yara bu kadar acı verici olmazdı. ”

“Ha” dedi Franco: “Yani bu da demek oluyor ki. . . ”

“Kapıldığım paniğin sadece ölümle ilgili olmadığı anlamına geliyor. Yahudi dünyasından zorla
sürgün edilişimle alakalı olan bir bileşeni daha var bu paniğin. ”

“Ben de öyle düşünüyorum. Şu anda bu sürgün ne kadar acı verici? Son konuşmamızda sadece
hurafeler dünyasını geride bırakmanın verdiği rahatlıktan ve seni bekleyen özgürlüğün verdiği
hazdan söz etmiştin. ”

“Evet, doğru. Bu rahatlama ve hazzı hala duyuyorum ama sadece uyanık geçirdiğim saatlerde.
Şimdi iki hayaƨm var. Gün boyunca eski derisini dökmüş, LaƟnce ve Yunanca meƟnler okuyan,
heyecan verici ve özgür düşüncelerle haşır neşir olan yeni bir insanım. Ama geceleri ben
Baruch’un, annesi ve kız kardeşi taraķndan kollanan, yaşlılar taraķndan Talmud konusunda
sorguya çekilen ve bir sinagogun kömür karası yıkınƨları arasında tökezleyen bir Yahudi'yim.
Uyanık bilincimden uzaklaşƨkça, kökenlerime geri dönüyor ve çocukluğumun hayaletlerine
sarılıyorum. Ve bu seni şaşırtabilir Franco ama her gece yatağa uzanıp, uykuyu beklerken sen
beni ziyaret ediyorsun. ”



“Umarım iyi bir ziyaretçiyimdir. ”

“Hayal edebileceğinden çok daha iyi. Ben seni davet ediyorum çünkü beni rahatlaƨyorsun. Ve bugün de iyi bir
ziyaretçisin. Şu anda konuşurken bile ataraxia’nın tekrar içime sızdığını hissediyorum. Aslında bu ataraxia’dan daha fazlası, sen
düşünmeme yardımcı oluyorsun. Saldırgana dair sorduğun soru, eğer Yahudi olmasaydı buna nasıl tepki vereceğim sorusu,
belirleyici faktörlerin karmaşıklığını gerçekten kavramama yardımcı oldu. Şimdi öncüllere daha derinlemesine bakmam ve hem
geceleri hem de gündüzleri kapıldığım düşüncelerin tamamen bilinçli olduğunu düşünmemem gerekƟğini biliyorum. Bunun için
sana teşekkür ederim. ”

Franco içtenlikle gülümsedi ve Bento'nun omzuna dokundu. “Şimdi, Franco, bana hayaƨnı
anlatmalısın. ”

“Benim hayaƨm seninkinden daha az maceralı olsa da, çok şey oldu. Sen giƫkten bir ay sonra
annem ve kız kardeşim geldi ve sinagog fonunun da yardımıyla senin dükkânının yakınlarında
küçük bir daire bulduk. Dükkânın önünden sık sık geçiyor ve Gabriel’i görüyorum; başıyla selam
veriyor ama benimle konuşmuyor. Sanırım herkes gibi benim cherem’de oynadığım rolden
haberdar olduğu için böyle yapıyor. Evlendi ve karısının ailesiyle yaşıyor. Ben de amcamın gemi
nakliyaƨ işinde çalışıyorum ve gelen kargoların envanterinin çıkarılmasına yardımcı oluyorum.
Çok çalışıyor ve diğer göçmenlerle haŌada defalarca kez İbranice dersleri alıyorum. İbranice
öğrenmek yorucu ama heyecan verici. Beni rahatlaƨyor ve bana bir yaşam çizgisi, babama,
babamın babasına ve babamın babasının babasına kadar yüzyıllarca geri uzanan bir süreklilik
hissi sunuyor. Bu süreklilik hissi inanılmaz dengeleyici bir şey.

“Kardeşinin kocası Samuel şimdi haham oldu ve bize haŌada dön kez ders veriyor. Diğer
hahamlar, haƩa Haham Mortera bile, diğer günler de sırayla ders veriyorlar. Samuel’in yapƨğı
yorumlardan kardeşin Rebekah’ın iyi olduğu izlenimine kapılıyorum. Başka ne anlatayım?"
“Kuzenin Jacob ne âlemde?”

“Rotterdam’a geri döndü, nadiren görüşüyoruz. ”

“Ve önemli bir soru, hayatından memnun musun Franco?”

“Evet, ama biraz melankolik bir memnuniyet bu. Zira senin bana hayaƨn başka bir yüzünü, benim tamamen
tecrübe etmediğim zihinsel bir hayaƨ gösterdiğini biliyorum. Burada bir yerlerde olup keşiflerini benimle paylaşmaya devam
edeceğini bilmek beni çok rahatlaƨyor. Benim küçük bir dünyam var ve gelecekte bürüneceği şekli şimdiden görebiliyorum.
Annem ve kız kardeşim eşim olacak kişiyi seçƟler, Portekiz’deki köyümüzden on alƨ yaşında bir kız ve birkaç haŌa içinde
evleneceğiz. Bu seçimi onaylıyorum; güzel, hoş bir kız ve yüzümü güldürüyor. İyi bir eş olacağına eminim. ”

“İlgi duyduğun her şeyden ona bahsedebilecek misin?” “Bahsedebileceğime inanıyorum. O da
bilgiye hasret biri. Köyümüzdeki kızların çoğu gibi okuma yazma bilmiyor. Onu eğitmeye
başladım bile. "

“Umarım çok yoğun bir eğiƟm değildir. Tehlikeli olabilir. Bu arada söylesene cemaaƩe benden
hiç bahsediliyor mu?”

“Bu olaya kadar hiç bahsini duymadım. Sanki cemaate sadece senden uzak durma değil ayrıca
ismini de anmama emri verilmiş gibi. Hiç bahsini duymuyorum ama tabii ki kapalı kapılar
ardından neler konuşulduğunu bilmiyorum. Belki de benim kurumumdur ama senin ruhunun
cemaaƟn içinde gezdiğini ve cemaaƟ bir hayli etkilediğine inanıyorum. Mesela, İbranice
eğiƟmlerimiz olağanüstü derece yoğun ve kesinlikle sorgulamaya izin verilmiyor. Sanki hahamlar
başka bir Spinoza'nın doğmayacağından emin olmak istiyor gibiler. "

Bento başını öne eğdi.



“Belki de bunu söylememeliydim Bento. Kabalık ettim. ”

“Ancak beni hakikatten uzak tutarsan kabalık etmiş olursun. ”

Kapı hafifçe çalındı sonra da Clara Maria'nın sesi duyuldu. “Bento. " Bento kapıyı açƨ: “Bento
birazdan çıkmam gerekiyor. Arkadaşın daha ne kadar kalacak?"

Bento sorgular gözlerle Franco’ya bakƨ, o da çok geçmeden gitmesi gerekƟğini zira işten
kaytarmak için iyi bir nedeninin olmadığını ķsıldadı. “Clara Maria, lüƞen bize birkaç dakika daha
ver. " dedi Bento.

“Müzik odasında bekliyor olacağım. " Clara Maria kapıyı yavaşça kapattı.

“Kim bu Bento?”

“Müdürün kızı ve benim öğretmenim. Bana Latince ve Yunanca öğretiyor. "

“Öğretmenin mi? Mümkün değil. Kaç yaşında ki?”

“Yaklaşık on alƨ. On üç yaşındayken öğretmenlik yapmaya başladı bana. Tam bir dahi. Başka
hiçbir kıza benzemiyor. "

“Sana sevgi ve şefkat besliyor gibi. "

“Evet, doğru ve ben de bu duygulara karşılık veriyorum ama. . . ” Bento duraksadı, en derin
duygularını paylaşmaya alışık değildi. “Ama bir sınıf arkadaşıma daha da çok şeŅat göstererek
zaten bozuk olan sinirlerimi daha da bozdu. "

“Ah kıskançlık ah! Hakikaten acı verici olabilir. Çok üzüldüm Bento. Ama son görüştüğümüzde
bana yalnız bir hayaƨ kucaklamaktan ve bir eş bulma fikrinden vazgeçmekten bahsetmemiş
miydin? Yalnız bir hayata kendini çok adamış ya da böyle bir hayata inzivaya çekilmiş gibiydin. "

“Kendimi adadım ve inzivaya çekildim. Kendimi mutlak bir şekilde zihinsel bir yaşama adadım ve
asla bir ailenin sorumluluğunu alamayacağımı biliyorum. Ve yasal olarak bir HırisƟyan ya da
Yahudi'yle evlenemeyeceğimi de biliyorum. Clara Maria Katolik. Hem de baƨl inançları olan bir
Katolik. "

“Yani gerçekten istemediğin ve sahip olamayacağın şeyi bırakmakta zorluk çekiyorsun, öyle mi?”

“Evet! Saçmalığımın tam ortasına nasıl da dalıyorsun, buna bayılıyorum. "

“Ve onu ve de onun sana tercih ettiği yakın arkadaşım seviyorsun öyle mi?”

“Bugüne kadar o arkadaşımı da severdim. Cherem’den sonra taşınmama yardım eƫ ve dün
gece hayatımı kurtardı. İyi biri. Ve doktor olmayı planlıyor. ”

“Ama bunun üçünüzü de mutsuz edeceğini bilsen de, Clara Maria’nın onu değil seni
arzulamasını istiyorsun. "

“Evet, doğru. ”

“Fakat sana ne kadar büyük arzu duyarsa, sana sahip olmamaktan duyacağı mutsuzluk o kadar
büyük olacak. ”

“Evet, bunu inkâr edemeyiz. ”

“Ama onu seviyor ve mutlu olmasını isƟyorsun. Ve eğer o acı çekerse, sen de acı çekeceksin,



değil mi?”

“Evet, evet, evet. Söylediğin her şey doğru. ”

“Son bir soru daha. Baƨl inançları olan bir Katolik olduğunu söylüyorsun. Ve Katolikler ritüellere
ve mucizelere bayılırlar. O halde senin Tanrı’nın Doğa olduğuna dair fikirlerini ve ritüel ve baƨl
inançları reddedişine nasıl tepki veriyor?”

“Bu fikirlerden ona asla bahsetmiyorum. ”

“Bunları reddedeceği ve seni de reddedeceği için mi?"

Bento başıyla onayladı. “Söylediğin her kelime doğru, Franco. Çok çaba harcadım, özgür olmak
için çok fazla şeyden vazgeçƟm ve şimdi özgürlüğümden vazgeçip, Clara Maria’ya teslim
oluyorum. Onu düşünürken, diğer daha yüce düşüncelere kendimi veremiyorum. Kendi
kendimin efendisi değil tutkularımın kölesi olduğum çok açık. Aklım bana daha iyi olanı gösterse
de, daha kötü olan şeyi takip etmek zorunda kalıyorum. ”

“Bu çok eski bir hikâye, Bento. Aşk bizi hep köleleştirmiştir. Kendini nasıl özgürleştireceksin?"

“Ancak duyusal hazlar, servet ve şöhretle bütün bağlarımı koparırsam özgür olabilirim. Eğer
aklıma kulak vermezsem, tutkunun kölesi olmaya devam edeceğim. ”

“Fakat Bento. " dedi Franco ayağa kalkıp gitmeye hazırlanırken. “Aklın tutkuyla baş
edemeyeceğini biliyoruz. "

“Evet. Bir duyguyu ancak daha güçlü bir duygu fethedebilir. Önümdeki görev çok açık: aklımı
tutkuya dönüştürmeyi öğrenmeliyim. "

Clara Maria’nın onları beklediği müzik odasına yürürlerken, “Aklı tutkuya dönüştürmek. ” diye
ķsıldadı Franco. “Muazzam bir görev. Bir daha görüşmemizde ne kadar ilerleme kat eƫğini
duymak isterim. ”
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Balƨk ailelerle anlaşmakta zorluk çekiyorum: negaƟf bir tavırları var gibi ve aynı zamanda
başka hiçbir yerde görmediğim hir üstünlük, her şeyin efendisi olma havasına
bürünüyorlar.

Alfred Hitler, Alfred Rosenberg için.

 

Sevgili Friedrich,

Bir sonraki buluşmamızı üzülerek iptal etmek zorundayım. Bunu üçüncü kez yapacak olsam da
lüƞen benden tamamen vazgeçme. Seninle seanslara kaƨlma arzumda tamamen ciddiyim ama
benden talep edilen şeyler aniden arƴ. Geçen haŌa Hitler benden Dietrich Eckart'ın yerine
geçip, Völkischer Beobachter’in yayın yönetmeni olmamı istedi. Hitler'le arƨk daha yakınız, Zion Büyüklerinin Tutanaklarını
yayımlamam onu çok memnun eƫ. Bir ay önce cömert bir bağış sayesinde VB günlük olarak yayımlanmaya başladı ve şimdi tirajı 33,
000'e ulaştı (hu arada, gazeteyi Berlin’deki gazete bayilerinde bulabilirsin).

Her gün haber yapacak başka bir kriz patlak veriyor. Her gün Almanya’nın geleceği sallanƨda
gibi görünüyor. Mesela, şu anda, onlardan suç tazminaƨ ödemelerini alabilmek için Fransa'nın
Ruhr’u işgal edişiyle nasıl baş edeceğimize karar vermemiz gerekiyor ve günden güne artan
enflasyon ülkemizi uçurumun kenarına sürüklüyor. Daha bir yıl önce 400 mark değerinde olan bir
Amerikan dolarının bu sabah yirmi bin marka yükseldiğine inanabiliyor musun? Münih'teki patronların işçilerine günde üç kez ödeme
yapƨğına inanabiliyor musun? Berlin’de de böyle mi? Kadınlar kocalarıyla birlikte işe gidiyor, sonra sabah yapılan ödemeyi alıp,
fiyatlar artmadan koşup kahvalƨlık alışveriş yapıyorlar. Ve öğle vakƟ tekrar gidip (arƨk daha yüksek olan) ödemeyi alıyor ve yine
koşup öğle yemeği alıyor, dün dört sosis alınan yüz bin markla bugün üç sosis alınabiliyor. Ve piyasalar kapanıp, ertesi sabah borsa
açılana kadar paranın güvende olduğu günün sonunda üçüncü kez ödeme (yine daha yüksek tutarda) yapılıyor. Bu tam bir skandal,
tam bir trajedi.

Ve durum daha da kötüleşecek. Bence bu, tarihte görülen en büyük hiperenflasyon olacak;
bütün Almanlar yoksullaşacak, tabii bu kâbustan kâr eden Yahudiler hariç. Yahudilerin şirket
kasaları altın ve dövizle dolup taşıyor.

Bir yayıncı olarak o kadar meşgul bir hayaƨm var ki, Berlin'e yirmi milyon marklık, on saat süren bir tren yolculuğu yapmak
bir yana, öğle yemeği için ofisten bile çıkamıyorum. Lüƞen bir rüzgâr seni Münih’e atarsa haber ver, burada buluşalım. Çok memnun
olurum. Münih’te iş yapmayı hiç düşündün mü? Sana yardım edebilirim, sana verebileceğim bütün o ücretsiz reklamları düşün.

En içten selamlar, Alfred

Dr. Kari Abraham mektubu okudu ve tekrar Friedrich'e verdi. “Nasıl cevap vermeyi
planlıyorsun?”

“Bilmiyorum. Bugün sizinle geçireceğim bir saaƟ bunu konuşmak için kullanmak isterim. Alfred’i
hatırlıyor musunuz? Birkaç ay önce, onunla yaptığım konuşmaları anlatmıştım. ”

“Zion Protokolleri’nin yayıncısı mı? Nasıl unutabilirim ki?”

“Herr Rosenberg'i o zamandan beri görmedin. Sadece birkaç mektup aldım. Ama gazetesi
Völkischer Beobachter’in dünkü sayısı var burada. Şu manşetlere bir bakın:

 



VİYANA GENELEVİNDE ÇOCUK TACİZİ BİRÇOK YAHUDİ OLAYA KARIŞTI

 

Manşetlere göz atan Dr Abraham başını ƟksinƟyle sağa sola salladı ve “Peki ya ‘Protokoller'e ne
demeli?” diye sordu. “Okudun mu?”

“Sadece bazı parçaları ve bu kitabın bir aldatmaca olduğunu söyleyen birkaç eleştiri okudum. "

“Bariz bir aldatmaca, hem de tehlikeli bir aldatmaca. Hastan Rosenberg'in bunu bildiğine
şüphem yok. CemaaƟmdeki güvenilir Yahudi âlimler protokollerin Çar’ı Yahudilerin Rusya’yı ele
geçirmeye çalışƨğına ikna etmek isteyen, Serge Nilus adlı iƟbarsız bir Rus yazar taraķndan
uydurulduğunu söylüyorlar. Protokoller’i okuyan Çar bir dizi kanlı pogroma girişmiş. ”

“O halde” dedi Friedrich: “Şunu sormak isterim; bu kadar fena eylemlerde bulunan bir hastaya
nasıl terapi uygulayabilirim? Bunun tehlikeli bir şey olduğunu biliyorum. Karşı aktarımla nasıl
başa çıkabilirim?”

“Karşı aktarımı terapistin hastaya verdiği nevroƟk bir tepki olarak görmeyi tercih ediyorum. Bu
vakada, duygularının rasyonel bir dayanağı var. Soruyu şöyle sormalısın; ‘Bütün nesnel
standartlara göre, çok büyük yıkımlara yol açabilecek iğrenç, habis biriyle nasıl çalışabilirsin?”’

Friedrich danışmanının sözlerini düşündü. “İğrenç, habis. Ağır lallar. ”

“Haklısın Dr. Pfister; bunlar benim ifadelerim, senin değil ve gayet yerinde bir hamleyle başka
bir konuya gönderme yapƨğına eminim, danışmanın karşı aktarımı. Bu benim sana bir şeyler
öğretmeme mani olabilir. Yahudi olmam benim bu ölümcül, Yahudi karşıƨ bireyi şahsen tedavi
etmemi imkânsızlaştırıyor. Ona karşı hislerinden biraz daha bahset bana. ”

“Yahudi olmamama karşın onun Yahudi karşıtlığı beni şahsen rahatsız ediyor. Ne de olsa,
burada en yakın olduğum insanların hemen hemen hepsi Yahudi; analisƟm, siz ve
ensƟtüdekilerin çoğu. ” Alfred'in mektubunu eline alıp, devam ediyor: “Bakın. Kariyer
başarılarından nasıl da gururla bahsediyor ve benim de sevinmemi bekliyor. Ama ben gitgide
daha çok rahatsız oluyor ve sizin için, bütün uygar Almanlar için daha da korkuyorum. Onun
şeytani biri olduğunu düşünüyorum. ldolü Hitler de şeytanın vücut bulmuş hali gibi. ”

“Bu senin sadece bir yanın. Ama onu görmeye devam etmek isteyen başka bir yanın daha var.
Neden?”

“Daha önce konuşmuştuk bunu, geçmişini paylaşƨğım birini analiz etmeye duyduğum
entelektüel ilgi. Ağabeyi ömür boyu arkadaşım oldu, Alfred’i de çocukluğundan beri tanıyorum.
”

“Ama Dr. Pfister, onun asla analiz edemeyeceğin çok açık. Uzakta yaşaması bile bunu imkânsız
kılıyor. En iyi ihƟmalle onu birkaç dağınık seans için görebilecek ve asla geçmişine dair derinlikli
arkeolojik bir çalışma yapamayacaksın. ”

“Doğru. Bu fikirden vazgeçmeliyim. Başka nedenler olmalı. ” “Haƨrlıyorum da, bana geçmişinin
yok olduğunu hisseƫğinden bahsetmişƟn. Sadece arkadaşın, Alfred'in ağabeyi kalmış. İsmi
neydi unuttum. ”

“Eugen. ”



“Evet, sadece Eugen Rosenberg ve bir de Eugen’in kardeşi Alfred var ama o pek sayılmaz çünkü
onunla asla çok yakın olmamışƨn. Annen baban öldü, kardeşin yok, önceki hayaƨnla hiçbir
bağlanƨn yok, ne insanlar ne de mekânlarla. Bana sanki yaşlandığını ya da fani olduğunu inkâr
ediyor ve yok olmayacak bir şey arıyorsun gibi geliyor. Umarım bunları kendi kişisel analizinde
ele alıyorsundur?”

“Henüz değil. Ama yorumlarınız faydalı oldu. Eugen ya da Alfred’e tutunarak zamanı
durduramam. Evet, Dr. Abraham, Alfred’i görmenin iç çelişkilerimi çözmediğini açıkça ortaya
koyuyorsunuz. ”

“Bu çok önemli, Dr. Pfister, tekrar edeceğim. Alfred Rosenberg’i görmen iç çelişkilerinizi
çözemez. Bunların çözüleceği yer kendi analizindir. Öyle değil mi?”

Friedrich başıyla onayladı, pes etti.

“O halde yeniden soruyorum, onu neden görmek isƟyorsun?” “Emin değilim. Onun tehlikeli,
nefret yayan bir insan olduğunu kabul ediyorum. Fakat yine de onu şeytani bir adamdansa yan
komşunun küçük oğlu olarak düşünüyorum. Onun şeytani değil, yanlış yönlendirilmiş biri
olduğunu düşünüyorum. Şu ırksal saçmalıklara gerçekten inanıyor ve bütün düşünce ve
eylemleri Houston Stewart Chamberlain’in önermelerini tamamen tutarlı bir şekilde takip
ediyor. Onun psikopat, sadist ya da şiddet dolu biri olduğuna inanmıyorum. Aslında biraz ürkek,
haƩa korkak biri.  Kendine güveni yok, diğer insanlarla iyi ilişki kuramıyor ve kendini tamamen
lideri Hitler'den sevgi görme ümidine teslim etmiş durumda. Kusurlarının farkında gibi duruyor
ve sağaltıcı bir çalışma yapmaya şaşırtıcı bir şekilde hazır. ”

“O zaman sizin terapideki amacınız. . . ”

“Belki çok toy bir düşünce olabilir ama onu daha ahlaklı bir insan yapabilirsem dünyaya daha az
kötülük yapacağı doğru değil mi? Bu hiçbir şey yapmamaktan daha iyi. Belki de o güçlü ve
akıldışı Yahudi karşıtlığını çözmesine bile yardımcı olabilirim. ”

“Ah, eğer Yahudi karşıtlığını başarılı bir şekilde analiz edebilirsen Freud’un elinden kaçırdığı
Nobel ödülünü alabilirsin. Bu meseleye nasıl yaklaşacağına dair fikrin var mı?”

“Henüz değil, daha çok yolum var ve bu kesinlikle hastanın değil benim amacım. "

“Peki, onun amacı ne? Ne istiyor?"

“Görünürdeki amacı Hitler ve diğer parƟ üyeleriyle daha iyi bir ilişki kurmak. Bundan daha ulvi
bir amacı gizlice bulup çıkarmam gerekecek. "

“Gizlice bulup çıkarmak konusunda iyi misindir?”

“Daha acemiyim ama bir fikrim var. Ona Spinoza konusunda yol gösterdiğimi söylemişƟm.
EƟk’in dördüncü bölümünde (tutkular köleliğinin üstesinden gelinmesine dair bölüm) ilgimi
çeken bir cümle var. Spinoza aklın tutkuyla baş edemeyeceğini ve aklı tutkuya dönüştürmeyi
öğrenmemiz gerektiğini söylüyor. ”

“Hımm, ilginç. Bunu nasıl yapmayı öneriyorsun peki?”

“Aklımda kesin bir yöntem yok. Ama onun kendine dair merakını körüklemem gerekƟğini
biliyorum. Herkesin kendine dair yoğun bir merakı yok mudur? Herkes kendine dair her şeyi



bilmek istemez mi? Ben istiyorum mesela. Alfred’in öz merakını ateşlemeye çalışmam lazım. ”

“ilginç bir terapi çerçevesi çizme yolu bu, Dr. Pfister. Orijinal bir yol. Umalım da işbirliği yapsın,
ben sana yardımcı olmak için elimden geleni yapacağım. Ama argümanında bir hata var gibi
geliyor bana. ”

“Nedir o?”

“Aşın genelleme. Terapistler farklıdır. Biz tuhaf varlıklarız. İnsanların çoğu zihne dair tutkulu
merakımızı paylaşmıyor. Şimdiye kadar onun amacının seninkinden çok ama çok farklı
olduğunu, sadece kendini Nazi arkadaşlarına daha çok sevdirmek istediğini duydum. Terapinin
durumu hepimiz için daha da kötüleşƟrme tehlikesi barındırdığını unutma! Eğer Rosenberg'in
Hitler’in onu daha çok sevmesini sağlayacak şekilde değişmesine yardımcı olursan, o zaman onu
daha güçlü bir şeytana çevirirsin. ”

“Anlıyorum. Bana düşen görev, onun başka, tam tersi bir amacı kucaklamasına, kendini
anlamasına ve Hitler’in sevgisine duyduğu çaresiz ve irrasyonel ihƟyaçtan kurtulmasına yardımcı
olmak. ”

Dr. Abraham genç öğrencisine gülümsedi. “Kesinlikle. Bu heyecanını seviyorum Friedrich. Kim
bilir, belki de yapabilirsin. Münih’te kaƨlabileceğin toplanƨlar var mı bir bakâlim, böylece
onunla orada fazladan seanslar yapabilirsin. "

 

***

 

Bayreuth, Ekim 1923

İşindeki yoğunluğuna rağmen Alfred, Houston Stewart Chamberlain’i ziyaret etme planına uydu
ve Hitler’i de kolayca kendine kaƨlmaya ikna eni. Chamberlain’in 19. Yüzyılın Temelleri Hitler'in
de fiƟlini ateşlemişƟ ve Hitler hayaƨnın sonuna kadar Chamberlein’in (Dietrich Eckart ve
Richard Wagner’in yanı sıra) en önemli akıl hocası olduğunu iddia edecekti.

Chamberlain Bayreulh’ta Wahnfried’te, Wagner’in devasa eski evinde karısı Eva, Wagner’in kızı
ve seksen alƨ yaşındaki dul eşi Cosima’yla birlikte yaşıyordu. İki yüz kilometrelik yolculuk Alfred
için son derece keyifliydi. Hitler'in ışıl ışıl yeni Mercedes’inde yapƨğı ilk yolculuktu ve saatlerce
Hitler’in tek ilgi odağı olma fırsatı yakalamıştı.

Bir hizmetçi onları karşıladı ve üst kata çıkardı. Chamberlain bacakları mavi yeşil ekose bir
baƩaniyeyle örtülmüş bir halde tekerlekli sandalyede oturuyor ve Wagner malikânesinin iç
avlusuna açılan büyük bir pencereden dışarı bakıyordu. Kısmi felce yol açan esrarengiz bir
sinirsel hastalıktan mustarip olan ve konuşmakta zorluk çeken

Chamberlain yetmişine gelmişƟ ama çok daha yaşlı gösteriyordu; cildinde lekeler vardı, gözleri
boş boş bakıyordu ve yüzünün yarısı çarpılmışƨ. Gözlerini Hitler’e diken Chamberlain
söylenenleri zaman zaman başıyla onaylıyor ve Hitler’in söylediklerini kavrıyor gibi
görünüyordu. Rosenberg’e hiç bakmıyordu. Hitler öne eğildi, ağzını Hitler Chamberlain’in
kulağına yaklaşƨrdı ve “On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri adlı o müthiş kitabınızdaki” dedi: “Şu
sözlere çok önem veriyorum; ‘Alman ırkı Yahudilerle ölümcül bir savaş içindedir ve bu savaş



sadece topla tüfekle değil, insan hayaƨ ve toplumunun içerdiği bütün silahlarla sürdürülmelidir.
”' Chamberlain başıyla onayladı ve Hitler devam eƫ: “Herr Chamberlain, söz veriyorum bu
savaşı sizin için sürdürecek adam benim. ” Ve sonra uzun uzadıya yirmi beş maddelik parƟ
programından ve Avrupa'yı Yahudilerden arındırmak konusundaki sarsılmaz kararlığından söz
etti. Chamberlain de ara sıra başıyla onaylayıp, “Evet, evet” diye cıyakladı.

Daha sonra Hitler Cosima Wagner’le baş başa konuşmak için odadan çıkƨğında Rosenberg
Chamberlain’le baş başa kaldı ve on allı yaşındayken ƨpkı Hitler gibi On Dokuzuncu Yüzyılın
Temelleri’nden büyülendiğini ve Chamberlain’e çok şey borçlu olduğunu söyledi. Sonra da ƨpkı
Hitler gibi eğilip kulağına yaklaşarak, sır verir gibi ķsıldadı: “Sizin eserinizin yirminci yüzyıldaki
devamı olacağını ümit eƫğim bir kitap yazıyorum. ” Chamberlain muhtemelen gülümsedi, yüzü
o kadar çarpıkƨ ki, tam olarak anlaşılmıyordu. Alfred devam eƫ: “Fikirleriniz ve sözleriniz
kitabımın her sayfasında olacak. Daha yeni başlıyorum. Beş yıllık bir proje olacak bu, yapılacak
çok şey var. Fakat son bölüm için bir pasaj yazdım: ‘Uyanış sembolü (yeniden dirilişin işareƟ
olan gamalı hacı taşıyan bayrak) Reich’in tek hâkim inancı haline geldiğinde

Almanların kutsal saatleri yeniden doğacak. ”’ Chamberlain’den bir homurtu yükseldi.
Muhtemelen, “Evet, evet" diyordu.

Alfred sandalyesine oturdu ve etraķna bakındı. Hitler hala ortalıkta yoktu. Alfred yine
Chamberlain'in kulağına eğildi: “Sevgili öğretmenim, bir konuda yardımınıza ihƟyacım var.
“Spinoza Problemi” konusunda. Bu Amsterdam’lı Yahudi’nin ölümsüz Goethe de dâhil en büyük
Alman düşünürleri taraķndan el üstünde tutulan eserleri nasıl yazmış olabileceğini söyler
misiniz bana? Nasıl mümkün olabilir bu7” Chamberlain gergin bir şekilde başını hareket eƫrdi
ve Rosenberg'in ancak ja, ja” kelimelerini anlayabildiği çarpık çurpuk sesler çıkardı ve kısa bir
süre sonra da derin bir uykuya daldı.

 

***

 

Geri dönüş yolculuğunda Alfred ve Hitler Chamberlain'den pek bahsetmediler zira Alfred’in
farklı bir gündemi vardı: Hitler'i parƟnin harekete geçme vakƟnin geldiğine ikna etmek. Hitler'e
temel gerçekleri haƨrlaƴ. “Kaos Almanya’yı sarıp sarmalıyor. " dedi. “Enflasyon kontrolden
çıkıyor. Dört ay önce bir dolar yetmiş beş bin mark değerindeydi, dün ise yüz elli milyon marka
yükseldi. Dün köşedeki manav bir kilo patates için doksan milyon Alman markı isƟyordu. Ve
şunu da biliyorum ki, çok yakında hazinedeki para basma makineleri bir trilyon marklık
banknotlar basmaya başlayacak. "

Hitler bıkkın bir ifadeyle başını salladı. Bunları Alfred'den defalarca dinlemişti.

“Ve her yerde patlak veren darbelere bir baksana. " diye devam eƫ Alfred. “Saksonya’daki komünist darbe,
Doğu Prusya’daki Reichswehr komünist rezerv darbesi Berlin’deki Kapp darbesi, Ren bölgesindeki ayrılıkçı darbe. Ama asıl
patlamaya hazır barut fıçısı Münih ve Bavyera.

Münih Berlin’deki hükümete karşı çıkan bir sürü sağcı parƟyle dolu ama bunlar arasında en
güçlü ve en organize olan biziz. Zamanımız geldi' Halkı gazetemizde üst üste yayımladığım
yazılarla galeyana getirip, partimizin yapacağı büyük bir harekete hazırladım. ”



Hitler hala kararsız gibiydi. Alfred üsteledi: “Zamanın geldi. Şimdi harekete geçmelisin yoksa bu
en uygun anı kaybedeceksin. ”

Araba Völkischer Beobachter’in ofis binasına ulaşƨğında Hitler sadece “Düşünecek çok şey var,
Rosenberg. ” demekle yetindi.

Birkaç gün sonra Hitler Alfred’i ofisinde ziyaret eƫ ve yüzünde büyük bir gülümsemeyle,
Houston Stewart Chamberlain'den gelen mektubu sallayıp, bazı kısımlarını yüksek sesle okudu:

 

Eylül 1923

Saygıdeğer ve sevgili Herr Hitler:

Benim için konuşmanın ne kadar zor olduğunu gördükten sonra, bu hamleye şaşırmanız son
derece doğal. Ama içimdeki, size birkaç kelime etme dürtüsüne engel olamıyorum.

Ağustos 19l 4’te bu sinsi hastalığın darbesini ilk yediğim o kader belirleyici günden bu yana uyumadığım kadar uzun ve
dinlendirici bir uyku uyumama sebep olan sizin, halkı uykusundan ve yavan ruƟnlerinden uyandırmakta bu kadar olağanüstü bir
başarıya sahip olmanızın nedenini merak ediyordum. Şimdi varlığınızın tanımlayıcı özelliğinin tam da bu olduğuna inanıyorum;
gerçek bir uyandırıcı aynı zamanda gerçek bir huzur vericidir. . .

Bana huzur vermenizin gözleriniz ve el hareketlerinizle çok alakası var. Gözünüz neredeyse bir el
gibi hareket ediyor: insanı yakalıyor ve bir daha da bırakmıyor ve herhangi bir anda
konuşmanızı tek bir kişiye odaklamak gibi özel bir niteliğe sahipsiniz. Ellerinize gelince, öyle
ifadeli hareket ediyorlar ki âdeta gözlerinizle yarışıyorlar. Böyle bir adam acı çeken zavallı bir
ruha huzur verir! Bilhassa da kendini Anavatanın hizmetine adadığında.

Ümitlerim -iƟraf etmeliyim ki- dibe vurmuş olsa da, Almanlığa olan inancımda bir an olsun
tereddüt etmedim. Bir hamlede ruh hâlimi dönüştürdünüz- En yardıma muhtaç olduğu anda
Hitler’i doğurmuş olması Almanya’nın canlılığının kanıƨdır, eylemleriniz de bu kanıƨ daha da
güçlendiriyor zira bir insanın kişilik ve eylemleri birdir.

Rahatça uykuya daldım. Bir daha da hiçbir şey uyandıramadı beni. Tanrı sizi korusun!

Houston Stewart Chamberlain

“Konuşma becerisini geri kazanıp, bunları yazdırmış olmalı, şahane bir mektup. ” dedi Alfred, bir
yandan kıskançlığını gizlemeye çalışırken. Sonra da hemen ekledi: “Ve siz bunu hak eƫniz, Herr
Hitler. ”

“Şimdi sana birkaç gerçek haber vereyim. ” dedi Hitler. “Erich Ludendorff güçlerini bizimle
birleştirdi!”

“Bravo! Bravo!” diye cevap verdi Alfred. Ludenforff, kibarca ifade etmek gerekirse, enteresan
biriydi ama halen Dünya Savaşı Feldmareşali olarak bütün dünyada saygı görüyordu.

“Darbe fikrime katılıyor.” diye devam etti Hitler. “Diğer sağcı gruplarla, hatta monarşi yanlıları ve
Bavyeralı ayrılıkçılarla birlikte güçlerimizi birleşƟrmemiz gerekƟği konusunda bana kaƨlıyor. 8
Kasım’da yapılacak akşam toplanƨsını basıp, Baveryalı hükümet yetkililerini kaçıracağız ve onları
silah zoruyla beni liderleri olarak kabul etmeye zorlayacağız. Ertesi gün şehir merkezinden savaş
bakanlığına doğru devasa bir yürüyüş düzenleyeceğiz, hem rehinelerin hem de Feldmareşal
Ludendorffun ününün yardımıyla Alman Ordusu’nu ele geçireceğiz. Sonra Mussolini’nin



Roma’ya ilerleyişini taklit ederek, Kızıl Berlin’e doğru yürüyüşe geçeceğiz ve Alman DemokraƟk
Hükümeti’ni devireceğiz. ”

“Harika! Yola çıkƨk bile. ” Alfred o kadar coşkuluydu ki Hitler’in bu planı önerenin Alfred
olduğunu görmezden gelmesini pek önemsemedi. Hitler’in hakkım teslim etmeden fikirlerini
çalmasına alışıktı.

Ama her şey ters giƫ. Darbe girişimi tam bir fiyaskoydu. 8 Kasım akşamı Hitler ve Alfred sağ
parƟler koalisyonunun toplanƨsına giƫler. Bu parƟler daha önce hiçbir araya gelmemişlerdi ve
bir noktada toplanƨ o kadar çığırından çıkƨ ki Hitler düzeni sağlamak için masaya çıkıp, tavana
ateş etmek zorunda kaldı. Daha sonra Naziler rehine olarak Baverya hükümeƟ üyelerini
kaçırdılar. Fakat Nazi görüşlerini benimsediklerini düşünerek rehineleri doğru düzgün kontrol
alƨnda tutmadılar ve rehineler gece kaçƨlar. Ama Hitler Lunderdorff’un vatandaşlar arasında
bir ayaklanma yaratma ümidiyle sabahki devasa yürüyüşlerine devam etme yönündeki ısrarını
kabul eƫ. Ludendorff ordu ve polisin üzerlerine ateş açmaya cüret edemeyeceğinden emindi.
Rosenberg hızla ofise döndü ve VB’nin genel ayaklanma çağrısı yapan manşetlerini hazırladı. 9
Kasım 1923 sabahı erken saatlerde Hitler ve Rosenberg de dâhil çoğu silahlı olan iki bin kişilik
bir kalabalık Münih’in merkezine doğru yürüyüşlerine başladılar. Ön sırada Hitler, Dünya
Savaşı’ndan kalma dikenli miğferi ve askeri üniformasını kuşanmış Feldmareşal Marshall
Ludendorff, savaşta kazandığı madalyaları takmış olan popüler Dünya Savaşı yıldızı Hermann
Göring ve yakın arkadaşı Hitler’le kol kola yürüyen Scheubner-Richter vardı. Rosenberg ikinci
sırada, Hitler’in tam arkasında yürüyordu. Rudolf Hess ve (VB’nin günlük gazete olmasını
sağlayan bağışçı) Putze Hanfstaegl Rosenberg’in arkasında yürüyordu. Birkaç sıra geride ise Nazi
parti bayrağını taşıyan Heinrich Himmler vardı.

Açık bir meydana ulaşƨklarında birliklerden oluşan bir barikat onları bekliyordu. Hitler
bağırarak birliklere teslim olmalarım söyledi.

Birlikler ateş açƨ ve bunu takip eden üç dakikalık çaƨşmada yürüyen kalabalık dağıldı. On alƨ
Nazi ve üç asker öldü. Feldmareşal Marshall Ludendorff hiç çekinmeden doğrudan barikaƨn
üzerine yürüdü, tüfekleri kenara iƫrdi ve onu koruma amaçlı olarak gözalƨna almak zorunda
oldukları için özür dileyen bir subay taraķndan kibar bir şekilde karşılandı. Göring'in kasığına iki
kurşun isabet etmişƟ ama sürünerek güvenli bir yere ulaşƨ ve kibar bir Yahudi doktora
götürüldü. Doktorun kusursuz tedavisinden sonra hızla ülke dışına kaçırıldı. Hitler’le kol kola
yürüyen Scheubner-Richter anında öldü ve Hitler’i kendisiyle birlikte yere düşürerek omzunun
çıkmasına neden oldu. Ulrich Graf adlı bir muhaķz Hitler’in üstüne düştü ve kurşunların hedefi
olarak, Hitler’in hayaƨnı kurtardı. Yanında duran kişi ölmesine karşın Alfred hiç yara almadı ve
sürünerek katliamdan uzaklaşƨ, kaldırıma ulaşƨ ve kalabalığa karışƨ. Eve ya da ofise gitmeye
cesaret edemedi, hükümet VB’yi süresizce kapaƴ ve gazete binasının önüne muhaķzlar
yerleşƟrildi. Alfred en sonunda yaşlı bir kadını evinde birkaç gün saklanmasına izin vermeye
ikna eƫ ve geceleri de Münih’te dolaşıp yoldaşlarının akıbeƟni öğrenmeye çalışƨ. Hitler ise
büyük bir acı içersinde birkaç metre süründü ve orada bekleyen bir arabaya alınıp, bir parƟ
doktoru eşliğinde Putzi Hanfstaengl'in evine götürüldü; omzu tedavi edildikten sonra çaƨ kaƨna
gizlendi. Tutuklanmadan hemen önce Alfred'e bir not yazdı ve Frau Hanfstaengl’den notu
Alfred'e iletmesini istedi. Hanfstaengl ertesi gün Alfred'i buldu ve notu verdi; Alfred notu
hemen açtı ve büyük bir şaşkınlık içinde şu cümleyi okudu:
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Birkaç gün içinde Bento’nun korkusu dindi. Hızla atan nabzı, sıkışan göğsü ve uğradığı saldırı görüntüleri yok oldu. Kolayca nefes
alması ve kendini kendi derisinin içinde güvende hissetmesi ne mutluluk verici bir rahatlamaydı! Hislerini kontrol alƨna alarak,
saldırganın yüzünü gözünde canlandırabiliyor ve Franco’nun tavsiyesine uyarak, duvarda açıkça görülür bir şekilde asılı duran
delinmiş siyah paltoya bakabiliyordu.

Suikast girişiminden ve Franco’nun ziyareƟnden dört haŌa sonra, korkuyu alt etme
mekanizmaları üzerine düşünmeye başladı. Soğukkanlılığına nasıl tekrar kavuşmuştu? Saldırganı
moƟve eden nedenleri daha iyi kavraması sayesinde değil mi? Bento bu açıklamaya
meylediyordu, somut ve manƨklı geliyordu ona. Fakat kavrayışın gücüne sıkı sıkıya bağlı
kalışından şüphe ediyordu. Ne de olsa başlangıçta kavrayışı ona yardımcı olmamışƨ, bu fikir
ancak Franco geldikten sonra ehemmiyet kazanmışƨ. Bunun üzerine daha fazla düşündükçe
iyileşmesini sağlayan şeyi Franco’nun sunduğu daha da açıklık kazanıyordu. Biliyordu ki Franco
geldiğinde olabileceği en kötü haldeydi ve sonra çok çabuk iyileşmeye başlamışƨ. Ama Franco
tam olarak ne sunmuştu? Muhtemelen en temel katkısı, korkusunun içeriğini dikkatle
incelemesi ve Bento'nun saldırganının Yahudi olmasının Bento’yu bilhassa huzursuz eƫğini
göstermesiydi. Yani Bento’nun halkından kopmasının yol açƨğı üstü kapalı acı, korkuyu
pekişƟriyordu. Bu Franco’nun sağalƨcı gücünü açıklayabilirdi; sadece akıl yürütme sürecine yardım etmekle
kalmamış, ayrıca ve muhtemelen daha da önemlisi, kendi varlığını sunmuştu, Yahudi varlığını.

Ve Franco Bento'yu tam olarak istemediği ve sahip de olamayacağı bir şeyi arzulamanın
akıldışılığı ile yüzleşƟrerek o acı verici kıskançlığından da kurtarmışƨ. Bento huzuruna adım
adım yeniden kavuşmuş ve çok geçmeden de Clara Maria ve Dirk ile arkadaşlığını yeniden
kurmuştu. Fakat Clara Maria bir gün Dirk’ün verdiği ince bir kolyeyi boynuna takıp
çıkageldiğinde Bento'nun zihninde yine kara bulutlar dolaşmaya başladı. Clara Maria birkaç gün
sonra Dirk’le nişanlandıklarını ilan eƫğinde ise bulutlar şiddetli bir kasırgaya dönüştü. Ama bu
sefer akıl hüküm sürdü, Bento dengesini korudu ve tutkularının iki iyi arkadaşıyla ilişkisini
koparmasına izin vermedi.

Bento yine de, saldırıdan sonra bütün gece elini tutan Clara Maria'nın o dokunaklı haƨrasına
sarılıyordu. Ayrıca Franco'nun omzunu sıkışını ve kardeşi Gabriel'le sık sık el ele tutuşmalarını
da haƨrlıyordu. Ama bedeni bunu ne kadar isterse istesin, arƨk hiç kimseye dokunamayacakƨ.
Bazen Clara Maria ya da çekici bulduğu Martha halasına dokunma ve onlara sarılma fantezileri
zihnine sızıyordu ama bunları kolayca defediyordu. Geceleri çekƟği özlem de başka bir sorundu;
rüyalarının girişini tutan kapıları asla kilitleyemiyor ve geceleri pijamalarını lekeleyen o sperm
akışını engelleyemiyordu. Bütün bunları elbeƩe sessizliğinin en ücra köşelerine gizliyordu ama
bunları Franco’yla paylaşsa vereceği cevabı tahmin edebiliyordu: “Bu her zaman böyle olmuştur,
cinsel baskı canlılığımızın bir parçasıdır; türümüzün devam etmesini sağlayan güçtür bu. "

Franco’nun Amsterdam’ı terk etmesi yönündeki tavsiyesinin ne kadar akıllıca olduğunu
anlamasına karşın Bento aylarca daha

Amsterdam'da kalmaya devam eƫ. Dil becerileri ve uslamlama gücü, birçok Kolegiyant'm
İbranice ve LaƟnce belgelerin çevirisinde ondan yardım istemesine yol açıyordu. Çok geçmeden



Kolegiyantlar arkadaşı Simon de Vries başkanlığında bir felsefe kulübü kurdular ve düzenli
olarak bir araya gelip, Bento’nun geliştirdiği fikirleri tartışmaya başladılar.

Fakat onu takdir eden ve gitgide büyüyen bu tanıdık çemberi özsaygısını arƨrsa da, çok vakƟni
alıyor ve bütün dikkaƟni içinde filizlenen düşüncelere vermesini zorlaşƨrıyordu. Daha sakin bir
hayat sürme isteğinden Simon des Vries’e bahseƫ ve Simon çok geçmeden, diğer felsefe kulübü
üyelerinin de yardımıyla Rijnsburg’de kalabileceği bir ev ayarladı. Rhine’ın kenarında,
Amsterdam’dan kırk kilometre uzaklıkta küçük bir kasaba olan Rijnsburg sadece Kolegiyant
harekeƟnin merkezi olmakla kalmayıp, arƨk LaƟnceye tamamen hâkim olan Bento’nun felsefe
derslerine kaƨlabileceği ve diğer akademisyenlerle birlikte vakit geçirebileceği Leiden
Üniversitesi'ne de çok yakındı.

Bento Rijnsburg’ü çok sevdi. Ev, bakımlı bir elma bahçesine bakan çok sayıda bölmeli penceresi
olan sade, taş bir evdi. Giriş duvarında birçok Kolegiyant'ın dünyanın haline dair
memnuniyetsizliğini dile getiren kısa bir şiir yazılıydı:

 

Ah ah, eğer bütün insanlar bilge olsaydı

Ve daha iyi niyetli olsaydı

Dünya bir cennet olurdu

Şimdi büyük ölçüde bir cehennem!

 

Bento’ya verilen yaşam alanı zemin kaƩaki iki odadan ibareƫ; birinde çalışma masası, büyüyen
kütüphanesi ve sayvanlı karyolası, daha küçük olan diğerinde ise mercek yontma aletleri bulunuyordu. Evin açık,
ortak bir muƞak, oturma odası ve üst kaƩaki, dik bir merdivenle çıkılan bir yatak odasından oluşan diğer yarısında ise cerrah Dr.
Hooman ve karısı yaşıyordu.

Bento genellikle Dr. Hooman ve dost canlısı eşi ile birlikte yediği akşam yemekleri için fazladan
bir ücret ödüyordu. Bazen tek başına yazarak ve mercek yontarak geçirdiği uzun günlerden
sonra onlarla birlikte olmak için can aƨyor ama kendini bilhassa bir fikre kapƨrdığı zamanlarda
eski alışkanlıklarına geri dönüyor ve yemeğini günlerce odasında yiyip, arka bahçedeki verimli
elma ağaçlarını izliyor, düşünüyor ve yazıyordu.

İlk yıl son derece sorunsuz geçƟ. Ama bir Eylül sabahı Bento huzursuz, bitkin ve keyifsiz uyandı.
Fakat yine de bir müşteriye teleskop mercekleri teslim etmek için Amsterdam’a gitme planını
bozmamaya karar verdi. Dahası, Kolegiyant Felsefe Kulübü'nün başkanı Siman de Vries
Bento’nun yeni kitabının ilk kısmının tarƨşılacağı bir toplanƨya kaƨlmasını istemişƟ. Bento,
Simon’ın son mektubunu çantasından çıkardı ve tekrar okudu.

Çok Saygıdeğer Arkadaşım,

Gelişini sabırsızlıkla bekliyorum. Bazen ayrı düştüğümüz, aramızda bu kadar büyük bir mesafe
olduğu için talihsizliğimden yakmıyorum.

Doktor Hooman seninle aynı çaƨ alƨnda yaşadığı, öğle yemeklerinde, akşam yemeklerinde ve
çıkƨğınız yürüyüşlerde seninle en güzel konuları konuşabildiği için çok ama çok mutlu olmalı. Fakat senden bedensel olarak uzak
olsam da özellikle de yazılarını okur ve başkalarına ileƟrken zihnimde sık sık beliriyorsun. Ama yazıların kulübümüzün bütün üyeleri
nezdinde çok açık olmadığı için yeni bir toplanƨ dizisi başlaƴk ve zor pasajları açıklamanı sabırsızlıkla bekliyoruz, böylece senin



rehberliğin alƨnda, hakikaƟ baƨl inanç sahibi dindarlara karşı daha iyi savunabilir ve bütün dünyadan gelen saldırılara daha iyi
göğüs gerebiliriz.

Kendini sana adamış olan,

S. J. DE VRIES

 

Mektubu katlarken Bento hem keyif hem de huzursuzluk duydu. Simon’ın güzel sözleri onu
keyiflendirmişƟ ama ona hayran bir dinleyici kitlesini özlediğinden emin değildi. Rijnsburg’a
taşınmak hiç şüphesiz akıllıca bir karardı. Fakat Amsterdam'dan daha da uzaklaşmak daha
akıllıca olabilir diye düşündü.

Oegstgeest’e giden kısa yolu yürüdü ve oradan 21 stuiver vererek, yolcuları doğrudan
Amsterdam’a çıkan yeni açılmış küçük Trekvaart kanalına götüren, atla çekilen bir mavna olan
sabah Trekschuit'ine bindi. Birkaç stuiver daha vererek kamarada oturabilirdi ama güneşli güzel
bir gündü ve güvertede oturmayı tercih edip, ertesi gün Simon’ın Felsefe Kulübü’nde tarƨşılacak
olan “Aklın DüzelƟlmesine İlişkin İnceleme" adlı yazısının başlangıç kısmını tekrar okudu. Kendi
kişisel mutluluk arayışını betimleyerek başlamıştı yazıya.

Deneyimlerim bana olağan toplumsal yaşam çevresinin anlamsız ve nafile olduğunu öğreƫkten,
korktuğum şeylerin, zihin bunlardan etkilenmediği sürece kendi içlerinde ne iyi ne de kötü
olduklarını gördükten sonra, nihayet sadece zihni etkileyecek ve diğer her şeyi dışarıda
bırakacak kadar kendini açık edecek gerçek bir ‘iyi’nin; aslında, keşfedip ulaşƨğımda daimi, yüce
ve biƟmsiz bir mutluluğa kavuşmama olanak tanıyacak bir şeyin olup olmadığını soruşturmaya
karar verdim.

Sonra da en yüce iyinin servet, şöhret ve duyusal hazlardan oluştuğu yönündeki kültürel
inançlarına bağlı kaldığı sürece amacına ulaşamayacağını anlaƨyordu. Bu şeylerin insan sağlığı
için iyi olmadığında ısrar ediyordu. Bu üç dünyevi şeyin handikaplarına dair yorumlarını dikkatle
okudu.

Duyusal hazlar karşısında zihin, sanki yüce iyiye hakikaten ulaşılmış gibi büyülenip, uyuşur, öyle
ki başka bir şey düşünemez hale gelir; böyle bir haz karşılandığında bunu aşırı bir melankoli
izler ve zihin büyülenmek yerine alt üst olup, körleşir.

Şöhret karşısında ise zihin kendini daha da çok kapƨrır zira şöhreƟn her zaman başlı başına iyi
olduğu ve bütün eylemlerin yöneldiği nihai amaç olduğu düşünülür. Dahası, zenginlik ve
şöhrete ulaşıldığında, bunu, duyusal hazlarda olduğu gibi bir pişmanlık takip etmez, daha fazla
elde eƫkçe aldığımız keyif daha da artar ve bunun sonucunda hem şöhret hem de zenginliği
daha da arƴrmaya kışkırƨlırız; diğer yandan, eğer ümitlerimiz boşa çıkarsa, en derin hüzne
gömülürüz.

ŞöhreƟn bir handikabı daha var: ateşli takipçilerini hayatlarını diğer insanlara göre
düzenlemeye, onların kaçındıkları şeylerden kaçınıp, onların arzuladıkları şeyi arzulamaya
zorlar.

Bento başını evet der gibi salladı, şöhret sorununa dair yapƨğı tanımlamadan bilhassa memnun
kalmışƨ. Şimdi sıra çözümdeydi. Kesin ve alışıldık bir şeyden belirsiz bir şey için vazgeçmekte
çekƟği zorlukları ifade ediyordu. Sonra da, sabit, değişmez bir şey aradığı için bu şeyin doğası



gereği belirsiz olmadığını, sadece buna ulaşma yolunun belirsiz olduğunu söyleyerek bu fikri
rafine etmişƟ. Savlarının ilerleyişinden memnun olmasına karşın okumaya devam eƫkçe
rahatsızlık duymaya başladı. Muhtemelen bu pasajlarda kendisiyle ilgili gereğinden fazla şey
söylemiş, ifşa etmişti:

Böylece çok vahim bir durumda olduğumu algıladım ve var gücümle, her ne kadar belirsiz olursa
olsun bir çare aramak için kendimi zorladım; ölümcül bir hastalıkla mücadele eden hasta bir
adamın eğer çare bulunmazsa ölümün kendisini beklediğini gördüğünde var gücüyle bir çare
aramak zorunda kalması gibi; zira tek ümidi budur.

Okudukça yüzü kızardı ve kendi kendine mırıldanmaya başladı. “Bu felsefe değil. Çok kişisel. Ne
yapƨm ben? Duyguları harekete geçirmeye yönelik tutkulu bir tarƨşma bu sadece. Gelecekte
Bento Spinoza’nın, arayışının, korkuları ve ümitlerinin görünmez olacağına söz veriyorum. . .
Hayır sözden de fazlası, yemin ediyorum. Eğer okuru tamamen savlarımın iç manƨğı ile ikna
edemiyorsan, yanlış yoldayım demektir. ”

İnsanların servet, şöhret ve duyusal haz için her şeyi, haƩa hayatlarını bile nasıl feda eƫklerini
anlatan pasajları okumaya devam eƫkçe, başını evet anlamında salladı. Şimdi sıra kısa, güçlü
pasajlarla çözüm sunmaya gelmişti.

(1) Bütün bu kötülükler, mutluluk ve mutsuzluğun tamamen sevdiğimiz nesnenin niteliğine bağlı
hale getirilmesinden kaynaklanıyor.

(2) Bir şey sevilmediğinde buna dair hiçbir tarƨşma yaşanmayacakƨr; üzüntü, nefret, kısacası
zihni rahatsız eden hiçbir şey hissedilmeyecektir.

(3) Bütün bunlar, daha önce bahsedilen türde fani şeylere duyulan sevgiden
kaynaklanmaktadır.

(4) Ama ebedi ve ezeli bir şeye duyulan sevgi zihni hazla doldurur ve üzüntüden muaŌır,
dolayısıyla bu şeyi arzulamalı ve var gücümüzle aramalıyız.

Arƨk okuyamıyordu. Başı zonklamaya başlamışƨ -bugün kesinlikle kendini iyi hissetmiyordu- ve
gözlerini kapaƨp, on beş dakika falan kesƟrdi. Uyandığında ilk gördüğü şey, kanalın kenarında
yürüyen yirmi otuz kişilik bir grup oldu. Kimdi bunlar? Nereye gidiyorlardı? Trekschuit gruba
yaklaşıp, sonra onları ardında bırakırken gözlerini onlardan alamadı. Simon De Vries’in
Amsterdam’daki evine bir saat uzaklıktaki bir sonraki durakta çantasını kapıp, mavnadan atladı
ve yürüyen grubun olduğu yere doğru geri yürüdü; bu yaptığına kendi de şaşırmıştı.

Kısa süre içinde, Hollandalı işçi kıyafetleri içindeki adamların hepsinin yarmulke (kippa)
takƨklarını görecek kadar yaklaşmışƨ onlara. Evet, hiç şüphesiz Yahudi'ydiler ama onu
tanımayan Aşkenazi Yahudileriydi. Daha da yaklaşƨ. Gruptakiler kanalın kenarındaki bir
açıklıkta durup, liderlerinin etraķna toplaşƨlar. Hiç şüphesiz haham olan liderleri suyun
kenarında ilahi okuyordu. Bento sözlerini duymak için gruba iyice yaklaşƨ. Ağır siyah kıyafetlerle
kaplı yaşlı, ƨknaz bir kadın Bento’ya dakikalarca bakƨ ve sonra yavaşça yanına geldi. Bento
kadının buruşmuş yüzüne bakƨ; o kadar nazik, o kadar anaçƨ ki Bento'nun aklına annesi geldi.
Ama hayır annesi bu kadının şimdi olduğundan daha genç bir yaşta ölmüştü. Bu kadın ancak
anneannesi yaşında olabilirdi. Yaşlı kadın daha da yaklaşƨ ve “Bist an undzeriker?” (“Bizden biri
misin?”) diye sordu.



Bento Aşkenazi Yahudileriyle yapƨğı Ɵcaret esnasında sadece birkaç parça Yiddiş kapmış
olmasına rağmen, sorusunu tam olarak anladı fakat cevap veremedi. En sonunda kafasını
sallayarak, “Sefarad” diye fısıldadı

“Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a matone fun RiŅe. ” (“O zaman bizden birisin. Al sana
RiŅe’den bir hediye. ”) Önlüğünün cebine uzanıp, Bento'ya büyük bir ekmek parçası uzaƴ ve
kanala işaret etti.

Başını eğerek teşekkür eƫ ve yaşlı kadın uzaklaşırken, Bento alnına vurdu ve kendi kendine mırıldandı:
“Tashlich' şaşırƨcı. . . Roş Aşana bu, nasıl da unuƩum?” ‘Tashlich” ayinini çok iyi biliyordu; Yahudi toplulukları yüzyıllardır su
kenarlarında, suya ekmek atmalarıyla sona eren bir Roş Aşana ayini yaparlardı. Kutsal Kitap'taki sözler aklına üşüştü: “Bize yine
acıyacaksın, / Çiğneyeceksin suçlarımızı ayak / altında. / Bütün günahlarımızı denizin / dibine atacaksın. ” (Mika 7: 19)

Bento haham'ı dinlemek için daha da yaklaşƨ; cemaaƟne, etraķnı sarmış olan adamlar ve dış
çemberde duran kadınlara geçen yılki bütün pişmanlıklarını, kibarca olmayan bütün
davranışlarını ve bütün nahoş düşüncelerini, kıskançlık, kibir ve suçluluk hislerini
düşünmelerini, bunlardan kurtulmalarını, bu değersiz düşünceleri ƨpkı şimdi ekmeği denize
aƴkları gibi ķrlaƨp atmalarını söylüyordu. Haham ekmeğini suya aƴ ve hemen ardından
diğerleri de aynı şeyi yapƨ. Bento bir an için ekmeği koyduğu cebine uzandı ama elini geri çekƟ.
Ayinlere kaƨlmaktan hoşlanmıyordu ve dahası, kanaldan çok uzakta duran bir seyirciydi sadece.
Haham İbranice ilahiler okudu ve Bento bir refleks olarak sözleri onunla birlikte mırıldandı.
Genel olarak hoş ve son derece hassas bir ayindi, kalabalık dönüp sinagoga doğru ilerlerken
çoğu başıyla selam verip, “Gut Yontef’ (“lyi Tatiller”) dedi. O da gülümseyerek karşılık verdi, “Gut
Yontef dir” (“Size de iyi taƟller”). Yüzlerini sevmişƟ, iyi insanlara benziyorlardı. Görünüşleri
kendi Sefarad cemaaƟndekilerden farklı olsa da, çocukken tanıdığı insanlara benziyorlardı. Basit
ama düşünceliydiler. Birbirleriyle mutlu ve huzurluydular. Onları özlemişƟ. Onları hakikaten
özlemişti.

RiŅe'nin ekmeğinden küçük ısırıklar alarak Simon’ın evine doğru giderken yaşadığı bu deneyim
üstüne düşündü. Geçmişin gücünü hafife aldığı çok açıkƨ. Geçmiş derin izler bırakır, kolayca
silinemez, şimdiki zamana kendi rengini verir, duygu ve eylemler üzerinde devasa bir etkiye sahipƟr.
Bilinçli olmayan düşünce ve duyguların da nedensel ağın bir parçası olduğunu hiç olmadığı kadar net bir şekilde kavradı. Birçok şey
açıklık kazandı: Franco’ya yüklediği sağalƨcı güç, “Tashlich” ayininin güçlü, tatlı çekiciliği, haƩa sanki bütün tat zerreciklerini
özümsemek ister gibi ağır ağır çiğnediği RiŅe'nin ekmeğinin olağanüstü tadı. Dahası zihninde görünmez bir takvim olduğunu, Roş
Aşana’yı unutmuş olsa da zihninin bir köşesinin bugünün yeni yılın başlangıcı olduğunu haƨrladığını kesinkes biliyordu.
Muhtemelen, bütün gün ona musallat olan kötü halin ardında yatan gizli bilgiydi bu. Bu düşünceyle birlikte üstündeki keyifsizlik ve
ağırlık birdenbire yok oldu. Amsterdam’a ve Siman de Vries’e doğru ilerlerken adımları hızlandı.

 



FRIEDRICH'İN OFİSİ,
OLIVAER PLATZ 3, Berlin – 1925

 
 

Zira bizi yargılayacak olan, beyler, sizler değilsiniz. Bu yargıyı ezeli tarih mahkemesi
veriyor. . . İsterseniz bizi binlerce kez suçlu ilan edin, ezeli tarih mahkemesinin tanrıçaları
gülümseyecek ve Devlet Savcısı’nın görüşlerini, mahkemenin kararını yırƨp atacakƨr; zira
o bizi temize çıkarıyor.

Adolf Hitler, 1924 Münih duruşmasında

yaptığı konuşmanın son cümleleri.

 

1 Nisan 1925’te VB günlük gazete olarak tekrar çıkmaya başladı. Peki, bütün iƟraz ve
savlanma rağmen, kim tekrar editör yapıldı? Bence bugüne kadar Goebbels’ten sonra
harekete en çok zara vermiş olan o dayanılmaz, dar kafalı, sahte mitoloji uzmanı, Yahudi
karşıtı yarı Yahudi Rosenberg.

Ernst (Putzi) Hanfstaegl

 

 

Hitler’in notu beni tamamen afallaƴ. Al bak Friedrich, kendi gözlerinle görmeni isƟyorum. Sürekli cüzdanımda taşıdım. Şimdi de
zarfta tutuyorum, yırtılmaya başlıyor. ”

Friedrich zarfı büyük bir dikkatle eline aldı, açtı ve notu çıkardı.

 

SEVGİLİ ROSENBERG, ARTIK HAREKETİN LİDERİ SENSİN.

ADOLF HlTLER

 

“Bu sana başarısız darbe girişiminden hemen sonra, iki yıl önce mi verildi?”

“Hemen ertesi gün, 10 Kasım 1923'te yazmış. ”

“Nasıl tepki verdiğini biraz daha anlat. ”

“Söylediğim gibi, afalladım. Onun beni halefi olarak seçeceği hiç aklıma gelmezdi. "

“Devam et. "

Rosenberg başını sağa sola salladı. “Ben. . . ” Bir an için nutku tutuldu, sonra kendine geldi ve
laflar ağzından dökülmeye başladı: “Sarsılmışƨm. Şaşırmışƨm. Nasıl olabilirdi? Hitler bu noƩan
önce parƟye liderlik etmemden hiç bahsetmemişƟ, notu yazdıktan sonra da bir daha hiç
bahsetmedi!”

“Hitler öncesinde ya da sonrasında bundan hiç bahsetmemişƟ. ” Friedrich bu garip düşünceyi



hazmetmeye çalışıyordu ama Alfred'in duygularına odaklanmaya devam eƫ. Aldığı analiz
eğiƟmi onu daha sabırlı biri yapmışƨ. “Sesinde çok fazla duygu var, Alfred. Duyguları takip
etmek önemli. Neler geliyor aklına?”

“Darbeyle birlikte her şey çöktü. ParƟ dağıldı. Liderler ya Hitler gibi hapishanede, ya Göring gibi
yurtdışında ya da benim gibi gizli bir sığınaktaydı. Hükümet parƟyi yasadışı ilan eƫ ve
Völkischer Beobachter’i süresiz kapaƴ. Gazete daha birkaç ay önce açıldı ve ben de eski işime
geri döndüm. ”

"Bütün bunları dinlemek isƟyorum ama şimdilik nota dair duygularına geri dön. Daha önce
yaptığımız şeyi yap, notu ilk açtığın andaki sahneyi hayal et ve sonra da aklına ne gelirse söyle. ”

Alfred gözlerini kapaƴ ve odaklandı. “Gurur. Büyük bir gurur; diğerlerinden önce beni seçƟ,
beni, beni. . . pelerinini bana devreƫ. Bu not benim her şeyimdi. Bu yüzden yanımda
taşıyorum. Bana neden bu kadar güvenip, değer verdiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Başka? Büyük
bir haz. Muhtemelen hayaƨmdaki en gurur verici andı. Hayır, muhtemelen değil, kesinlikle en
gurur verici andı. Bu yüzden onu çok sevmiştim. Ama sonra. . . ama sonra. . . ”

“Sonra ne, Alfred. Durma. ”

“Sonra her şey bok gibi oldu! O not. Her şey! En büyük sevincim hayaƨmın en büyük. . . . en
büyük vebasına dönüştü. ”

“Sevinçten vebaya. Bu dönüşümdeki boşlukları doldur benim için. ” Friedrich yorumlarının
gereksiz olduğunu biliyordu. Alfred akın akın konuşuyordu zaten.

“Detaylardan bahsetmek bugün bütün vaktimizi alır, çok fazla şey oldu. ” Alfred saatine baktı.

“Son üç yıla dair her şeyi anlatamayacağını biliyorum ama sıkınƨnı gerçekten anlamak için en
azından bir özete ihtiyacım var. ”

Alfred Friedrich'in lüks ofisinin yüksek tavanlarına bakƨ ve düşüncelerini toparladı. “Nasıl
söylesem? Temelde bu not bana imkânsız bir görev yüklemişƟ. Hepsi ikƟdar planları yapan,
hepsi beni alt etmeye yönelik kişisel planlara sahip olan kindar adamlardan oluşan zavallı bir
kadroya liderlik etmem isteniyordu. Hepsi sığ ve aptaldı, hepsi benim üstün zekâm karşısında
tehdit alƨnda hissediyordu ve söylediklerimi kavrama yeƟsinden tamamen yoksundu. ParƟnin
temsil ettiği ilkelerden bihaberdi hepsi. ”

“Peki ya Hitler? Senden partiye liderlik etmeni istemişti. O da destek olmadı mı?”

“Hitler mi? Beni tamamen afallaƨyor ve hayaƨmı daha da zorlaşƨrıyordu. ParƟmizin dramını
izlemedin mi?”

“Üzgünüm ama siyasi olayları pek takip etmiyorum. Alanımdaki yeni gelişmeler ve bana
başvuran bütün o hastalar, özellikle de eski as-

kerler bütün vakƟmi almaya devam ediyor. Ayrıca her şeyi senin bakış açından duymam daha
iyi. ”

‘özetleyeceğim. Muhtemelen bildiğin üzere, 1923'te Baverya hükümeƟ liderlerini Musolini’nin
Roma’ya yürüyüşünü model alan büyük yürüyüşümüze kaƨlmaya ikna etmeye çalışƨk. Ama
darbe girişimimiz tam bir fiyaskoydu. Bundan daha kötüsünün olamayacağını düşünüyor



herkes. Kötü planlanmış ve kötü icra edilmişƟ ve ilk direniş belirƟsi karşısında dağılıverdi. Hitler
bana bu notu yazdığında Putzi Hanfstaengl’in çaƨ kaƨnda saklanıyordu, hemen yakalanabilir ve
muhtemelen de sınır dışı edilebilirdi. Frau Hanfstaengl notu verirken neler olduğunu anlaƴ. Üç
araba dolusu polis eve gelmiş, Hitler cinnet geçirmiş ve silahını sallayarak o domuzlar onu
yakalamadan önce kendini vuracağını söylemiş. Neyse ki kocası Frau’ya jujutsu öğretmişmiş ve
Hitler yaralı omzuyla onunla baş edememiş. Frau silahı Hitler'in elinden zorla almış ve iki yüz
kiloluk devasa bir un varilinin içine ķrlatmış. Bana hızla bir not yazdıktan sonra Hitler uslu uslu
hapishaneye gitmiş. Herkes kariyerinin sona erdiğini düşünüyordu. Hitler bitmişƟ, arƨk milleƟn
maskarası olmuştu.

“Ya da öyle görünüyordu. Ama gerçek dehası işte bu en dip noktada ortaya çıkƨ. Fiyaskoyu saf
alƨna çevirdi. Dürüst olacağım, bana bok gibi davrandı. Yapƨğı şeyler beni mahveƫ ama şu
anda onun dünyanın kaderini belirleyecek bir adam olduğuna her zamankinden daha fazla
inanıyorum. ”

“Açıklasana biraz, Alfred. ”

“Kurtuluş anı duruşmada gerçekleşƟ. Duruşmada diğer bütün darbeciler ihanet suçlamasını
korkakça reddeƫler. Bazılarına hafif cezalar verildi, mesela Hess yedi ay ceza aldı. Dokunulmaz
Feldmareşal Ludendorff gibi bazıları ise suçlu bulunmadı ve anında serbest bırakıldı. Ama sadece
Hitler ihanet suçlamasını kabul etmekte ısrar eƫ ve duruşmada yapƨğı dört saatlik mucizevi bir konuşmayla yargıçları, izleyicileri
ve Almanya'nın bütün büyük gazetelerinden gelen muhabirleri büyüledi. Bu onun için en büyük andı, onu bütün Almanlar'ın
gözünde kahramanlaştıran bir andı. Eminim bundan haberdarsındır, öyle değil mi?”

“Evet. Bütün gazeteler duruşmayı haber yaptı ama konuşmasını okumadım. ”

“Suçlu olmadığını iddia eden diğer bütün zayıf karakterlilerin aksine, suçunu defalarca ilan eƫ.
‘Eğer' dedi, ‘eğer cesur Alman Ordusu’nu sırƨndan bıçaklayan Kasım suçlularından oluşan bu
hükümeƟ devirmek büyük bir ihanetse, o zaman ben suçluyum. Eğer Alman ulusunun yüce
görkemini yeniden tesis etmeyi istemek ihanetse, o zaman ben suçluyum. Eğer Alman
ordusunun şerefini yeniden tesis etmeyi istemek ihanetse, o zaman ben suçluyum. ’ Yargıçlar o
kadar duygulanmışƨ ki onu tebrik eƫler, elini sıkƨlar ve beraat eƫrmek istediler ama
eƫremediler. Hitler ihaneƩen suçlu olduğunda ısrar ediyordu. Sonuçta onu Landsberg’deki
asgari güvenlikli hapishanede beş yıla çarpƨrdılar ama özel bir afla daha erken serbest
bırakılacağı konusunda onu temin eƫler. Böylece, olağanüstü bir öğle vakƟnde Hitler küçük
çaplı, maskara bir siyasetçiden, evrensel olarak saygı gören bir ulusal bir hgüre dönüştü. ”

“Evet, isminin arƨk herkesçe bilindiğini fark eƫm. Beni bilgilendirdiğin için teşekkürler. Aklıma
takılan, geri dönmek istediğim bir şey var, kullandığın o ağır veba kelimesi. Adolf Hitler'le
aranda neler oldu?”

“Ne olmadı ki? En son olan şey (ki benim burada olmamın gerçek nedeni budur) beni uluorta
aşağılamasıydı. Yine o büyük öŅe nöbetlerinden birini geçiriyordu ve beni acımasızca
beceriksizlikle, sadakatsizlikle ve sözlükteki bütün suçlarla itham eƫ. Daha fazla ayrınƨ isteme
benden. Bunu bloke eƫm ve insanın bulanık bir kâbusu haƨrlaması gibi sadece parçalarını
hatırlıyorum. İki hafta oldu ve hala kendime gelemedim. ”

“Ne kadar sarsılmış olduğunu görebiliyorum. Bu öfke nöbetini ne tetikledi peki?’’

“ParƟ poliƟkası. 1924 meclis seçimlerine bazı adaylar sokmaya karar verdim. Geleceğimizin bu



yönde olduğu çok açık. Felaketle sonuçlanan darbe girişimi parlamenter sisteme girmekten
başka bir seçeneğimiz olmadığını göstermişƟ. ParƟmizin iƟbarı ayaklar alƨndaydı ve seçime
girmezsek parƟ tamamen dağılacakƨ. NSDAP yasadışı ilan edildiği için, üyelerimizin Feldmareşal
Ludendorff önderliğinde farklı bir parƟde güçlerini birleşƟrmesini teklif eƫm. Landsberg
hapishanesine yapƨğım ziyaretlerden birinde bunu Hitler'le uzun uzadıya tarƨşƨm. HaŌalarca
karar vermeyi reddeƫ ama nihayet bana karar verme yetkisi verdi. O hep böyledir, poliƟka
konusunda bir karar vermek yerine, kararla boğuşmayı alt kademedekilerden birine bırakır.
Tercihimi yapƨm ve seçimlerde de iyi sonuç aldık. Fakat sonra Ludendorff onu kenara itmeye
çalışƨğında, Hitler kararımı açıkça kınadı ve onun adına kimsenin konuşamayacağını ilan ederek,
bütün yetkiyi benden aldı. ”

“Bana öŅesi yön değişƟrmiş öŅe gibi geliyor, yani yanlış yönlendirilmiş ve başka kaynaklardan,
özellikle de gücünü kaybetme olasılığından beslenen bir öfke. ”

“Evet, evet, Friedrich. Kesinlikle. Hitler şu anda sadece ve sadece tek bir şeyle ilgileniyor, liderlik
konumuyla. Temel ilkelerimiz de dâhil başka hiçbir şeyin önemi yok. Landsberg’de on üç ay
kaldıktan sonra salıverildiğinden beri çok değişƟ. Bakışları uzaklara dalıp gidiyor, sanki
diğerlerinin göremediği bir şeyler görüyormuş, sanki dünyevi meselelerin ötesine geçmiş gibi. Ve
şimdi herkesin ona ‘Führer’ demesini istiyor. Benden kelimelerle ifade edilemeyecek ölçüde uzaklaştı. ”

“Son görüşmemizde senden uzaklaşƨğını hisseƫğinden, diğerlerine daha yakın davrandığını
gördüğünde ne kadar kırıldığından bahsetmiştin, Göring miydi söz ettiğin kişi?”

“Evet, kesinlikle. Ama şimdi olay çok daha büyüdü. Halkın içinde kendini herkesten uzak
tutuyor. Ve bu Göring denilen hödük sorunun büyük bir parçası. Yalaka, arabozucu ve küfürbaz
olması bir yana, herkesçe bilinen uyuşturucu bağımlılığı da utanç verici. Halka açık toplanƨlarda
her saat başı ilaç kutusunu çıkarıp, bir avuç dolusu hap yuƩuğunu duydum. Onu ParƟ'den
atmaya çalışƨm ama Hitler'in onayını alamadım. Aslında bugün burada olmanın bir diğer sebebi
de Göring. Hala ülke dışında olmasına rağmen, güvenilir kaynaklardan, Hitler’in yokluğunda
parƟye liderlik etmem için beni düşünülebilecek en uygunsuz aday olduğum için kasten seçƟği
söylenƟsini yaydığını duydum. Başka bir deyişle, o kadar beceriksiz olacakƨm ki Hitler'in kendi
güç ve konumu tehdit alƨnda olmayacakƨ. ” Alfred sandalyesine gömüldü ve elleriyle gözlerini
kapattı. “Yardımına ihtiyacım var. Seninle konuşmanın hayalini kurup durdum. ”

“Benim ne söylediğimi ya dane yapƨğımı hayal ediyorsun peki?" “Orada ƨkanıyorum. Hiç o
kadar ileri gitmedim. ”

“Benim seninle acım dindirecek bir şekilde konuştuğumu hayal etmeye çalış. Söyle bana,
söyleyeceğim en iyi şey ne olurdu?” Bu Friedrich’in en sevdiği oyunlardan biriydi zira her zaman,
terapist-hasta ilişkisine dair daha derinlikli bir soruşturmaya yol açardı. Ama bugün değil.

“Hayır, yapamam bunu. Senden duymalıyım. "

Alfred'in çok fazla düşünemeyecek kadar gergin olduğunu gören Friedrich ona elinden
geldiğince destek olmaya çalışƨ. “Alfred, sen konuşurken ne düşündüğümü söyleyeyim. Her
şeyden önce, üzerindeki yükün ağırlığını hisseƫm. Bu tam bir korku hikâyesi. Sanki bir engerek
yılanının yuvasına düşmüşsün ve herkes sana haksız ve acımasızca davranıyor gibi. Ve dikkatle
dinlememe rağmen, herhangi bir kaynak tarafından onaylandığını duymadım. ”



Alfred derin bir nefes verdi. “Durumu anladın bile. Anlayacağını biliyordum. Başka hiç kimse
yapƨğım şeyleri onaylamıyor. Seçim konusunda doğru bir karar verdim ve şimdi Führer tam
olarak benim önerdiğim yolda ilerliyor. Ama asla, asla övücü bir söz duymuyorum. ”
“Hayatındaki hiç kimseden mi?”

“Karım Hilda’dan duyuyorum, kısa süre önce evlendim ama onun övgüleri önemli değil. Sadece
Hitler'in lafları önemli. ”

“Sana bir şey soracağım, Alfred. Bu gördüğün kötü muamele, acımasız söylenƟler, Hitler’in seni
küçük düşüren Ɵradı, bu onaylanma yoksunluğu, bütün bunlara neden katlanıyorsun? Seni
buraya kilitleyen, daha fazlasını istemeni sağlayan şey ne? Kendine neden daha iyi
bakmıyorsun?”

Alfred sanki bu sorunun geleceğini tahmin ediyormuş gibi başını sağa sola salladı. “Banal laflar
etmekten hoşlanmıyorum ama yaşamak zorundayım. Paraya ihƟyacım var. Başka ne yapabilirim
ki? Radikal bir gazeteci olarak tanınıyorum ve başka bir iş şansım yok. Aldığım mimarlık eğiƟmi
bana iş sağlamaz. Bitirme projemin bir krematoryum tasarımı olduğunu söylemiş miydim?”

Friedrich başını hayır anlamında sallayınca Alfred devam eƫ: “Korkarım Katolik Baverya’da hiç
kimse daha fazla krematoryum inşa etmeye can atmıyordur. Hayır, başka bir iş seçeneğim yok. ”

“Ama kendini Hitler'in boyunduruğu alƨna alman ve bu kadar kötü muameleye dayanıp, bütün
özsaygının Hitler’in ruh haline göre arƨp azalmasına izin vermen isƟkrar ve refahın için iyi bir reçete değil. Onun
sevgisi senin için neden bu kadar çok şey ifade ediyor?”

“Ben olaya böyle bakmıyorum. Onun sadece sevgisini değil, yardımını da isƟyorum. Benim
raison d'etre’ım (varoluş nedenim) ırksal arınmadır. Bunun benim hayaƨmın uğraşı olduğuna
bütün kalbimle inanıyorum. Eğer Almanya'nın tekrar ayağa kalkmasını isƟyorsam, eğer
Yahudilerden arınmış bir Almanya ve Avrupa isƟyorsam, o zaman Hitler'in yanında kalmalıyım.
Bunları ancak onun aracılığıyla gerçekleştirebilirim. ”

Friedrich saate bakƨ. Daha çok vakit vardı çünkü çiŌe seans yapmaya karar vermişlerdi ve ertesi
gün de çiŌe seans yapacaklardı. “Alfred, Hitler'in sana karşı davranışlarını değişƟrmesi üzerine
düşündüm. Sanırım bunun genel tutumundaki değişimle, bir vizyoner pozu takınmasıyla alakası
var. Kendini yeniden yaratmaya, hayaƩan daha büyük olmaya çalışıyor gibi görünüyor. Ve
sanırım kendini, alƨ üstü sıradan bir insanken tanımış olan herkesten uzaklaşƨrmaya çalışıyor.
Muhtemelen kendini senden uzaklaştırmasının ardında da bu yatıyor. ”

Alfred bunun üzerine düşündü. “Ben bunu pek böyle ifade etmedim ama sanırım
söylediklerinde doğruluk payı var. Yeni bir iç grubu var ve dış grupta kalan herkesin onunla
temas kurması için çok çabalaması gerekiyor. Göring hariç bütün eski takımı dışladı. Yeni
gelenler arasında Joseph Goebbels diye bilhassa kötü niyetli biri var ve ben onun bir zamanlar
dimdik ayakta duran harekeƟmizin Mefisto’su olacağına inanıyorum. Ona katlanamıyorum ve o
da bana hiç katlanamıyor. Şu anda Goebbels Berlin'deki günlük Nazi gazetesinin editörü ve
yakında bütün seçimleri o kontrol edecek. Başka bir iç üye daha var; Rudolf Hess. Bir süredir
harekeƟn içinde ve darbe girişimde bir SA bölüğüne komuta etmişƟ. Ama yine de Hitler’in
hayatına benden çok sonra girdi. Landsberg’de Hitler'e yakın bir hücrede kalıyor ve onu her gün ziyaret ediyordu. Babasının
işini devam eƫrmeyi planladığı için stenograŌık eğiƟmi almış ve Hitler’in Mein Kampf’ını (Kavgam) yazıya dökmeye başlamışƨ.
Hess'i kıskandığımı kabul ediyorum. Hitler'le her gün görüşebilmek için seve seve hapse girerdim. İlk cildi hapishanede bitirdiler ve



sanırım Hess birçok düzelƟ yapmışƨ ama çoğu hatalıydı. ParƟnin en önde gelen entelektüeli ve en iyi yazarı ben olduğuma göre,
Hitler'in kitabın editörlüğünü benim yapmamı istemesi gerekirdi, öyle değil mi? Hitler’in şu anda yazdığına pişman olduğu birçok
sayfayı çıkarırdım, özellikle de frengiye dair o kaçıkça bölümü. Ama benden bunu hiç istemedi. ”

“Neden istemedi peki?”

“Senin dışında hiç kimseyle paylaşamayacağım bazı iyi tahminlerim var. Birincisi, sanırım,
benden çaldığı bütün o fikirlerden ötürü tarafsız bir editör olamayacağımı biliyordu. O hapse
girmeden önce ben parƟnin resmi filozofuydum. Aslında bazı solcu gazeteler “Hitler
Rosenberg'in sözcüsü” ya da “Rosenberg isƟyor Hitler uyguluyor” gibi ifadelere yer veriyordu
düzenli olarak. Bunlar onu çok kızdırdı ve şimdi parƟ ideolojisinin tek yazarı olduğunu ve onun
eserinde benim hiçbir rol oynamadığımı açıkça ortaya koymak isƟyor. Mein Kampf’ta bunu
açıkça dile geƟriyor. Şu cümleyi ezberledim: ‘İnsanlığın ilerleyişinin uzun tarihinde praƟk
poliƟkacı ve poliƟk filozof nadiren aynı kişi olabilir. ' işte bu nadir bulunan lider türünün örneği
olarak görülmek istiyor. ”

Alfred sandalyesine yaslandı ve bir an için gözlerini kapattı.

“Daha rahatlamış görünüyorsun, Alfred. ”

“Seninle konuşmak işe yarıyor. ”

“Bunu irdeleyelim mi? Sana yardımcı olabiliyor muyum?”

“Başıma gelen şeylere yeni açılardan bakmamı sağlıyorsun. Zeki bir insanla konuşmak çok
rahatlatıcı. Etrafım öyle vasat insanlarla çevrili ki. ”

"Sanki burası, bu konuşma şekli yalıtılmışlığını biraz azaltıyor gibi, öyle değil mi?”

Alfred başıyla onayladı.

“Evet” diye devam eƫ Friedrich: “Sana bunu sunmaktan mutluluk duyuyorum. Ama bu yeterli
değil. Sana rahatlamadan daha mühim bir şey sunmamın bir yolu var mı merak ediyorum. Daha
derin ve daha kalıcı bir şey sunmamın. ”

“Buna dünden razıyım. Ama nasıl?"

“Bir deneyeyim. Bir soruyla başlayacağım. Hitler’den ve daha birçok kişiden sana geçen birçok
olumsuz his var. Sorum şu: Senin bunda oynadığın rol ne?”

“Buna zaten değinmişƟm. Bir kez daha söylüyorum, üstün zekâmdan ötürü sevmiyorlar beni.
Karmaşık bir zihnim var ve insanların çoğu düşüncelerimin ince damarlarını takip edemiyor. Bu
benim suçum değil ama insanlar benden korkuyor. Fikirlerimi tamamen kavrayamadıkları için
çoğu kendini salak gibi hissediyor ve sonra sanki bu benim suçummuş gibi bana saldırıyorlar. ”

“Hayır, peşinde olduğum şey bu değil. Aslında ‘Kendinde neyi değişƟrmek isƟyorsun?’ sorusuna
gelmek isƟyorum. Çünkü ben bunu yapmaya çalışıyorum, hastalarımın değişmesine yardımcı
olmaya. Sorunun senin üstün aklından kaynaklandığı yönündeki cevabın bizi çıkmaza sürüklüyor
çünkü doğal olarak üstün aklını feda etmek istemiyorsun. Kimse istemez bunu. ”

“Anlamıyorum Friedrich. ”

“Kasteƫğim şey şu; terapi değişim amaçlıdır ve ben kendinde değişƟrmek istediğin şeyi
bulmanda sana yardımcı olmaya çalışıyorum. Eğer sorunlarının tamamen başkalarından



kaynaklandığını söylersen, o zaman seni teselli etmek ve kötü muameleyi tolere etmeyi
öğrenmene yardımcı olmak dışında herhangi bir iyileşƟrici işlevim olamaz. ” Friedrich hep iyi
sonuç veren başka bir takƟk denedi. “Ya da şöyle ifade edeyim, yüzleşƟğin sorunların yüzde
kaçına diğerleri sebep oluyor? Yüzde yirmi, elli, yetmiş, doksan?”

“Bunu ölçmek mümkün değil. ”

“Elbette ama ben zaten kesin bir rakam beklemiyorum; ilk aklına gelen tahmini istiyorum. ”

“Pekâlâ, yüzde doksan diyelim. ”

“Güzel. Demek ki, seni üzen kötü olayların yüzde onu senden kaynaklanıyor. Bu bize yön
verebilir, seninle bu yüzde onu incelemeli ve sonra da anlayıp değişƟrmeye çalışmalıyız.
Söylediğim şeyi anlıyor musun, Alfred?”

“Seninle her konuşmamda olduğu gibi, yine sersemlemiş gibiyim. ”

“Bu kötü bir şey olmayabilir. Değişim süreci genellikle insanın dengesini bozar. Şimdi işimize geri
dönelim, şu yüzde onu inceleyelim. Senin başkalarının sana bu kadar kötü davranmasında ne
gibi bir rol oynadığını bilmek istiyorum. "

“Bunu zaten cevapladım. Bunun, sıradan insanın yüksek hayal gücü ve zekâya sahip olana
duyduğu kıskançlık olduğunu söylemiştim. "

“İnsanlar sana, zekân yüzde doksanlık kategoriye dâhil olduğu için kötü davranıyorlar. Şimdilik
yüzde onluk kısma odaklanalım, yani sana ait olan kısma. Dışlandığını, sevilmediğini ve
söylentilerin kurbanı olduğunu söyledin. Bunlara sebep olmak için ne yapıyorsun?”

“Hitler’i çerçöpten, küçük akıllardan, Göring, Streicher, Himmlers ve Röhms gibilerden kurtulmaya ikna
etmek için elimden geleni yaptım ama nafile. ”

“Ama Alfred, Aryan soyunun üstünlüğünden söz ediyorsun ve eğer Hitler kazanırsa, bu adamlar
Aryan hükümdarlar olacaklar. Eğer Aryan soyunun bir parçasıysalar nasıl bu kadar değersiz
olabilirler? Bazı güçleri, bazı erdemleri olması gerekmez mi?”

“EğiƟm ve aydınlanmaya ihƟyaçları var. Şu anda üzerinde çalışƨğım kitap gelecekteki Aryan
liderlerimizin alacağı eğiƟmi sağlayacak. ” Friedrich biraz sersemlemişƟ. Alfred’in direnişinin
gücünü nasıl olur da bu kadar hafife alabilirdi? Tekrar denedi. “En son görüştüğümüzde diğer
ofis çalışanlarının sana ‘Sfenks' dediğinden ve Dictrich Eckart'ın yapƨğı eleşƟrinin seni kendinde
bazı önemli değişiklikler yapmaya ikna ettiğinden söz etmiştin. Hatırlıyor musun?”

“Geçmişte kaldı bunlar. O dönem ve Dietrich Eckart'ın etkisi sona erdi. Eckart aylar önce öldü. ”

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Senin için büyük bir kayıp mıydı?” “Kısmen. Ona çok şey borçluyum
ama Hitler onun VB’nin baş editörü olamayacak kadar hasta ve güçsüz olduğuna karar verip,
onun yerine beni atadığında ilişkimiz bozuldu. Bu benim suçum değildi ama Eckart beni suçladı.
Elimden geleni yapmama rağmen ona karşı kumpas kurmadığıma ikna edemedim. Onu son
ziyaret eƫğimde, yatağına yaklaşmamı istedi ve kulağıma ‘Hitler’i takip et. ’ diye ķsıldadı ‘O
dans edecek. Ama aslında benim borum ötecek. ' Ölümünden sonra Hitler onun için Nazi
harekeƟnin ‘kuzey yıldızı' dedi. Ama ƨpkı bana yapƨğı gibi ona da haksızlık yapıp, ona özel bir
şey öğrettiğinden hiç bahsetmedi. ”

Friedrich'in enerjisi azalıyordu ama denemeye devam eƫ. “Az önce değindiğim konuya geri



dönelim. Eckart için çalışırken kendinde değişiklikler yapmak daha az Sfenks olmak,
sosyalleşmek istediğini söylemiştin. . . "

“O, o zamandı. Şimdi daha aşağı akıllara yaltaklanmak için kendimi zayıf düşürmeye hiç niyeƟm
yok. Aslında şu anda bu düşünce bana iğrenç geliyor. Bu fikir, ulus olarak yüzleşmemiz gereken
büyük sorunun bir mikrokozmosudur: Zayıflarla güçlüler eşit değildir. Eğer güçlü olanlar irade ve
güçlerini azalƨrlar, hükümdar olma yazgılarından vazgeçer ya da çapraz evliliklerle soylarını
kirletirlerse, o zaman Volk’un büyüklüğünün altını oyarlar. ”

“Alfred, sen dünyayı güçlü-zayıf bağlamında görüyorsun. Dünyaya başka açılardan da. . . ”

“Bütün tarih” diye araya girdi Alfred, daha güçlü bir ses tonuyla: “Bir güçlü ve zayıf destanıdır.
Açık konuşacağım. Hitler, ben ve sen gibi güçlü insanların görevi üstün Aryan ırkını daha da
yukarı taşımakƨr. Tarihi ‘başka açılardan’ görmeyi öneriyorsun. Bizi kan bağlarından kurtarmaya
ve kutuplaşma ya da güçten mahrum bir soyutlamadan başka bir şey olmayan egemen bireyi
yaratmaya çalışan Kilise’nin bakış açısına gönderme yapıyorsun herhalde, öyle değil mi? Bütün
eşitlik anlayışları birer fantezidir ve doğaya aykırıdır. ”

Friedrich bugün farklı bir Alfred görüyordu; kitlesel Nazi toplanƨlarında konuşan, Nazi ideologu,
propagandacı Alfred Rosenberg. Gördüğü şeyi sevmemişƟ ama sanki refleks gereği, rolünü
sürdürdü. “Birer yeƟşkin olarak yapƨğımız ilk konuşmada felsefi sohbeƩen büyük keyif aldığını
söylemiştin. Yıllardır böyle bir sohbet yapma fırsatı bulamadığını söylemiştin. ”

“Kesinlikle doğru. Hâlâ da öyle. ”

“Öyleyse, yorumlarına dair bazı felsefi sorular ortaya atabilir miyim?”

“Çok memnun olurum. ”

“Bu sabah öne sürdüğün her şey temel bir varsayıma dayanıyor: Aryan ırkı üstündür ve bu ırkın
safiyetini arttırmak için büyük ve zorlu bir çabaya girişmek gerekir. Doğru mu?”

"Devam et. ”

“Sorum basitçe şu: Ne gibi deliller var elinde? Eğer sorulsaydı diğer bütün ırkların da üstün
olduklarını iddia edeceklerine hiç şüphem yok. ”

“Delil mi? Bütün bu büyük Almanlara bir bak. Gözlerini, kulaklarını kullan. Beethoven’ı, Bach’ı,
Brahms’ı, Wagner'i dinle. Goethe’yi, Hitler’i, Schopenhauer, Nietzsche’yi oku. Şehirlerimize,
mimarimize ve Aryan atalarımızın kurduğu ve nihayeƟnde aşağılık Yahudi kanıyla kirlendikten
sonra çöken harika uygarlıklara bak. ”

“Sanırım Houston Stewart Chamberlain'den alınƨ yapıyorsun. Şimdi bazı kitaplarını okuyorum
ve dürüst olmak gerekirse, Mısırlı, Hintli ya da Romalı saray mensuplarının resimlerinde arada
sırada mavi gözlü, sarı saçlı Aryanları gördüğünü iddia etmekten ibaret olan delilleri beni hiç
etkilemedi. Bu bir delil değil. Başvurduğum tarihçiler Chamberlain'in kendi iddialarını
destekleyecek bir tarih uydurduğunu söylüyorlar. Lüƞen Alfred önermelerine dair sağlam
deliller, Kant, He-gel ya da Schopenhauer’ın saygı duyacağı deliller sun bana. "

“Delil mi dedin? Kanımda hisseƫğim şeyler benim delilimdir. Biz gerçek Aryanlar tutkularımıza
güveniriz ve hak eƫğimiz hükümran konumu yeniden kazanmak için bunlardan nasıl
yararlanacağımızı biliriz. ”



“Tutkudan bahsediyorsun ama hala delil yok ortada. Benim alanımda, biz güçlü tutkuların
sebeplerini araşƨrırız. Sana psikiyatrideki, tarƨşmamızla son derece alakalı olan bir teoriden
bahsedeyim. Viyanalı hekim Alfred Adler, sırf bir insan olarak büyümenin ve çaresiz, güçsüz ve
bağımlı hisseƫğimiz uzun bir süreçten geçmemizin sonucunda biriken evrensel aşağılık
kompleksleri üzerine çok şey yazdı. Bu aşağılık olma hissini dayanılmaz bulan ve bunu bir
üstünlük kompleksi gelişƟrerek telafi eden (ki bu da aynı madalyonun diğer yüzüdür sadece)
birçok insan var. Sen de bu dinamiğin etkili olabileceğini düşünüyorum. Çocukken mutsuz
olduğundan, hiçbir yerde yuvanda hissetmemenden, popüler bir çocuk olmamandan ve kısmen
‘onlara gününü göstermek’ için başarıyı yakalamaya çalışmandan bahsetmişƟk, haƨrlıyor
musun?”

Gözlerini ona dikmiş olan Alfred’den cevap gelmedi. Friedrcih devam eƫ: “Bence iki bin yıl
boyunca kendilerini üstün halk, Tanrı'nın seçilmiş kulları olarak gören Yahudilerle aynı hatayı
yapıyorsun. Spinoza'nın bu savı yıkƨğı konusunda fikir birliğine varmışƨk ve eğer yaşasaydı
Spinoza'nın mantığının senin Aryan savını da yıkacağından hiç şüphem yok. ”

“Seni bu Yahudi alanına girmemen konusunda uyarmışƨm. Psikanaliz ırk, kan ve ruha dair ne
biliyor ki? Seni uyarmıştım ve korkarım artık çoktan yozlaşmışsın. ”

“Ve ben de sana bu bilgi ve bu yöntemin yalnız Yahudilerin tekeline bırakılamayacak kadar iyi
ve güçlü olduğunu söylemişƟm. Ben ve meslektaşlarım bu alanın ilkelerini binlerce yaralı
Aryan’a büyük yardımlarda bulunmak için kullandık. Ve sen de yaralısın Alfred ama bunu
istemene rağmen sana yardım etmeme izin vermiyorsun. ”

“Ben de bir übermensch'le (ÜsƟnsan) konuştuğumu sanıyordum. Ne kadar da yanılmışım!”
Alfred ayağa kalkƨ, cebinden bir zarf dolusu Alman markı çıkardı ve müthiş bir özenle
Friedrich’in masasının kenarına bırakıp, kapıya doğru yürüdü.

“Yarın aynı saatte görüşürüz. ” diye seslendi Friedrich arkasından.

“Yarın gelmeyeceğim. ” diye bağırdı Alfred, kapının eşiğinden. “Asla gelmeyeceğim! Ve bu
Yahudi düşüncelerinin Yahudilerle birlikte Avrupa'yı terk etmesini sağlayacağım. ”
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Bento Amsterdam’a doğru ilerlerken düşüncelerini geçmişten, “Tashlich” ayinindeki Aşkenazi Yahudilerini gözünde canlandırdığı
nostaljik Roş Aşana görüntülerinden uzaklaşƨrıp, önünde uzanan şeylere kaydırdı. Yaklaşık bir saat içinde Simon'ı, en ateşli
destekçisi sevgili cömert Simon'ı tekrar görecekƟ. Simon'ın arada sırada ziyaret edebileceği kadar yakında olması iyiydi ama daha
da yakında yaşasa kötü olabilirdi zira birçok görüşmede Simon ona çok yakın olmak istediğinin işaretlerini vermişƟ. Simon’ın
Rijnsburg’a yaptığı son ziyaretten bir sahne geldi aklına.

“Bento” demişƟ Simon: “Yakın olmamıza rağmen sana tam olarak ulaşamıyorum. Bana bir iyilik
yapıp gününü tam olarak nasıl geçirdiğini anlat dostum. Dünü, mesela. ”

“Dün de diğer günler gibiydi: güne, zihnimin gece boyunca birikƟrdiği düşünceleri toparlayıp,
yazarak başladım ve sonra dört saattir de mercek yontmakla meşguldüm. ”

‘Tam olarak ne yapıyorsun? Bana süreci adım adım anlatsana. ” “Anlatmaktansa göstereyim
daha iyi. Ama çok zaman alır. ”

“Senin hayatını paylaşmaktan başka bir şey istemiyorum. ”

“Benimle diğer odaya gel. ”

Laboratuarda Bento büyük kalın bir cam tabakasına işaret ediyor. “İşte buradan başlıyorum.
Bunu dün, buradan bir kilometre uzaklıktaki cam fabrikasından aldım. ” Bir demir testere aldı
eline. “Keskin ama yeterince keskin değil. Şimdi yağ ve elmas kumuyla ovuyorum. ” Bento daha sonra üç sanƟmetrelik
yuvarlak bir işlenmemiş parça kesƟ. “Bir sonraki adım bu işlenmemiş camı uygun eğim ve açıya geƟrmek için yontmak. İlk önce
ıstampaya yerleşƟrip sabitleyeceğim. ” Bento camı yerine yerleşƟrmek için büyük bir özenle karasakız sürdü üzerine. “Ve şimdi
feldspat ve kuvarsla kaba yontmayı yapmak için torna tezgâhını kullanacağım. ” On dakika yonƩuktan sonra Bento camı hızla dönen
ahşap bir diskin üstündeki kaba koydu. “Ve son olarak hassas, ince yontma işlemiyle biƟriyoruz. Bir zımpara ve Ɵn oksit karışımı
kullanıyorum. Seni uzun ve yorucu yontma süreciyle sıkmamak için sadece başlangıç kısmını yapacağım. ” Simon’a döndü ve “Arƨk
sabahlarımı nasıl geçirdiğimi biliyorsun. ” dedi, “Gözlüklerin nereden geldiğini de biliyorsun ayrıca”. . .

“Seni izlerken” dedi Simon: “Aklım ikiye bölünüyor. Bir yandan, becerilerine ve hassas tekniğine
hayran olduğumu bilmeni isterim ama öte yandan da, aklımın daha yüce yanı ‘Bu işi
zanaatkârlara bırak’ diye haykırıyor, ‘Avrupa'daki bütün toplulukların zanaatkâr var ama
dünyanın neresinde başka bir Bento Spinoza daha var ki? Sadece senin yapabileceğin şeyi yap
Bento. Bütün dünyanın beklediği felsefi projeyi biƟr. Bütün bu gürültü, toz, kötü hava, bu
kokular, tükeƟlen bütün bu değerli zaman. Lüƞen, bir kere daha yalvarıyorum sana, seni bu
zanaat yükünden kurtarmama izin ver. Sana ömür boyu sürecek yıllık bir maaş (ne kadar
istersen) bağlayayım ki sen de bütün saatlerini felsefeye ayırabil. Rahatça karşılayabilirim bunu
ve sana böyle bir yardım da bulunmak bana inanılmaz keyif verecektir. "'

“Cömert bir insansın sen Simon. Ve senin bu cömertliğini sevdiğimi de biliyorsun. Ama benim
ihƟyaçlarım az ve kolayca karşılanıyor ve fazladan para yoğunlaşmama yardım etmek bir yana,
ilgimi dağıtacakƨr. Dahası, Simon, bunu pek inanılası bulmayabilirsin ama inan bana; mercek
yontmak düşünmeye iyi geliyor. Evet, torna tezgâhına, camın açısı ve yarıçapına, hassas
parlatma işlemine odaklanıyorum ama bunları yaparken düşüncelerim canlı kalıyor ve arka
planda öylesine bir hızla dönüyorlar ki genellikle bir merceği biƟrdiğimde, dikenli felsefi
argümanlara dair yeni çözümler mirabile dictu ortaya çıkmış oluyor. Bana, en azından dikkat



kesilmiş bir bana ihƟyaç yok gibi. Bu, birçok eski düşünürün ifade eƫği o ‘problemlerin rüyada
çözülmesi' fenomenine benziyor biraz. Bunun yanı sıra, bu opƟk bilimi beni büyülüyor. Şu anda,
ince teleskop merceklerini yontmanın yeni bir yolunu gelişƟriyorum, eminim büyük bir gelişme
olacak bu. ”

Konuşmanın sonunda Simon Bento'nun elini iki eliyle birden sıkƨ ve uzun uzun tutarak,
“Benden kaçmamalısın. ” dedi. “işlerini kolaylaşƨrma çabamdan vazgeçmeyeceğim. Teklifimin
ömür boyu geçerli olduğunu lütfen unutma. "

Bento’nun Simon'ın çok yakında yaşamamasının iyi olduğunu düşündüğü an buydu.

 

***

Amsterdam’da, Singel kıyısındaki bir bankta Simon Joosten de Vries arkadaşının gelmesini
bekliyordu. Zengin bir tüccarın oğlu olan Simon van den Enden’den birkaç sokak ötede, kanala

bakan bitişik evlerin iki katı genişliğinde dört katlı bir evde yaşıyordu. Bento'ya hayran
olmasının yanı sıra görünüş olarak da ona benziyordu, kırılgan, ufak tefek bir adamdı, güzel,

zarif yüz hatlarına ve asil bir duruşa sahipti.

Güneş batarken ve parıldayan turuncu gökyüzü kömür grisine dönerken, Simon evinin önünde
sabırsızca yürüdü ve arkadaşının nerede kaldığını gitgide daha da merak etmeye başladı.
Trekschuit bir saat önce varmış olmalıydı. İki sokak ötede Singel’de yürüyen Bento’yu aniden fark edince Simon el salladı, ona
doğru koştu deŌerlerinin ve yeni yapılmış merceklerin olduğu sırt çantasını taşımak için ısrar etli. Eve girdiklerinde Simon çavdar
ekmeği, peynir ve yeni yapılmış, kuzey Hollanda’ya özgü anasonlu bir lezzet olan baharatlı oudewijvenkoek’len (koca karı keki)
oluşan bir sofraya buyur etti.

Simon kahve yaparken ertesi gün için planları gözden geçirdi. “Felsefe Kulübü akşam yedide
burada toplanacak. On iki kişinin gelmesini bekliyorum, hepsi de senin bana postayla
gönderdiğin on sayfayı okumuş olacak. İki kopya hazırladım ve onlardan bir gün içinde okuyup,
diğerlerine vermelerini istedim. Ve akşamüstü sana Felsefe Kulübü olarak, geri
çevirmeyeceğinden emin olduğum bir hediye vereceğim. İki kitapçıda -Abraham de Wees ve
Lubbert Meydertsz’in dükkânlarında-bazı ilginç kitaplar buldum ve Virgil, Hobbes, Öklit ve
Cicero’dan oluşan lezzetli bir menüden seçim yapman için sana o dükkânlara kadar eşlik
edeceğim. ”

Bento bu teklifi geri çevirmedi, gözleri parlamıştı. “Simon çok teşekkür ederim. Çok cömertsin. "

Evet, Bento’nun bir zaaķ vardı ve Simon da bunu keşfetmişƟ. Bento kitaplara âşıkƨ; sadece
okumaya değil, sahip olmaya da. Diğer bütün hediyeleri kibar bir şekilde hep geri çevirse de
değerli bir kitabı asla reddedemezdi. Simon ve diğer birçok Kolegiyant da Bento için,
Rijnsburg'daki duvarında duran büyük kitaplığı neredeyse dolduran güzel bir kütüphane
oluşturuyorlardı yavaş yavaş. Bazen geceleri uyuyamadığında kitap raflarına gider ve kitaplara
bakƨkça içini bir sıcaklık kaplardı. Bazen büyüklüklerine, konularına ya da basitçe alfabeƟk
sıraya göre kitapları yeniden dizer, bazen koklayıp, okşar, ağırlıklarının ya da avucunun içinde
renk renk ciltlerin bıraktığı hissin tadını çıkarırdı.

“Ama kitap teslimaƨndan önce” diye devam eƫ: “Başka bir sürprizimiz var. Bir ziyaretçi!
Umarım seversin. Al, geçen hafta gelen şu mektubu oku. "



Bento sıkıca rulo yapılmış ve sicimle bağlanmış mektubu açƨ. İlk saƨr Portekizce yazılmışƨ ve
Bento, Franco’nun el yazısını hemen tanıdı. “Sevgili dostum, uzun zaman oldu. ” Bu noktadan
sonra mektup İbranice devam ediyordu, Bento buna çok şaşırdı. “Seninle konuşacak çok şeyim
var. Birincisi, ben arƨk ciddi bir öğrenci ve babayım. Çok fazla yazmaktan imƟna ediyor ve
arkadaşının buluşmamız için bir yol bulabileceğini ümit ediyorum. ”

“Bu ne zaman geldi, Simon7”

“Yaklaşık bir haŌa önce. GeƟren kişi, kapıyı açar açmaz içeri dalıveren bir gizlilik abidesiydi. Bana hemen mektubu verdi
ve sonra kapıyı hafiŌen aralayıp, kimsenin onu görmediğinden emin olmak için caddeyi kolaçan eƫ ve çabucak çıkıverdi. Adını
vermedi ama senin ona beni bağlanƨ olarak kullanmanı söylediğini söyledi. Suikast girişiminden sonra sana yardım eden adamdı
bu herhalde. "

“Evet, adı Franco ama bunun bile gizli kalması gerekiyor. Çok büyük risk alıyor, aforozun bütün
Yahudileri benimle konuşmaktan açıkça men eƫğini unutma. O benim geçmişle olan tek
bağlantım, sen de onunla tek bağlantımsın. Onunla buluşmayı çok istiyorum. ”

“Güzel. Sana sormadan bugün senin Amsterdam’da olacağını söyledim ve gözleri öyle bir
parladı ki yarın sabah gelip seni görmesini önerdim. ”

“Ne cevap verdi?”

“Bazı engellerin olduğunu ama öğleden önce bir ara buraya gelmek için bir insanın yapabileceği
ne varsa yapacağını söyledi. ”

“Teşekkürler, Simon. ”

 

***

 

Ertesi sabah kapı bütün evi inletecek şekilde çalındı. Simon kapıyı açƨğında başını ve yüzünün
çoğunu kapatan takkeli bir cübbe giymiş olan Franco içeri süzüldü. Simon onu kanala bakan ön
salonda bekleyen Bento’nun yanına götürdü ve onları kibarca baş başa bırakƨ. Bento’nun
omuzlarını iki eliyle birlikte kavrayan Franco’nun gözleri parıldadı. “Ah, Bento, seni görmek ne
büyük mutluluk. ”

“Benim için de seni görmek büyük hir mutluluk. Şu cübbeni çıkar da sana bir bakayım, Franco. ”
Bento Franco’nun etraķnda yürüdü. “Vay, vay, vay.  Değişmişsin, kilo almışsın, yüzün daha
dolgun, daha canlı. Ama o sakal ve siyah kıyafetlerin, Talmud öğrencilerine benziyorsun. Senin
için burada olmak ne kadar tehlikeli? Peki, evli olmak nasıl bir şey? Baba olmak? Mutlu musun?”

“Ne çok soru sordun!” diyerek güldü Franco. “İlk önce hangisinden başlayayım Sanırım
sonuncuyla başlamalıyım. Arkadaşın Epikür bunu temel soru olarak görmez miydi? Evet, çok
mutluyum. Hayatım çok olumlu anlamda değişti. Peki sen, Bento? Sen mutlu musun7”

“Ben de mutluyum, hem de hiç olmadığım kadar. Simon sana söylemişƟr, Rijnsburg’da, küçük
sakin bir köyde ve tam da istediğim gibi yaşıyorum, ilgimi dağıtacak çok şey olmadan, yalnız.
Düşünüyorum, yazıyorum ve kimse beni bıçaklamaya çalışmıyor. Daha ne olsun? Peki diğer
sorularım?”

“Karım ve oğlum gerçek birer hediye benim için. Hep beklediğim ruh eşim o benim ve şimdi de



eğiƟmli bir ruh eşine dönüşüyor. Ona Portekizce ve İbranice öğreƟyorum ve ikimiz birlikte
Felemenkçe öğreniyoruz. Başka ne sormuştun7 Kıyafetlerim ve suraƨmdaki çalılığı sormuştun
değil mi?” dedi Franco sakalını okşayarak. “Bu seni şaşırtabilir; eski okulun Pereira Yeshibah’ta
öğrenciyim. Haham Mortera bana sinagogdan çok cömert bir maaş bağladı, arƨk amcam ya da
başka biri için çalışmak zorunda değilim. ”

“Ender rastlanan bir şey bu. ”

“Bir zamanlar sana böyle bir maaş önerildiğini duymuştum. Kaderin cilvesi bu ya, maaş bana
yöneltildi. Sanırım sana ihanet ettiğim için ödüllendiriliyorum. ”

“Haham Mortera’nın sunduğu sebep neydi?"

“Ona 'Nasıl olur da bu kadar değerli olurum?' diye sorduğumda beni şaşırƴ. Maaşın, iƟbarı ve
uzun haham soyundan gelen iƟbarı hayal edebildiğimden çok yüksek olan babama saygı
göstermek için onun ve Yahudi cemaaƟnin seçƟği bir yol olduğunu söyledi. Ama ümit vaat eden
bir öğrenci olduğumu ve bir gün babamın izinden gidebileceğimi de ekledi. ”

“Peki ” dedi Bento derin bir nefes alarak. “Senin tepkin ne oldu?”

“Müteşekkir oldum açıkçası. Sen benim bilgiye susamamı sağladın Bento ve ben de hahamı da
sevindirerek, keyifli bir Talmud ve Tevrat çalışmasına gömüldüm. "

“Anlıyorum. Hımm. . . pekala. . . çok şey başarmışsın. Yazdığın noƩa kullandığın İbranice
kusursuzdu. ”

“Evet, hâlimden memnunum ve öğrenmekten aldığım keyif günden güne artıyor. "

Kısa bir sessizlik oldu. İkisi de konuşmak için aynı anda ağızlarını açıp durdular. Kısa bir sessizlik
daha yaşandı ve sonra Franco, “Seni saldırıdan sonra son gördüğümde çok kaygılıydın. ” dedi.
“Çabuk mu toparladın kendini?”

Bento başıyla onayladı. “Evet, bu büyük ölçüde senin sayende oldu. Şu anda Rijnsburg'da bile
yırƨk paltomu gözle görülür şekilde duvarda asılı tuƩuğumu bilmeni isterim. Mükemmel bir
tavsiyeydi. "

“Hayatından bahsetsene biraz. ”

“Ah, ne söyleyeyim ki? Günün yarısında cam yontuyorum ve geri kalan yarısında da düşünüyor,
okuyor ve yazıyorum. Tamamen zihnimin içinde yaşıyorum. ”

"Peki, beni odana getiren ve sana çok acı çektiren hanımefendiye ne oldu?”

“O ve arkadaşım Dirk evlenmeyi planlıyorlar. ”

Kısa bir sessizlikten sonra “Ee, başka?” dedi: “Biraz daha anlatsana. ” “Hala arkadaşız ama o
sofu bir Katolik ve Dirk de Katolik oldu. Dine dair görüşlerimi yayımlayınca arkadaşlığımızın
bozulacağını düşünüyorum. ”

“Peki, tutkularının gücüne dair kaygıların ne oldu?”

“Ah. . . ” Bento duraksadı. “Şey, seni son gördüğümden beri huzurluyum. ”

Yine bir sessizlik oldu ve Franco nihayet sessizliği bozdu.

“Bugün aramızda farklı bir şey olduğunu fark ettin mi?”



Bento kafası karışmış bir halde omuz silkƟ. “Nasıl yani?” “Sessizlikleri kastediyorum. Daha önce
aramızda hiç sessizlik olmazdı. Hep söyleyecek çok fazla şeyimiz olurdu, durmaksızın
konuşurduk. Asla sessiz bir an olmazdı. ”

Bento başıyla onayladı.

“Nur içinde yatsın, babam hep” diye devam eƫ Franco: “Ortada konuşulmayan büyük bir şey
varsa, başka önemli bir şey söylenemez. Katılıyor musun buna Bento?”

“Baban akıllı bir adammış. Büyük bir şey? Ne geçiyor aklından?” “Bunun hiç şüphesiz yeni
görünüşüm ve Yahudi eğitimi konusundaki heyecanımla alakası var. Sanırım bu seni rahatsız etti
ve ne diyeceğini bilmiyorsun. ”

“Evet, söylediklerinde doğruluk payı var. Ama. . . hımm. . . pek emin değilim. . . ”

“Bento, lafları ağzında gevelemene hiç alışık değilim. Eğer senin adına konuşmama izin verirsen,
sanırım o ‘büyük şey' çalışmalarımın izlediği isƟkameƟ onaylamamana rağmen, kalben beni
sevdiğin için kararıma saygı duymak ve beni rahatsız edecek bir şey söylememeyi istemenden
kaynaklanıyor. ”

“İyi ifade eƫn, Franco. Doğru kelimeleri bulamıyordum. Bu konuda sıra dışı bir beceriye sahip
olduğunu biliyorsun. ”

“Hangi konuda?”

“İnsanlar arasında konuşulan ve konuşulmayan şeylerin nüanslarını anlamak konusunda. Keskin
duyarlılığınla beni şaşırtıyorsun. ”

Franco başını öne eğdi. “Teşekkür ederim, Bento, bu bana sevgili babamdan bir hediye. Onun
dizinin dibinde öğrendim bunu. ”

Yine bir sessizlik.

“Lütfen Bento, şimdiye kadar olan görüşmemize dair düşüncelerini paylaşmayı dene. ”

“Deneyeceğim. Kabul ediyorum bugün bir şey farklı. DeğişƟk biz ve ben bununla baş etmekte
olağanüstü beceriksizim. Bunu çözmeme yardım etmelisin. ”

“En iyisi nasıl değiştiğimizden konuşalım. Senin açından demek istiyorum. ”

“Daha önce ben öğretmendim ve sen görüşlerime kaƨlan ve hayaƨnı benimle birlikte sürgünde
geçirmek isteyen bir öğrenciydin. Şimdi her şey değişti. ”

‘Tevrat ve Talmud çalışmaya başladığım için mi?”

Bento başını hayır anlamında salladı. “Çalışma değil sadece, sen buna ‘keyifli çalışma’ demişƟn.
Ve kalbimden geçenlere dair tespiƟnde de haklıydın. Seni gücendirmekten ya da keyfini kaçırmaktan korktum
hakikaten. ”

“Yollarımızın ayrıldığını mı düşünüyorsun?"

“Ayrılmıyor mu? Şu anda, üzerinde aile yükü olmasa bile benimle birlikte benim yolumdan
gitmeyi ister miydin?"

Franco duraksadı ve cevap vermeden önce uzun uzun düşündü. “Buna cevabım Bento, hem evet
hem de hayır. Sanırım senin hayat yolunu takip etmezdim. Ama yine de yollarımız ayrılmadı. "



“Nasıl olabilir ki. Açıklasana. ”

“Ben ve Jacob'la yapƨğın konuşmalarda baƨl inançlara dair sunduğun bütün o eleşƟrileri hala
tüm kalbimle kucaklıyorum. Bu konuda seninle hemfikirim. ”

“Fakat şu anda batıl inançlarla dolu metinleri çalışmaktan büyük bir keyif alıyorsun. ”

“Hayır, doğru değil bu. Çalışma sürecinden keyif alıyorum, çalışƨğım şeyin içeriğinden değil.
Biliyorsun sevgili hocam, bu ikisi arasında fark var. "

“Lüƞen açıklayın sevgili hocam. ” Şimdi çok daha rahatlamış olan Bento içtenlikle gülümsedi ve
uzanıp Franco’nun saçını okşadı.

Franco da gülümsedi ve bir an için durup bu dokunuşun tadını çıkardıktan sonra devam eƫ.
“‘Süreç’le kasƨm şu; düşünsel bir çalışma yapmayı seviyorum. İbranice çalışmaktan keyif
duyuyorum ve önümde açılan bütün o anƟk dünya bana haz veriyor. Talmud çalışmaları dersim
tahmin ettiğimden çok daha ilgi çekici. Daha dün Haham Yohanon'un hikâyesini tartıştık. . . "

“Hangi hikâyeyi?”

“Elini vererek başka bir hahamı iyileşƟrmesinin hikâyesi. Kendisi hastalanınca başka bir haham onu ziyaret

etmiş ve ‘Bu acılar senin için kabul edilebilir bir şey mi?’ diye sormuş. Ve Haham Yohanon da ‘Hayır, ne bunlar ne de bunların
mükâfatı kabul edilebilir. ” demiş. Diğer haham da elini vererek Haham Yohanon’u iyileştirmiş. ”

“Evet, bu hikâyeyi biliyorum. Peki, hangi açıdan ilgi çekici buldun bunu?”

“Tarƨşmamız esnasında pek çok soru ortaya aƴk. Örneğin, neden Haham Yohanon kendini
iyileştirmemişti?”

“Ve elbeƩe sınıf da mahkûmun kendini özgürleşƟremeyeceği ve acı çekmenin mükâfaƨnın öbür
dünyada olduğu hususunu tartıştı. ”

“Evet, bunun senin için çok tanıdık, muhtemelen de usandırıcı olduğunu biliyorum ama benim
gibi biri için bu tür tarƨşmalar çok yenileyici bir şey. Böyle ruhu irdeleyen sohbetler için başka
nerede ķrsat bulabilirim ki? SınıŌan bazıları bir şey söyledi, diğerleri iƟraz eƫ, bazıları da başka
bir kelime daha büyük bir etkiye sahip olabilecekken neden bazı kelimelerin seçildiğini
sorguladı. Hocamız metindeki her bilgi kırıntısını irdelemeye teşvik ediyor bizi.

“Başka bir örnek vermek gerekirse” diye devam eƫ Franco: “Geçen haŌa, ölmek üzere olan ve
büyük acılar çeken fakat öğrencilerinin ve diğer hahamların dualarıyla hayaƩa tutulan ünlü bir
hahamın hikâyesini tarƨşƨk. Hizmetçisi hahama acımış ve çaƨdan aşağı bir kavanoz atmış,
kavanoz öyle büyük bir gürültüyle parçalanmış ki hepsi dua etmeyi bırakmış ve o anda haham
ölmüş. "

“Aa evet, Haham Yehudah haNasi. Eminim hizmetçi kızın yapƨğı şey doğru muydu, yoksa bu bir
cinayet miydi, diğer hahamlar onu hayaƩa tutup, öbür dünyada huzurlu hayata kavuşmasını
gecikƟrdikleri için merhameƩen yoksun muydular gibi şeyleri tarƨşmışsınızdır. ” “Buna
vereceğin tepkiyi hayal edebiliyorum Bento. Öbür dünya inancına dair tavrını çok iyi
hatırlıyorum. ”

“Kesinlikle. Bence bu temel öbür dünya varsayımı yanlış. Fakat sınıķnız bu varsayımı
sorgulamaya açık değil. ”



“Evet, kaƨlıyorum, bazı sınırlamalar var. Ama yine de diğer öğrencilerle oturup bu kadar mühim
meseleleri saatlerce tarƨşmak benim için bir ayrıcalık, bir keyif. Ve hocamız nasıl tarƨşacağımız
konusunda bize yol gösteriyor. Eğer bir husus çok açıksa, yazarın bu hususu neden dile
getirdiğini sorgulamamız öğretiliyor bize, muhtemelen kelimelerin ardında yatan derin bir husus
vardır. Kavrayışımız bizi tatmin eƫğinde ise temelde yatan genel ilkeyi ortaya çıkarmamız
söyleniyor bize. Eğer bir husus bu ilkeyle alakasızsa, o zaman yazarın bunu neden meƟne dâhil
eƫğini sorguluyoruz. Kısacası Bento, Talmud çalışmaları bana nasıl düşüneceğimi öğreƟyor ve
sanırım bu senin için de geçerliydi. Belki de zihnini bileyip bu kadar keskinleşƟren şey yapƨğın
Talmud çalışmalarıydı. ”

Bento başıyla onayladı. “Bunun bir faydasının olduğunu inkâr edemem Franco. Ama şimdi
düşünüyorum da herhalde daha az dolambaçlı, daha rasyonel bir rotayı tercih ederdim.
Örneğin Öklit direk konuya girer ve esrarengiz, genellikle kendiyle çelişen hikâyelerle suları
bulandırmaz. ”

“Öklit mi? Geometriyi icat eden kişi mi?"

Bento başıyla onayladı.

“Öklit bir sonraki, dünyevi eğiƟmimi sağlayacak. Ama şimdilik Talmud işe yarıyor. Bir kere ben
hikâyeleri seviyorum. Derslere hayat ve derinlik katıyorlar. Hikâyeleri herkes sever. ”

“Hayır, Franco, herkes değil. Bu iddia için ne gibi bir delilin olduğunu düşün. Yanlış olduğunu
şahsen bildiğim asılsız bir iddia bu.

“Ne yani hikâyeleri sevmiyor musun7 Çocukken de mi sevmezdin?”

Bento gözlerini kapaƴ ve ezberden okudu: ‘“Çocukken çocuk gibi konuşur, çocuk gibi anlar, çocuk gibi
düşünürdüm. .

Franco araya girdi ve aynı tonla devam eƫ. ‘“YeƟşkin biri olunca çocukça davranışları bırakƨm. '
Pavlus’tan Korintlilere birinci mektup 13: 11. ”

“Harika! Arƨk çok çeviksin, Franco, özgüvenin de çok yüksek. Portekiz gemisinden yeni inmiş o
eğitimsiz, darmadağın gençten çok farklısın. "

“Yahudi geleneği konusunda eğiƟmsizdim. Ama unutma biz “Kon-versolar” zorla eksiksiz bir
Katolik eğitiminden geçtik. Yeni Ahit'i satır satır okudum. ”

"Unutmuştum bunu. Demek kı ikinci eğiƟmine kısmen başlamışsın bile. Güzel. Hem eski hem de
Yeni Ahit'te çok bilgece şeyler var. Özellikle de Pavlus’da birkaç saƨr önce Pavlus hikâyelere dair
görüşümü tam tamına iTade ediyor: ‘Ne var ki, yetkin olan geldiğinde sınırlı olan ortadan
kalkacaktır. ”’

Franco kendi kendine “‘Sınırlı mı?' ‘Yetkin mi?”' diye tekrar ederek duraksadı.

“Yetkin olan” dedi Bento: “Ahlaki hakikaƫr. ‘Sınırlı olan' ise pakeƫr, bu durumda ise hakikat
iletildiğinde artık gerekli olmayan hikâyedir. ”

“Pavlus’u bir yaşam modeli olarak kabul eƫğimden emin değilim. Bize öğreƟldiği kadarıyla,
hayaƨ çok dengesizmiş. Çok sert, çok fanaƟkçe, çok keyifsiz ve dünyevi hazları tamamen
lanetleyen bir hayat. Bento kendine çok yükleniyorsun. lyi bir hikâyenin verdiği hazdan, bu
kadar zararsız ve evrensel bir hazdan niye vazgeçesin ki? Hikâyeleri olmayan bir kültür var mı?”



“Mucize hikâyeleri ve kehanetlere karşı çıkan bir genç haƨrlıyorum ben. Jacob’un
muhafazakârlığının üzerine giden öŅeli, hayat dolu ve isyankâr bir genç haƨrlıyorum. Sinagog ayinindeki
tepkilerini haƨrlıyorum. İbranice bilmemesine rağmen Tevrat’ın Portekizce çevirisini takip eƫğini ve Tevrat’taki hikâyelere öŅe
kusup, hem Yahudi hem de Katolik ayinlerini delilik ve saçmalık olarak gördüğünü haƨrlıyorum. ‘Mucize sezonu neden kapandı?
Neden Tanrı bir mucize sergileyip babamı kurtarmadı?’ diye sorduğunu haƨrlıyorum. Ve aynı zamanda bu genç adam babasının
mucize ve kehanetlere duyulan batıl inançlarla dolu olan Tevrat için hayatından vazgeçmesinden acı duyan biriydi. ”

“Evet, öyleydi. Hatırlıyorum. ”

“Peki, o hisler şimdi nereye giƫ Franco? Şimdi sadece Tevrat ve Talmud çalışmasından keyif
aldığından bahsediyorsun. Ama yine de benim baƨl inançlara dair eleşƟrimi bütün kalbinle
kucakladığını söylüyorsun. Nasıl olabilir böyle bir şey?”

“Bento, cevap yine aynı, bana keyif veren şey çalışma süreci. İçeriği çok ciddiye almıyorum.
Hikâyeleri seviyorum ama bunları tarihsel birer gerçek gibi görmüyorum. Ahlaki tavırla, kutsal
meƟnlerde sevgi, yardımseverlik, şeŅat ve ahlaki davranışa dair verilen mesajlarla ilgileniyorum
ben. Geri kalan her şeyi aklımdan çıkarıyorum. Ayrıca, hikâye var hikâye var. Bazı mucize
hikâyeleri, senin de söylediğin gibi, akıl düşmanı. Ama diğer bazı hikâyeler öğrencinin ilgisini
çekiyor; çalışmalarımda ve yeni başladığım öğreƟm sürecinde yararlı bulduğum şey bu. Şundan
kesinkes eminim; öğrenciler hikâyelerle her zaman ilgilenecek, asla Öklit ve geometriyi
öğrenmeye istekli uzun bir öğrenci listesi olmayacak. Ha bu arada, eğiƟmimden bahsederken
sana söylemeyi çok istediğim bir şey aklıma geldi! İbranice gramer öğretmeye başlıyorum ve
öğrencilerimden biri kim tahmin et. Şaşırmaya hazır ol, sana suikast düzenleyen adam!”

“Ne! Suikastçı mı? Gerçekten şaşırdım buna! Sen şimdi o suikastçının öğretmenisin öyle mi!
Anlat bakalım. "

“Adı Isaac Ramirez. YeƟşƟği koşullara dair tahmininde tamamen haklıymışsın. Ailesi
Engizisyon’un gazabına uğramış, anne babası öldürülmüş ve o da üzüntüden delirmiş.
Hikâyesinin benimkine benzer olması onun öğretmeni olmaya gönüllü olmaya iƫ beni ve
şimdiye kadar da her şey yolunda giƫ. Ona nasıl davranmam gerekƟğine dair, hiç unutmadığım
bir tavsiye vermiştin. Hatırlıyor musun?”

“Nerede olduğunu polise bildirmemeni söylediğimi hatırlıyorum. "

“Evet, ama sonra bir şey daha söyledin. ‘Dindarca bir yol izle' dedin. Haƨrlıyor musun? Bu beni
şaşırtmıştı. "

“Sanırım yeterince açık ifade edememişim. Dini seviyorum ama baƨl inançlardan nefret
ediyorum. "

Franco başıyla onayladı: “Evet, ben de seni böyle anlamışƨm zaten, onu anlamalı, ona şeŅat
göstermeli ve onu affetmeliydim. Öyle değil mi?"

Bento başıyla onayladı.

“’Tevrat’ta sadece mucize hikâyeleri değil, ahlaki bir davranış düsturu olarak, bu da var. "

“Hiç şüphesiz öyle, Franco. Talmud'da benim en çok sevdiğim hikâye şu; bir kâfir, Haham Hillel'e
yaklaşıp eğer tek ayak üstünde dururken ona bütün Tevrat'ı öğretebilirse Museviliğe geçeceğini
söylemiş. Hillel de, ‘Nefret eƫğin şeyi, kendi komşuna yapma. ’ diye cevap vermiş. ‘Tevrat’ın
bütün mesajı budur, geri kalan her şey yorumdur. Git ve Tevrat'ı incele. ”'



“Öyleyse hikâyeleri sen de seviyorsun. . . "

Bento cevap vermek üzereydi ki Franco hemen söylediği şeyi düzelƫ: “ya da en azından bu
hikâyeyi. . . Hikâyeler haƨrlamaya yardımcı bir araç olabilir. Birçokları için bu geometriden daha
etkili bir şey".

“Ne dediğini anlıyorum Franco ve çalışmalarının zihnini daha da keskinleşƟrdiğinden şüphem
yok. Korkulası bir tarƨşmacıya dönüşüyorsun. Haham Mortera'nın neden seni seçƟği anlaşılıyor.
Bu gece bir felsefe kulübünün Kolegiyant üyeleriyle yazılarımı tarƨşacağım, keşke dünyanın hali
başka olsaydı da sen de gelebilseydin. Senin eleşƟrilerini diğer herkesinkinden daha çok ciddiye
alırım. "

“Yazdıklarını okumak benim için bir şereftir. Hangi dilde yazıyorsun? Felemenkçem ilerliyor. "

“Maalesef LaƟnce. Umarım bu da senin ikinci eğiƟminin bir parçası olur zira Felemenkçe’ye
çevrileceğinden şüpheliyim. "

“Katolik eğitimim esnasında temel Latinceyi öğrendim. ”

“LaƟnceni eksiksiz hale geƟrmeyi amaçla. Haham Menasseh ve Haham Mortera LaƟnce eğiƟmi
almış kişiler ve senin Latince öğrenmene izin verebilir, belki de seni buna teşvik edebilirler. "

“Haham Menasseh geçen yıl öldü ve korkarım Haham Mortera da hızla güçten düşüyor. "

“Bunları duyduğuma üzüldüm. Ama yine de seni teşvik edecek başka birilerini bulabilirsin. Belki
de Venedik’teki Yeshibah’ta bir yıl geçirebilirsin. Bu çok önemli: LaƟnce, insanın önünde koca
bir dünya. . . ”

Franco aniden ayağa kalkƨ ve camın önünden geçen üç kişiye daha yakından bakmak için hızla
cama doğru giƫ. Geri dönüp, “Kusura bakma Bento!" dedi, “cemaaƩen birilerini gördüğümü
sandım. Birileri beni burada görecek diye biraz gerginim”.

“Evet, aldığın riske dair sorduğum soruya hiç değinmedik. Söyle bana, ne kadar büyük bir risk
altındasın Franco?”

Franco başını öne eğdi. “Çok büyük, o kadar büyük ki karımla paylaşamadığım tek şey bu. Bu
yenidünyada beraber mücadele edip kurduğumuz her şeyi riske aƴğımı söyleyemem ona. Bu
riski sadece senin için göze alırım, yeryüzündeki başka hiç kimse için değil. Ve biraz sonra gitmem lazım. Karıma ya da
hahamlara sunacak bir bahanem yok. Eğer biri beni görecek olursa yalan aƨp, Simon’ın benden İbranice dersi almak istediğini
söyleyebileceğimi düşünmüştüm. "

“Evet, ben de bunu düşündüm. Ama Simon'ın adını verme. Onunla bağlanƨda olduğum
biliniyor, en azından Yahudi olmayanlar arasında. Burada tanışmış olabileceğin birinin, mesela
Felsefe Kulübü’nden Peter Dyke’ın adını vermen daha iyi olabilir. ”

Franco iç çekƟ. “Yalanlar dünyasına girmek üzücü. Sana ihanet eƫğimden beri girmediğim bir
alan bu Bento. Ama gitmeden önce lüƞen bana biraz felsefi gelişiminden bahset. LaƟnce
öğrendiğimde Siman senin eserlerini bana ulaşƨrabilir belki. Ama şimdilik, bugün, senin bana
söyleyeceklerin dışında başka bir kaynak yok elimde. Düşüncelerin ilgimi çekiyor. Jacob ve bana
söylediğin şeyler hala kafamı kurcalıyor. ” Bento sorgular bir ifadeyle çenesini havaya kaldırdı.

“ilk karşılaşmamızda Tanrı’nın eksiksiz, kusursuz olduğunu ve bizim onu yüceltmemize ihƟyaç
duymadığını söylemiştin. ”



“Evet, bu benim görüşüm ve bu ifadeler benim ifadelerim. ”

“Sonra da Jacob’a yapƨğın yorumu haƨrlıyorum, seni sevmemi sağlayan bir yorumdu bu. ‘Bırak
da Tanrı’yı kendimce seveyim ben!' demiştin. ”

“Evet, kafam kurcalayan şey ne peki?”

“Senin sayende, Tanrı'nın bizim gibi ya da başka bir varlık gibi olmadığını biliyorum. Tanrı’nın
Doğa olduğunu üstüne basa basa söyledin, Jacob için nihai darbe de buydu. Ama söyle bana,
öğret bana: Doğayı nasıl sevebilirsin? Bir varlığı değil de bir şeyi nasıl sevebilirsin?” “Birincisi,
Franco, ‘Doğa’ kavramım özel bir biçimde kullanıyorum. Ağaçları, çimenleri, okyanusu ya da
insan yapımı olmayan diğer şeyle-

ri kastetmiyorum. Var olan her şeyi kastediyorum: mutlak gereklilik, kusursuz birlik. Bu Doğa
anlayışı sonsuz, birleşik, kusursuz, rasyonel ve manƨklı olan şeyi ifade ediyor. Her şeyin içkin
nedenidir bu. Ve var olan her şey, hiç isƟsnasız Doğa yasalarına göre işler. Dolayısıyla ben Doğa
sevgisinden bahsederken karına ya da çocuğuna duyduğun sevgiyi kastetmiyorum. Farklı bir
sevgi türünden, zihinsel bir sevgiden bahsediyorum. LaƟncede buna amor dei intellectualis
diyorum. ”

“Zihinsel bir Tanrı sevgisi mi. ?”

“Doğaya ya da Tanrı'ya dair olası en eksiksiz kavrayışa duyulan sevgi. Her sonlu şeyin sonsuz nedenler
bağlamında sahip olduğu yeri kavramak. Bu, mümkün olduğunca, evrensel Doğa yasalarını kavramaktır. "

“Yani Tanrı sevgisinden bahsederken kastettiğin şey Doğa yasalarını kavramak, öyle mi?”

“Evet, Doğa yasaları Tanrı’nın ebedi emirlerine verilen daha rasyonel bir isimdir sadece. ”

“O halde bu insan sevgisinden farklıdır çünkü insan sevgisi sadece bir kişiyi içerir, öyle mi?”

“Kesinlikle. Ve değişmez ve ebedi bir şeyi sevmek, sevilen kişinin ruhsal dalgalanışlarına,
değişkenliğine ya da faniliğine tabi olmaman anlamına gelir. Ayrıca, kendimizi başka bir insanla
tamamlamaya çalışmamamız anlamına da gelir. ”

“Bento, eğer doğru anladıysam, bu ayrıca sevgimize karşılık beklemememiz anlamına geliyor. ”

“Yine kesinlikle doğru. Hiçbir karşılık bekleyemeyiz. Doğanın sonsuz bir karmaşıklığa sahip, devasa planını bir an için
görmekten, bunu kavrama ayrılacağına sahip olmaktan haz dolu bir huşu duyarız. ”

“Ömür boyu sürecek bir proje daha mı?”

“Evet, Tanrı ya da Doğa asla tam olarak kavrayamayacağım sonsuz sayıda özelliğe sahip. Ama sınırlı
kavrayışım da büyük bir huşu ve hazza, bazen de esrik bir hazza yol açıyor. ”

“Tuhaf bir din, eğer buna din denebilirse tabii. ” dedi ve ayağa kalkƨ Franco. “Yine şaşkınlık
içinde yanından ayrılmak zorundayım. Ama son bir soru daha, merak ediyorum, Doğa’yı
tanrılaştırıyor ya da Tanrı’yı doğallaştırıyor musun?”

“İyi ifade eƫn Franco. Bu soruya cevabımı oluşturabilmek için zamana, çok zamana ihƟyacım
var. ”

 



BERLİN -1936
 
 

Yirminci Yüzyıl MiƟ, korkutucu derecede karmaşık düşünen, dar kafalı bir Alman
tarafından yazılmış, kimsenin anlayamayacağı bir şey.

Adolf Hitler

 

Rosenberg'in kitabını okuyanlar arasında Parıi nin eski üyelerinden çok az kişi var. Ben de
şahsen şöyle bir göz gezdirdim.

Bence anlaşılması çok güç bir üslupla yazılmış. ”

Adolf Hitler

 

“Sigmund Freud Goethe Ödülü'nü aldı. ”

Almanya’daki en büyük bilimsel (akademik) ve edebi ödül olan Goethe Ödülü 28 Ağustos
1930’da Frankfurt'ta Goethe'nin doğum günü için yapılan büyük kutlamalar kapsamında
Freud'a verildi. IsrealiƟsche Gemeindezeitung bunu zil ve davullarla kutladı. Verilen para
ödülü 10, 000 Mark. . Önemli akademisyenlerin Yahudi Sigmund Freud’un psikanalizini
tamamen reddeƫği biliniyor. Eğer kendi adını taşıyan bir ödülü bir Yahudi'nin aldığım
duysaydı büyük Yahudi karşıtı Goethe mezarında ters dönerdi.

A. Rosenberg, Völkischer Beobachter

 

 

“Mein Führer, Hohenlychen Kliniği başhekimi Dr. Gebhardt'ın Reichsleiter Rosenberg'e dair
yazdığı şu mektuba bir bakın lütfen. ”

Hitler mektubu Rudolph Hess'ten aldı ve Hess’in alƨnı çizdiği yer lere bilhassa dikkat ederek
inceledi.

“Reichsleiter Rosenberg'le temas kurmak oldukça zor oldu. . . Bir doktor olarak,
iyileşmesinin gecikmesinin, her şeyden önce. . . Büyük ölçüde ruhsal yalıƨlmışlığına
atfedilebileceği izlenimine kapıldım.

Benim bir köprü kurmak için gösterdiğim, tabiri caizse, ustalıklı çabalar. . . Reichsleiter’in
ruhsal oluşum şekli ve siyasi hayaƩaki özel konumu nedeniyle başarısız oldu. . . Bu
tutukluğundan, ancak en azından onunla eşit koşullarda konuşma yetkisine ve benzer bir entelektüel kapasiteye sahip
birine zihnini açarsa kurtulabilir ve böylece eyleme geçmek ve aslında gündelik hayaƨn kendisi için de gerekli olan sükünet
ve kararlılığa tekrar kavuşabilir.

Geçen haŌa en mahrem düşüncelerini biriyle hiç tam olarak paylaşıp paylaşmadığını
sordum. Son derece beklenmedik bir şekilde cevap verip, Estonya'dan çocukluk arkadaşı
olan Friedrich Pfister'ten bahseƫ. Sonra bu Friedrich Pfister'in arƨk Herr Ober-leutnant



(üsteğmen) Pfister olduğunu, Berlin’de çalışan, saygın bir Wehrmacht (ordu) hekimi
olduğunu öğrendim. Pfister'in hemen Reichsleiter Rosenberg’in tedavisini üstlenmeye
çağrılmasını rica edebilir miyim?

Hitler mektubu Hess'e geri verdi: “Bu mektupta bizi şaşırtacak hiçbir şey yok ama başkasının
görmemesine dikkat et. Ve Herr Oberleutnant. Pfister’i göreve çağırma emrini hemen çıkart.
Rosenberg katlanılmaz biri. Hep de öyle oldu. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama sadık biri ve ParƟ
hala onun becerilerinden faydalanabilir. "

Berlin'in yüz kilometre kuzeyindeki Hohenlychen Kliniği, Himmler taraķndan Nazi liderlerinin ve
üst rütbeli SS yetkililerini tedavi etmek amacıyla kurulmuştu. Alfred 1935’te geçirdiği ağır
depresyondan sonra üç ayını klinikte geçirmişƟ. Şimdi, 1936 yılında yine aynı güçsüz düşüren
semptomlardan mustaripƟ: bitkinlik, sinir ve depresyon. Beobachter’deki editörlük görevine
odaklanamayan Alfred haftalarca kendi içine kapanmış, karısı ve kızıyla da nadiren konuşmuştu.

Hastaneye yaƨrıldığında Dr. Gebhardt’ın fiziksel muayenesini kabul etmiş ama akli durumu ya
da kişisel hayaƨna dair sorulan cevaplamayı sürekli reddetmişƟ. Kari Gebhardt Himmler'in
kişisel doktoru ve yakın arkadaşıydı ve (kişisel doktoru Theodor Morell’i hep yanında
bulunduran Hitler hariç) diğer Nazi liderlerini de tedavi etmişƟ: Alfred’in, Gebhardt’a
söyleyeceği her şeyin çok geçmeden Nazi düşmanları güruhuna nakledileceğinden hiç şüphesi
yoktu. Aynı nedenden ötürü, bir psikiyatrla konuşmayı da reddediyordu. Alfred’in küçümser
bakışları karşısında sessizce oturmaktan bıkıp usanmış olan Dr. Gebhardt, sinir bozucu hastasını
başka bir doktora devretmek için can aƨyordu ve kimsenin anlayamadığı nedenlerden ötürü
Rosenberg'e değer veren ve zaman zaman durumunu soran Hitler’e gönderdiği özenli mektubu
yazarken akla karayı seçmişti.

Dr. Gebhardt psikoloji eğiƟmi almamışƨ, olaylara psikolojik açıdan da bakmazdı ama liderler
arasındaki büyük ihƟlaķn işaretlerini hemen fark etmişƟ; biƟmsiz bir çekişme, karşılıklı
küçümseme, acımasız komplolar, güç ve Hitler’in onayı için rekabet. Hiçbir konuda
uzlaşamıyorlardı ama Gebhardt yegâne ortak yönlerini bulmuştu, hepsi Alfred Rosenberg’den
nefret ediyordu. Birkaç hafta Alfred'i her gün ziyaret ettikten sonra, bunun nedenini anlamıştı.

Alfred muhtemelen bunu hissetmiş olmasına rağmen sessizliğini korumuş ve Hohenlychen
Kliniğinde, Alman ve Rus klasiklerini okuyarak ve klinik personeliyle ya da diğer Nazi hastalarla
ileƟşim kurmayı reddederek haŌalarını geçirmişƟ. Klinikteki beşinci haŌasında bir sabah
kendini son derece gergin hissetmiş ve kliniğin bahçesinde kısa bir yürüyüşe çıkmaya karar
vermişƟ. Kendi ayakkabılarını bile bağlayamayacak kadar bitkin olduğunu anladığında küfretmiş
ve uyanmak için kendini bir güzel tokatlamışƨ. Geri dönüşü olmayan bir çaresizliğe kayıp gidişini
durdurmanın bir yolunu bulmalıydı.

Çaresizlik anlarında aklına Friedrich'in yüzünü geƟriyordu. Friedrich olsa ne yapacağını bilirdi.
Ne önerirdi acaba? Bu kahrolası depresyonunun nedenlerini anlamaya çalışırdı hiç şüphesiz.
Alfred Friedrich'in söyleyeceği şeyleri hayal eƫ: “Ne zaman başladı? Zihninin özgürce akmasına
izin ver ve çöküşünün kaynağına git. Zihnine akan bütün görüntüleri, fikirleri gözlemle. Eğer
yapabiliyorsan bunları not al. ”

Alfred hunu yapmayı denedi. Gözlerini kapaƴ ve zihnindeki geçit törenini gözlemledi. Zamanda
geriye doğru sürüklendi ve bir sahnenin vücut buluşunu izledi.



Bundan yıllar önce Alfred VB ofisinde, Hitler’in ona aldığı masada oturuyor. Baş yapıƨ Der
Mythus des 20. Jahrhunderts'in (Yirminci Yüzyıl MiƟ) son sayfasının son düzeltmelerini yapıyor,
kırmızı kalemini bırakıyor, muzaffer bir edayla sırıƨyor, yedi yüz sayfalık müsveddeyi kalın
plastiklerle bir arada tutulan derli toplu bir deste haline getiriyor ve sevgiyle göğsüne bastırıyor.

Evet, hayaƨnın en güzel anını haƨrlaması şu an bile gözlerinden birkaç damla yaş dökülmesine
sebep oluyor. Alfred bu genç haline, Mythus'un dünyayı şaşırtacağını bilen bu gence sempaƟyle
bakıyor. Kitabın doğum süreci zorlu ve sancılı geçmişƟ, on yıl boyunca her Pazar günü ve
haŌanın diğer günleri boş kalabildiği her saat çalışmışƨ ama buna değmişƟ. Evet, evet, karısını
ve kızını ihmal eƫğini biliyordu ama bu mesele, dünyayı ayağa kaldıracak, kan, ırk ve ruha
dayalı yeni bir tarih felsefesi, Volk’a, völkisch sanata, mimariye, edebiyata ve müziğe yeni bir
kavrayış, hepsinden de önemlisi, gelecekteki Reich için yeni bir temel değerler takımı sunacak
olan bir kitap yaratmakla mukayese edilemezdi.

Alfred komodine uzanıp, kendi Mythus kopyasını aldı ve sayfaları rast gele kurcaladı. Bazı
pasajlar ilham aldığı fiziksel mekânı aklına geƟrdi. Köln Katedrali'ni ziyaret edip, İsa'nın çarmıha
gerilişini ve bir deri bir kemik kalmış, güçsüz düşmüş şehitlerin tasvir edildiği vitraylara bakarken
aklına bir fikir gelmişƟ, Roma Katolik kilisesi Museviliğe karşı değildi. Kilise Yahudi karşıƨ
olduğunu söylese de, kilise aslında Yahudi fikirlerin sağlıklı Alman düşüncesine bulaşmasını
sağlayan temel kanaldı. Kendi cümlelerini müthiş bir keyifle okudu:

Büyük Almanlar doğayla uyum içinde yaşamışlar ve güzel fiziklerini ve erkeksi
güzelliklerini el üstünde tutmuşlardı. Ama HırisƟyanların bedene karşı beslediği
düşmanlık, sakat doğan çocukların yaşaƨlması gerekƟği yönündeki duygusal fikirler ayrıca
suçluların ve kalıƨmsal hastalıklara sahip olanların kusurlarını bir sonraki kuşağa
aktarmasına izin verilmesi bu durumu sona erdirdi. Böylece ırksal safiyeƟn bozulması
kişiliğin parçalanmasına, yön duygusu ve düşüncelerin zedelenmesine ve içsel belirsizliğe
yol açmışƨr. Alman halkı günah içinde değil, asil doğmuştur. . . Dini bir rehber olarak Eski
Ahit'ten tamamen kurtulmak gerek. Eski Ahit’in feshiyle birlikte hepimizi ruhsal olarak
Yahudi yapmaya yönelik bin beş yüzyıllık başarısız girişim de sona erecekƟr. . . Ateşin
ruhu, kahramanlık ruhu çarmıhın yerini almalıdır.

Evet, diye düşündü, bu Ɵp pasajlar Mythus'un 1934'te Katoliklerin yasaklı kitaplar listesine
girmesine yol açmışƨ. Ama bu bir talihsizlik değildi, saƨşları yükselten bir lütuŌu. Üç yüz binden
fazla saƴ ve Mythus'um şu anda Mein KampŌan sonra ikinci sırada geliyor ama işte ben bu
haldeyim, duygusal bir iflas içinde.

Alfred kitabı elinden bırakƨ, başını yasƨğına koydu ve derin düşüncelere daldı. Mythus’um
benim için büyük bir haz aynı zamanda büyük bir acı kaynağı oldu! Bok kafalı edebiyat eleşƟrmenleri, isƟsnasız
hepsi “undegreiflich” (anlaşılmaz) terimini kullandılar. Onlara neden karşılık vermedim ki? Yazılı basında onlara ‘benim yazılarımın
böcek kafalılar için fazla incelikli ve karmaşık olabileceğini hiç düşündünüz mü acaba’ diye neden sormadım ki? Onlara ortalama
zihinler ve büyük eserler karşılaşƨğında ortaya çıkan sonuçları neden haƨrlatmadım: her zaman daha aşağı olanlar daha üstün
düşünürlere saldırır. Halk ne isƟyor? Julius Streicher'in kaba saba aptallığı için kendilerini yırƨyorlar. Hitler bile Streicher’in
yazdıklarım tercih ediyor. Streicher'ın süprüntüsü Der Stürmer’in benim Beobachter’imden her zaman daha fazla saƴğını bana her
hatırlattığında bağrıma bir hançer daha saplıyor.

Ve Nazi liderlerinin hiçbirinin benim Mythus’umu okumaması! Sadece Hess açık konuşup, özür
diler tonda bana çok uğraşƨğını ama zor meƟnle baş edemediğini söyledi. Diğerleri kitaptan hiç



söz etmedi. Düşünsenize, devasa bir çoksatar yazdım ve bu kıskanç piçler beni yok sayıyor. Ama
bu beni neden rahatsız etsin ki? O Ɵplerden başka ne bekleyebilirim ki? Asıl sorun Hitler, her
zaman Hitler. Bunun üzerine daha da düşündükçe, çöküşümün, Goebbels’in herkese Hitler’in
birkaç sayfa okuduktan sonra Mythus'umu ķrlaƨp aƴğını ve “Bu şeyi kim anlayabilir ki!” diye
haykırdığını anlaƴğını duyduğum gün başladığından daha da emin oluyorum. Evet, ölümcül
yara aldığım an buydu. Sonuçta tek önemli olan şey Hitler’in yargısı. Ama eğer sevmediyse
kitabımı neden bütün kütüphanelere aldırƴ ve herkesin resmi Nazi karƨndaki okunacak temel
kitaplar listesine ekledi ki? Kitabı Hitlerjugend’in (Hitler Gençliği) bile okumasını emrediyor.
Neden hem bunu yapıp, hem de kendisini kitabımla özdeşleştirmeyi kesinkes reddediyor?

Halkın önündeki bu tutumunu anlayabiliyorum. Katolik desteğin Führer’lik mevkii için hala
hayaƟ olduğunu biliyorum; elbeƩe bu kadar keskin bir şekilde HırisƟyan karşıƨ olan bir kitabı ulu orta
destekleyemez. Biz gençken, 20'li yıllarda Hitler benim din karşıƨ duruşumu bütün kalbiyle benimsiyordu. Hala da benimsediğini
biliyorum. Baş başa kaldığımızda benden daha ileri gidiyor, hahamlarla birlikte rahipleri de asacağını kaç kere söyledi bana? Halkın
önündeki tutumunu anlayabiliyorum. Ama bana baş başayken neden onaylayıcı herhangi bir şey söylemiyor? Neden beni baş başa
konuşmak için öğle yemeğine davet etmiyor? Hess bana, Köln Başrahibi benim Mtyhus’umdan yakındığında Hitler'in şu cevabı
verdiğini söylemişƟ: ‘Kitabın bana hiç faydası yok. Rosenberg de bunu biliyor. Ona söyledim. Wotan Kültü gibi sapkın şeyleri
öğrenmek istemiyorum. ” Başrahip ısrar eƫğinde, Hitler “Rosenberg parƟmizin dogmacısıdır. ” diye açıklamış ve bu kadar
acımasızca saldırarak kitabın saƨşlarını patlaƴğı için Başrahibi haşlamış. Ben Hitler’e eğer Mythus’um onu utandırıyorsa parƟden
isƟfa etmemi önerdiğimde, bu fikri hemen bir kenara iƫ ve yine bana baş başa görüşmeyi teklif etmedi. Ama Himmler'le sürekli
baş başa buluşuyorlar ve Himmler benden çok daha keskin ve öfkeli bir Katolik karşıtı.

Bana biraz saygı duyuyor olmalı, biliyorum. Bana birbiri ardına önemli görevler verdi: önce
Londra'da, sonra Norveç'te diplomaƟk görevlerde bulundum, sonra da NSDAP, Alman emek
cephesi ve diğer bütün alakalı örgütlerin ideolojik eğiƟminin başına geçƟm. Önemli mevkiler.
Ama görevlendirmeleri neden posta yoluyla öğreniyorum? Neden beni ofisine çağırıp, elimi
sıkıp, karşısına alıp konuşmuyor? Bu kadar itici miyim?

Evet, hiç şüphe yok, sorun Hitler. Onun ilgisini dünyadaki her şeyden daha çok isƟyorum. Onun
kızgınlığı beni her şeyden daha çok korkutuyor. Almanya’daki en etkili gazeteyi yöneƟyorum;
bütün Nazilerin ruhsal ve felsefi eğiƟminden sorumluyum. Ama gerekli makaleleri yazıyor
muyum? Gerekli dersleri veriyor muyum? Müfredaƨ yayımlıyor muyum? Bütün Alman
gençlerinin eğiƟmini denetliyor muyum? Hayır, Reichsleiter Rosenberg Hitler’den neden sevgili
dolu bir gülümseme ya da selam ya da Tanrı korusun bir öğle yemeği daveƟ almadığım
düşünmekle fazlasıyla meşgul!

Kendimden iğreniyorum! Bu şey sona ermeli!

Alfred ayağa kalkıp masasına giƫ. Bir dosya çantasına uzanarak “Hayır” dosyasını çıkardı. (İki
dosyası vardı; olumlu eleşƟrileri, hayran mektuplarını ve bütün gazete makalelerini sakladığı bir
“Evet” dosyası ve bütün karşıt görüşleri sakladığı bir “Hayır” dosyası). “Evet” dosyası yıpranmıştı.
Alfred her haŌa defalarca olumlu eleşƟrilere ve hayran mektuplarına göz aƨyordu, bir kuvvet
ilacı işlevi görüyordu bu, her sabah vitaminlerini alması gibi bir şeydi. Ama arƨk kuvvet ilacı
etkisini yiƟriyordu. Şimdi bütün “Evet” yorumları çok az, en fazla bir milimetre nüfuz ediyor ve
çabucak buharlaşıyordu. “Hayır” dosyası ise bilinmeyen bir bölgeydi, nadiren ziyaret edilen
derin bir mağaraydı. Ama bugün! Bugün dönüm noktası olacakƨ! Şeytanlarıyla yüzleşecekƟ.
Sakıncalı dosyaya uzanırken, şaşkınlık içersindeki mektup ve makalelerin kapağa doğru hızla
koştuklarını hayal eƫ. Bu tuhaf espri anlayışı dudaklarında haŌalardır ilk kez bir gülümseme
belirmesine yol açƨ. Rast gele bir kâğıt aldı eline, bu aptallığı alt etmenin vakƟ gelmişƟ: cesur



bir adam kendini acı verici şeyler okumaya zorlar ta ki bunlar arƨk acı vermeyene dek. Kâğıda
baktı, Hitler'den gelen, 24 Ağustos 1931 tarihli bir mektup:

“Sevgili Herr Rosenberg: Völkischer Beobachter sayı 235/236, sayfa l ’de “Wirth Geri
Dönme NiyeƟnde Mi?” başlıklı bir makale okuyorum. Makale mevcut yöneƟm biçiminden
kopuşu engelleme eğilimi gösteriyor. Bense şahsen tam tersini yapmak için bütün
Almanya’yı dolaşıyorum. Dolayısıyla, kendi gazetemin takƟk açıdan hiç akıllıca olmayan makalelerle beni sırƨmdan
bıçaklamamasını isteyebilir miyim?

Alman usulü selamlar,

Adolf Hitler

Alfred’i bir çaresizlik dalgası kapladı. Mektup beş yıllıklı ama hala güçlü, hâlâ acı vericiydi.
Hitler’in açƨğı kâğıt yaraları hiç kapanmıyordu. Alfred aklım boşaltmak için kafasını hızla saga
sola salladı. Hitler denilen bu adamı bir düşün, dedi kendi kendine. Alƨ üstü bir insan işte.
Gözlerini kapatıp, düşüncelerinin akmasına izin verdi.

Ben Hitler’i Alman kültürünün enginliği ve derinliğiyle tanıştırdım.

Ona Yahudi musibeƟnin ne kadar devasa olduğunu gösterdim. Irk ve kana dair fikirlerini
perdahladım. Aynı sokaklarda yürüdük, aynı kafelerde olurduk, durmaksızın konuştuk,
Beobachler makaleleri üzerine beraber çalışƨk, haƩa bir keresinde beraber resim yapƨk.
Ama arlık bunlar yok. Şimdi tek yapabildiğim, bir tavuğun kafasını kaldırıp bir kartala
bakması gibi onu hayranlık içinde izlemek. Hapisten çıkƨğında dağılmış parƟ üyelerini
toparlamasına, meclis seçimlerine içirmesine, dünyanın bir benzerini daha görmediği bir
propaganda makinesi -doğrudan gönderilen mektupları içeren ve seçim olmadığında bile
daima işleyen bir makine- inşa etmesine tanık oldum. İlk beş yıl yüzde beşten daha az
olan düşük oyları hiçe sayışını ve 1930'da oyların yüzde on sekizini alarak parƟsini
Almanya'nın ikinci büyük parƟsi yapana kadar oyları arƴrışını gördüm. Ve 1932'de
Nazi'lerin oyların yüzde otuz sekizini alarak birinci parƟ olduğunu duyuran dev manşetler
atlım. Bazıları parƟnin beyninin Goebbels olduğunu söylüyor ama ben Hitler olduğunu
biliyorum. Her şeyin arkasında Hitler vardı. İzlediği yolun her adımını Beobachter'de
haber yapƨm. Şehirden şehre uçup aynı gün içinde bütün ülkeyi dolaşarak halkı
übermensch olduğuna, her yerde aynı anda var olabildiğine ikna eƫğini gördüm.
Komünistlerin deneƟmi alƨndaki tehlikeli bölgelerin orta yerinde kasten miƟngler
düzenlerken ve militan birliklerine Bolşeviklerle sokaklarda çarpışmayı emrederkenki
korkusuzluğuna hayran oldum. 1932'de önerimi reddedip, Hindenburg'a karşı seçime
girmesine tanık oldum. Oyların sadece yüzde otuz yedisini aldı ama seçime girmekte haklı
olduğunu bana gösterdi: hiç kimsenin Hinderberg'i alt edemeyeceğini biliyordu ama
seçimler isminin dillere dolanmasını sağladı. Birkaç ay sonra koalisyon oluşturmayı ve
Hitler/Papen hükümeƟni kurmayı kabul eƫ ve çok geçmeden de başbakan oldu. Aƴğı
her siyasi adımı takip ediyor ama yine de bunu nasıl başardığını anlamıyordum.

Ve Reichsıag yangını: sabah 5'te ofisime öfke saçan gözlerle gelip, "Nerde bu insanlar?" diye bağırdığını ve
Komünistlerin Reichstag'ı yakıp yıkmasına dair çok büyük bir haber yapmamı talep eƫğini haƨrlıyorum. Hâlâ Komünistlerin
yangınla bir alakası olduğunu düşünmüyorum ama sorun değil, dâhice bir hamleyle yangını Komünist ParƟyi yasaklamak
ve tek adam olarak mutlak ikƟdar sahibi olmak için kullandı. Hiç çoğunluk oyu almamışƨ, hiç yüzde otuz sekizin üstüne
çıkmamıştı ama işle, artık mutlak hükümdardı! Bunu nasıl başardı? Hâlâ bilmiyorum!



Kapıyı çalıp, ardında Friedrich Prfisler’le içeri giren Doktor Geb-hardt Alfred’i daldığı hülyalardan
uyandırdı. “Sana bir sürprizim var Reichsleiter Rosenberg. Durumunu iyileşƟrmene yardımcı
olabilecek eski bir arkadaşını getirdim. Baş başa konuşmanız için ikinizi yalnız bırakacağım. ”

Alfred, Friedrich'e uzun uzun baktıktan sonra “Bana ihanet ettin. ” dedi. “Verdiğin gizlilik sözünü
tutmadın. Seninle benim bir zamanlar görüştüğümüzü başka nereden bilebilirdi ki. . . ”

Friedrich hemen harekete geçti ve Alfred bakmadan, tek kelime etmeden odadan çıktı.

Panikleyen Alfred yatağa yığıldı, gözlerini kapattı ve hızlanan soluklarını yavaşlatmaya çalıştı.

Birkaç dakika sonra Friedrich Doktor Gebhardt'la birlikte geri döndü. “Doktor Pfister sana onu
nasıl seçƟğimi anlatmamı istedi. Üç dört haŌa önce yapƨğımız konuşmayı haƨrlamıyor musun,
Reichleiter Rosenberg? Sana kendini birine hiç tamamen açıp açmadığını sormuştum. Sen de
tam tamına şöyle demişƟn; ‘Estonya'dan bir arkadaşım vardı, şimdi burada yaşıyor, Doktor
Friedrich Pfister. ’”

Alfred başını ağır ağır sağa sola salladı. “Bu konuşmamızı hayal meyal haƨrlıyorum ama onun
adını verdiğini hatırlamıyorum. ”

“Verdin onun adını. Adını ya da Almanya'da yaşadığını başka nereden bilebilirdim ki? Geçen
haŌa depresyonun derinleşƟğinde ve benimle konuşmamaya başladığında, onun seni ziyaret
etmesinin sana iyi geleceğini düşünerek arkadaşını bulmaya karar verdim. Wehrmacht'ta
olduğunu öğrendiğimde Führer'den onu Hohenlychen Kliniği'ne tayin etmesini istedim. ”

“Acaba?” diye sordu Friedrich: “Reichsleiter Rosenberg'e benim ne tepki verdiğimi de söyler
misiniz?”

“Sadece bir zamanlar onu Estonya’da tanımış olduğunuzu söylediniz. ”

“Ve. . . ” diye ısrar etti Friedrich.

“Hepsi bu kadar. . . sadece size bel bağlayan çok sayıda hastayı bırakƨğınıza üzüldüğünüzü ama hiçbir şeyin Führer’in
emirlerine uymaktan daha öncelikli olmadığını söylediniz. ”

“Bu sabah siz koğuşu terk etmeden önce Reichleiter Rosenberg’le baş başa kısa bir konuşma
yapabilir miyim?”

“Elbette, sizi hemşire odasında bekliyor olacağım. ”

Kapı kapandığında, “Başka sorun var mı Reichsleiter Rosenberg?” diye sordu.

“Lüƞen Friedrich, Alfred de bana. Ben Alfred'im. Bana Alfred de. ” “Pekâlâ. Başka sorun var mı
Alfred? Doktor beni bekliyor. ”

“Benim doktorum mu olacaksın? Seni temin ederim ki geçmişteki koşullar alƨnda bunu kabul
ederdim. Ama şimdi seninle nasıl konuşabilirim ki? Sen Wehrmacht’tasın ve ona rapor sunma
emri almışsın. ” “Evet, çelişkini anlıyorum. Senin durumunda olsam ben de aynı şekilde
hissederdim. ” Friedrich yatağın yanındaki sandalyeye oturdu, birkaç dakika düşündü ve “Bir
dakika içinde döneceğim. ” diyerek odadan çıkƨ ve çok geçmeden Doktor Gebhardt'la birlikte
geri döndü.

“Efendim” diye seslendi Doktor Gebhardt'a: “Reichsleiter Rosenberg’ın tedavisini üstlenme emri aldım ve
tabii ki bu emri elimden geldiğince yerine geƟreceğim. Ama bir engel var. Biz kendisiyle eski arkadaşız ve birbirimizle uzun



zamandır mahrem sırlarımızı paylaşıyoruz. Ona yardımcı olabilmem için, tam bir mahremiyet içinde olmamız çok önemli. Ona
mutlak gizlilik sözü verebilmem gerekiyor. Tıbbi tutanaklardaki günlük notların zorunlu olduğunu biliyorum ve sizden sadece ƨbbi
durumunu anlatan notlar girme izni isƟyorum. ” “Ben psikiyatr değilim, Doktor Pfister ama bu vakadaki mahremiyet ihƟyacım
anlayabiliyorum. Standart prosedür bu değil ama hiçbir şey Reichsleiter Rosenberg’in sağlığına kavuşup, önemli görevine geri
dönmesinden daha öncelikli olamaz. İsteğinizi kabul ediyorum. ” İkisine de selam verip, odadan çıktı.

“İçini rahatlattı mı bu Alfred?”

Alfred başıyla onayladı. “Artık içim rahat. ”

“Başka sorun da yok öyle mi?”

“Tatmin oldum ben. Son görüşmemiz pürüzlü bir şekilde sona ermesine karşın sana hâlâ garip
bir güven duyuyorum. Garip diyorum çünkü aslında hiç kimseye güvenmiyorum. Ve yardımına
da ihƟyacım var. Geçen yıl beni üç aylığına benzer bir durumda buraya yaƨrmışlardı, derin bir kara delikten farksızdı. Tırmanıp
dışarı çıkamıyordum. Tükenmiş hissediyordum. Uyuyamıyordum. Yorgundum ama yerimde duramıyor, dinlenemiyordum. ”

“Senin rahatsızlığın (ki biz buna ‘ajite depresyon’ diyoruz) hemen hemen her zaman üç ila alƨ
ay içerisinde çözülür. Bu süreyi kısaltmana yardımcı olabilirim. ”

“Sonsuza dek müteşekkir olurum. Her şey -bütün hayatım- tehlike altında. ”

“Hadi işe koyulalım. Yaklaşımımı biliyorsun ve ilk işimizin beraber çalışmamızın önündeki bütün
engelleri kaldırmak olduğunu söylemem seni şaşırtmayacakƨr. Benim de senin gibi bazı
kaygılarım var. İzin ver de düşüncelerimi toparlayayım. ”

Friedrich birkaç dakika gözlerini kapaƴ ve konuşmaya başladı. “Havayı temizleyip, aklıma ne
gelirse söylemem en iyisi. Beraber çalışmak konusunda rahatsız edici şüphelerim var. Çok
farklıyız. Benim eğilimim anlamak, zorlukların gizli kökenlerini açığa çıkarmak yönünde,
psikanaliƟk yöntemin temel inancı budur. Eksiksiz bilgi, çaƨşmaları ortadan kaldırır ve
iyileşmeye yardımcı olur. Fakat seninle bu yolda ilerleyemeyeceğimden endişeleniyorum. Son
defasında, yaşadığın zorlukların kaynağına inmek istediğimde sinirlendin, savunmaya geçƟn ve
ofisimden çıkıp giƫn. Dolayısıyla acaba benim varlığım ya da en azından bu yaklaşım, senin için
faydalı olabilir mi diye endişe ediyorum. ”

Alfred ayağı kalktı ve odada yürümeye başladı.

“Dürüstlüğümle seni huzursuz mu ediyorum?”

“Hayır, sorun sinirlerimde. Çok uzun süre oturamıyorum. Açık sözlülüğünü takdir ediyorum.
Başka hiç kimse benimle bu kadar açık açık konuşmuyor. Sen benim tek dostumsun Friedrich. ”

Friedrich bu sözleri sindirmeye çalışƨ. Kendine rağmen duygulanmışƨ. Ve önceden haber
verilmeden Hohenlychen Kliniği’ne transfer edilmesine öŅeliydi. Ani transferi çok sayıda hastayı
tedavilerinin orta yerinde, kesin bir dönüş tarihi veremeden bırakmasına neden olmuştu. Alfred
Rosenberg’i yeniden gördüğüne de çok sevinmemişƟ. Alƨ yıl önce, mesleğinin Yahudi
kökenlerine dair feci tehditler mırıldanarak ofisinden hışımla çekip giden Alfred Rosenberg'in
ardından bakarken, onu bir daha görmeyecek olması içini rahatlamışƨ. Dahası, Yirminci Yüzyıl
MiƟ’ni de okumaya çalışmış ve herkes gibi o da kitabı anlaşılmaz bulmuştu. Herkesin aldığı ama
kimsenin okumadığı çok satan kitaplardan biriydi işte. Ama okuduğu az sayıda sayfa onu
tedirgin etmişƟ. Alfred acı çekiyor olabilir; sızlanarak tek dostunun ben olduğumu söylüyor ama
tehlikeli biri, Almanya için, herkes için tehlikeli biri.



Mythus ve Mein KampŌaki düşünceler birbirine paraleldi, Alfred Hitler'in onun fikirlerini
çaldığını söylemişƟ. İki kitap da midesini bulandırmışƨ; o kadar kötü, o kadar rezillerdi ki. Ayrıca
o kadar da tehditkârlardı ki Friedrich göç etmeyi düşünmüş ve eğiƟm gördüğü Zürih
Hastanesi’nde görev alıp alamayacağını sormak için Carl Jung ve Eugen Bleuler’e mektup
yazmışƨ. Ama sonra Wehrmacht'a Oberle-utnant olarak atandığı için onu tebrik eden o zorunlu
askerlik kâğıdı gelmişƟ. Daha önce harekete geçmeliydi. Mein Kampķ yıllar önce bir haŌa sonu
okuyup biƟrmiş olan, yaklaşan felakeƟ öngörüp, bütün Yahudi hastalarına ülkeyi hemen terk
etmelerini salık veren analisƟ Hans Meyer onu uyarmış ve bir ay içinde de Londra’ya göç
etmişti.

O halde ne yapmalıydı? Alfred’in daha iyi bir insan olmasına yardım edebileceği yönündeki naif
düşüncesini bir kenara bırakmışƨ, şimdi bu ona toy bir aptallık örneği gibi geliyordu. Kendi
kariyerinin (karısı ve iki küçük oğlunun) bekası için sadece tek bir seçenek vardı: emirlere uyup,
Alfred’i hastaneden mümkün olduğunca çabuk çıkarmalı ve kendisi de ailesinin yanına ve
Berlin’deki görevine dönmeliydi. Hastasına duyduğu nefreƟ gömmeli ve profesyonelce
davranmalıydı. İlk adımı terapi için net bir çerçeve inşa etmek oldu.

“Dostluğumuza dair yorumun beni duygulandırdı. " dedi. “Ama tek dostunun ben olduğumu
söylemen beni endişelendirdi. Herkesin dostlara ve sırdaşlara ihƟyacı var. Senin bu
yalıƨlmışlığını çözmeye çalışmamız lazım, hastalığında önemli bir rol oynadığına hiç şüphe yok.
Beraber çalışmamıza gelince, sana birkaç endişemden daha bahsetmek isterim. Bunları
açıklamak daha zor ama açıklamam çok önemli. Benim de bazı mahremiyet sorunlarım var.
Bildiğin gibi şu anda parƟnin tutumlarını sorgulamak suç kabul ediliyor. İnsanların bütün
konuşmaları denetleniyor ve bu deneƟm zaman geçƟkçe hiç şüphesiz daha da yoğunlaşacak.
Otoriter rejimlerde hep böyle olmuştur. Ben, çoğu Alman gibi, NSDAP'nin bütün ilkelerini kabul
etmiyorum. ElbeƩe Hitler’in asla çoğunluk oyu almadığını biliyorsun. Son görüştüğümüzde
(yıllar önceydi, sanırım alƨ yıl) ofisimden, tanımlarımı mazur gör ama öŅeli, kontrolsüz bir
halde çekip gitmişƟn. Bu durumda ben senin benim mahremiyeƟme saygı göstereceğinden
emin olamıyorum. Ve bu da benim bu çalışmada daha kısıtlı ya da daha az etkili olmama neden
olacakƨr. Laķ çok uzaƴm ama sanırım ne dediğimi anlıyorsundur, gizliliğin karşılıklı olması
gerekir. Söyleyeceklerinin burada kalacağına dair kişisel ve mesleki olarak söz verdim. Benim de
aynı güvenceye ihtiyacım var. ”

Bir süre sessizce oturdular ve sonra Alfred “Evet, anlıyorum. ” dedi. “Yorumlarının hepsini sır
olarak saklayacağıma söz veriyorum. Ve eğer kontrolü kaybedersem neden güvende
hissedemeyeceğini de anlıyorum. ”

“Doğru. O halde daha güvenli koşullar alƨnda çalışmalı ve ikimizin de güvende hissetmesini
sağlamalıyız, öyle değil mi?”

Friedrich hastasına daha yakından bakƨ. Tıraş olmamışƨ. Gözlerinin alƨndaki siyah torbalar
uykusuz gecelerin işareƟydi ve acıklı ifadesi de Friedrich’in doktorluk içgüdülerini harekete
geçiriyordu; antipatisini böylece devre dışı bırakƨ ve işe koyuldu. “Söyle bana Alfred, bizim
amacımız ne? Yardım etmek isƟyorum. Benden ne almak isƟyorsun 7” Alfred bir süre duraksadı
ve sonra “Şunu bir dene. ” dedi. “Son haŌalarda çok okuyorum. ” Odayı dolduran kitap
yığınlarına işaret eƫ. “Klasiklere, özellikle de Goethe'ye geri dönüyorum. Liseden mezun



olmadan hemen önce müdür Epstein'la yaşadığım sorunlardan bahsetmişƟm, haƨrlıyor
musun?”

“Hafızamı tazele. ”

“Sınıf başkanı olarak yapƨğım Yahudi karşılı bir konuşmadan ötürü Goethe'nin
otobiyografisinden bazı bölümleri ezberlemem istenmişƟ. ” “Aa evet, evet. . . hatırlamaya
başladım. Spinoza’yla ilgili bölümler. Ödev olarak bu bölümleri vermişlerdi çünkü Goethe
Spinoza'ya çok hayrandı. ”

“Mezun olamayacağım diye öyle korkmuştum ki hepsini çok iyi ezberledim. Şimdi bile ezberden
okuyabilirim ama kısa tutmak için temel noktaları özetleyeyim sadece: Goethe huzursuz
olduğundan ve Spinoza’yı okumanın tutkularını yaƨşƨrdığından söz ediyordu. Spinoza’nın
matemaƟksel yaklaşımı rahatsız edici düşünceleri için harika bir denge oluşturuyor, sükûnete ve
kendi yargılarına güvenip, diğerlerinin etkisinden muaf hissetmesine olanak tanıyan daha
disiplinli bir düşünce şekline yol açıyordu. ”

“İyi ifade ettin, Alfred. Peki, ikimizle olan bağlantısı. . . ?”

“Şey, senden istediğim şey bu. Goethe’nin Spinoza’dan aldığı şeyi isƟyorum. Bütün bu şeylere
ihtiyacım var. Tutkularım için bir yatıştırıcı istiyorum. Ben. . . ”

“Güzel. Çok güzel. Dur bir saniye. Bunu bir not alayım. ” Friedrich müfeƫşinin hediyesi olan
dolmakalemini açƨ “tutkular için yaƨşƨrıcı” yazdı. Friedrich not alırken Alfred devam eƫ.
“Diğerlerinin etkisinden kurtulmak. Denge. Sakin, disiplinli bir düşünme şekli. "

“Güzel, Alfred. Spinoza’ya geri dönmek ikimiz için de iyi olacak. Ve dahası, onun fikirlerini
uygulamaya çalışmak seninki gibi felsefi eğilimli bir akla çok uygun olabilir. Muhtemelen bu bizi
çekişmeli bölgelerden uzak tutacakƨr. Yarın aynı saaƩe buluşalım. Bu arada ben işe koyulup,
biraz okuma yapayım. Goethe'nin otobiyografisini ödünç alabilir miyim senden? Bir de, EƟk var
mı sende hala?”

“Yirmi yaşımdayken aldığım kitap hala duruyor. Goethe’nin EƟk'i bütün bir yıl cebinde taşıdığını
söylüyorlar. Ben cebimde taşımadım. Aslında, yıllardır elime almadım. Ama bir türlü de ķrlaƨp
atamıyorum. ” Daha birkaç dakika önce gitmeye istekli olan Friedrich fikrini değişƟrip
sandalyesine yaslandı. “Görevimin ne olduğunu anlıyorum. Goethe'ye yardımcı olan ve sana da
yardımcı olabilecek pasajları tespit etmeye çalışacağım. Ama önce bu mevcut mutsuzluk krizini
tetikleyen şeyin ne olduğuna dair daha fazla şey öğrenmem gerekiyor. ”

Alfred o gün yapƨğı kişisel analizini anlaƴ. Başarılarından keyif alamadığını ve en büyük
başarısı olan Mythus’un ona büyük bir acı verdiğini söyledi. Her şeyi, özelikle de her şeyin
acımasızca Hitler’e dayandığını anlaƴ. “Bütün benlik algımın Hitler’in bana dair görüşüne
dayandığını hiç olmadığı kadar açıkça görüyorum. " dedi. “Bundan kurtulmalıyım. Onun
taraķndan onaylanma arzumun kölesi oldum. ” “Son görüşmemizde senin bu meseleyle
boğuştuğunu haƨrlıyorum. Hitler’in hep başkalarını tercih eƫğini ve seni iç çembere hiç dâhil
etmediğini söylemiştin. ”

“Şimdi o zamanlar ki hissimi al ve onla, yüzle çarp. Aklımın her köşesine sızan bir lanet bu. Bu
şeytanı çıkarmalıyım içimden. ”



“Elimden geleni yapacağım. Bakalım Benedictus Spinoza bize neler sunacak. ”

Ertesi gün öğleden sonra Friedrich Alfred’in odasına girdiğinde karşısında daha temiz ƨraş
olmuş, daha iyi giyimli bir hasta buldu. Alfred çevik bir hamleyle ayağa kalkƨ ve “Ah be
Friedrich” dedi: “Başlamayı çok isƟyorum. Son yirmi dört saaƫr bugünkü buluşmamızdan başka
bir şey düşünmedim pek. ”

“Daha canlı görünüyorsun. "

“Öyle hissediyorum. HaŌalardır olmadığım kadar iyi hissediyorum. Nasıl oldu ki bu?
Görüşmelerimiz iki kez sona ermiş olsa da, seni görmek bana yine de iyi geliyor. Bunu nasıl
yapıyorsun Friedrich?”

“Belki de ümit veriyorumdur?”

“Bu işin bir kısmı. Ama başka bir şey daha var. ”

“Bence bunun sevme ve bağlanƨ kurmaya duyduğun gayet insani ihƟyaçla alakası var. Bunu
aklımızda tutalım, önemli bir şey bu. Ama şimdilik eylem planımıza odaklanalım. Spinoza'dan
alakalı gibi görünen birkaç pasaj seçtim. Şu iki ifadeyle başlayalım. ” Etik’i açıp okumaya başladı:

Farklı insanlar aynı nesneden farklı şekilde etkilenebilirler.

Aynı insan aynı nesneden farklı zamanlarda farklı şekillerde etkilenebilir.

Alfred'in şaşırmış bakışını fark eden Friedrich açıklamaya çalışƨ. “Bunu çalışmamız için bir
başlangıç noktası olarak alınƨlıyorum. Spinoza basitçe şunu söylüyor; her birimiz aynı dışsal
nesneden farklı şekillerde etkilenebiliriz. Senin Hitler’e gösterdiğin tepki diğerlerininkinden çok
farklı olabilir. Diğerleri de onu senin gibi sevip sayabilir fakat bütün refahları ve özsaygıları ona
bağlı olmayabilir. Öyle değil mi?” “Olabilir. Ama diğerlerinin içsel deneyimlerini bilmem
mümkün değil. ”

“Ben hayaƨmın çoğunu bu bölgeyi keşfederek geçirdim ve Spinoza’nın önermesini destekleyen
çok fazla delil gördüm. Örneğin hastalarımın ilk ziyaretlerinde bile bana çok çeşitli tepkileri
oluyor. Bazıları bana güvenmezken, bazıları hemen güven duyuyor, bazılarıysa onlara zarar
vereceğimi hissediyor. Ve eminim ki ben her hastaya aynı şekilde davranıyorum. Bunu nasıl
açıklayabiliriz? Ancak tek bir olayı algılayan farklı iç dünyalar olduğunu varsayarak. ”

Alfred başıyla onayladı. “Ama bunun benim durumumla ne alakası var?”

“Güzel. Konuyu dağıtmama izin verme. Sadece şunu söylemek isƟyorum ki Hitler’le olan ilişkin
bir dereceye kadar senin zihninin ürünü. Önerim basit. Hitler’in davranışını değişƟrmeye
çalışmaktansa, seni değiştirme amacıyla yola çıkmalıyız. ”

“Bunu kabul ediyorum ama ‘bir dereceye kadar’ diye eklemene sevindim çünkü Hitler herkesin
gözünü korkutuyor. Goring bile kendisinden beklenmedik bir açık sözlülükle, şöyle demişƟ:
‘Hitler’in etrafındaki herkes onu onaylıyor çünkü onaylamayanların hepsi mezarı boyladı. ”’

Friedrich başıyla onayladı.

“Ama benim gözümü aşırı derecede korkuƩuğuna ikna eƫn beni” diye devam eƫ Alfred:
“Vebunu değişƟrmem için bana yardım etmeni isƟyorum. Spinoza’nın bir yöntem önerisi var
mı?”



“insanın kendini başkalarının etkisinden kurtarması konusunda neler dediğine bir bakalım. ”
dedi Friedrich, notlarını tarayarak.

“Goethe’nin Spinoza’dan öğrendiği şeylerden biri buydu. Dördüncü Bölüm’de, ‘İnsan EsareƟne
Dair’ adlı kısımda bununla alakalı bir pasaj var: ‘Bir insan duygularının esiriyse kendi kendisinin
efendisi değildir, kaderin insaķna kalmışƨr. ' Senin yaşadığın şeyi çok iyi tarif ediyor bu Alfred.
Duygularının esiri olmuşsun, kaygı, korku ve kendinden iğrenme dalgalarıyla boğuşuyorsun.
Doğru mu?”

Alfred başıyla onayladı.

“Spinoza şöyle devam ediyor; eğer özsaygınız çoğunluğun sevgisine dayanıyorsa, o zaman hep
kaygılı olursunuz çünkü bu tip sevgi değişkendir. Buna ‘boş özsaygı’ diyor. ”

“Neyin aksine? Yani, ‘dolu’ özsaygı ne?”

“Goethe ve Spinoza yazgımızı asla bozulabilir ya da değişken şeylere bağlamamamız
gerektiğinde ısrar ediyorlar. Bozulmayacak ve ebedi bir şeyi sevmemizi öğütlüyorlar. ”

“Nedir o şey?"

“O şey Tanrı’dır ya da Spinoza'nın tamamen doğaya eşdeğer olan Tanrı versiyonudur.
Spinoza'nın Goethe'yi çok etkileyen o ifadesini haƨrlasana; Tanrı’yı gerçekten seven kişi
karşılığında Tanrı'nın onu sevmesini arzu etmemelidir. ’ Eğer Tanrı’yı onun da karşılığında bizi
sevmesi beklenƟsiyle seviyorsak, delilik ederiz, diyor Spinoza. Spinoza’nın Tanrısı duygulu bir
Tanrı değil. Eğer Tanrı’yı seviyorsak, karşılığında sevgi alamayız ama başka bir şey alırız. ”

“Neymiş o başka şey?”

“Spinoza’nın en yüce mutluluk durumu dediği şeyi: Amor Dei Intel-lectualis. EƟk’teki şu saƨrları
dinle:

Bu nedenle hayaƩa her şeyden daha önemlisi kavrayış ya da aklı kusursuzlaşƨrmakƨr. . .
İnsanın en büyük mutluluğu bundan ibareƫr; aslında yüce mutluluk, Tanrı’ya dair sezgisel
bilginin verdiği ruhsal tatmindir.

“Gördüğün gibi” diye devam eƫ Friedrich: “Spinoza gibi Goethe’nin dinsel hissiyaƨ da insanın
Doğa yasalarının büyük planını kavradığında tecrübe ettiği bir huşu halidir. ”

“Söylediklerini kavramaya çalışıyorum, Friedrich, ama somut, kullanabileceğim bir şeye ihtiyacım
var benim. ”

“Çok iyi bir rehber olduğumu sanmıyorum şu anda. Senin asıl isteğine geri dönelim: ‘Goethe’nin
Spinoza’dan aldığı şeyi isƟyorum. ”’ Friedrich notlarına bakƨ: “Şunları istediğini söylemişƟn;
‘huzur, denge, diğerlerinin etkisinden kurtulmak ve berrak bir dünya algılayışına yol açan sakin,
disiplinli bir düşünce şekli. ’ Bu arada, harika bir haķzan var. Dün gece Goethe’nin
otobiyografisinde Spinoza'ya dair yapƨğın yorumları okudum, onun söylediklerini eksiksiz bir
şekilde aktarmışsın. Spinoza’yı asil, kayda değer bir ruh olarak görmesine ve Spinoza’nın
hayaƨm değişƟrdiğini söylemesine karşın, maalesef, Spinoza’nın ona nasıl yardım eƫğine dair
bizim işimize yarayacak herhangi bir detaydan bahsetmemiş. ”

“Peki, bu bizi nereye götürüyor?”



“Benim önerim şu. Spinoza’nın onu nasıl etkilediğine dair bazı tahminlerimi sunacağım sana. İlk
olarak, şunu unutma ki Goethe Spinoza'yla karşılaşmadan önce de bazı Spinozavari fikirler
gelişƟrmişƟ; Doğa’da her şeyin birbiriyle bağlanƨlı olması, Doğa’nın kendi kendini düzenlediği,
ötesinde ya da üstünde hiçbir şey olmadığı fikri. Dolayısıyla Goethe Spinoza’yı okuduğunda
onaylandığını hissetmişƟ. İkisi de Doğa'daki her şeyin birbirine bağlı olduğunu kavramaktan
büyük keyif almışƨ. Ve Spinoza için Tanrı’nın Doğa’ya eşdeğer olduğunu da unutma. HırisƟyan
ya da Musevi bir Tanrı’dan değil, HırisƟyan, Musevi, Müslüman ya da Hindu diye bir şeyin
olmayacağı evrensel bir akıl dininden söz ediyor. ”

“Hımm, bütün dinleri ortadan kaldırmak istediğini anlamamıştım. İlginç. ”

“Spinoza evrenselciydi. Kendini kozmosu daha eksiksiz bir şekilde kavramaya adayan insanların
sayısı arƴkça geleneksel dinlerin silinip gideceğini ümit ediyordu. Yıllar önce bunlardan biraz
bahsetmişƟk. Spinoza en radikal akılcılardan biriydi. Dünyada bir nedensellik akışı görüyordu.
Onun için irade ya da irade gücü diye bir şey yoktur. Hiçbir şey nedensizce, şımarıkça oluvermez.
Her şey bir önceki şeyden kaynaklanır ve kendimizi bu nedensel ağa ne kadar adarsak o kadar
özgür oluruz. Goethe'ye bir sükûnet hissi veren şey evrenin, tahmin edilebilir, matemaƟksel
yasalarla işleyen, sonsuz bir açıklama gücüne sahip olan bir yer olduğuna dair bu görüştü. ”

“Yeter, Friedrich, başım dönüyor. Bu doğal düzen karşısında tek hisseƫğim şey korku. Çok
anlaşılmaz bir şey bu. ”

“Sadece Goethe’nin Spinoza’dan nasıl yardım aldığı yönündeki merakına ve aynı sonuçları elde
etme arzuna cevap veriyorum. Spinoza’nın eserinde tek, mutlak bir teknik yok İƟraf, katarsis ya
da psikanaliz gibi tek bir yöntem sunmuyor. Kapsayıcı bir dünya, davranış ve ahlak görüşüne
ulaşmak için onu adım adım takip etmen gerekiyor. ”

“Hitler bana acı veriyor. Spinoza bu acıyı dindirmem için bana ne önerirdi?”

“Spinoza, dünyayı manƨkla örülmüş bir yer olarak kavrayarak acının ve bütün insani tutkuların
üstesinden gelebileceğimizi savunuyordu. Buna o kadar inanıyor ki şöyle diyor. . . ” dedi
Friedrich, sayfaları çevirerek: “insan davranışları ve hislerini sanki bir düzlem, katman ve boyut
meselesiymiş gibi ele almalıyım. ”

“Peki, ben ve Hitler?”

“Eminim Spinoza senin gerçekliğin doğasını algılamaya yönelik gerçek bir arayıştan ortaya çıkan
fikirlerin değil yetersiz fikirlerin neden olduğu tutkulara tabi olduğunu söylerdi. ”

“Peki, insan kendini bu yetersiz fikirlerden nasıl kurtarır?”

“Spinoza tutkuya dair daha berrak ve daha mesafeli bir fikir gelişƟrdiğimizde, yani tutkunun
temelinde yatan nedensel ağı gördüğümüzde tutkunun tutku olmaktan çıkƨğını söylüyor açıkça.
”

Alfred sessizleşƟ ve sanki ekşimiş sütün tadına bakmış gibi suraƨnı buruşturarak sandalyesine
gömüldü. “Bunda rahatsız edici bir şey var. Çok rahatsız edici. Sanırım Spinoza’nın içindeki
Yahudiyi görmeye başlıyorum: yumuşak, solgun, güçsüz ve Alman karşıƨ bir şey. İradeyi inkâr
ediyor, tutkuları aşağılık şeyler olarak damgalıyor, hâlbuki biz modern Almanlar tam tersi bir
bakış açısına sahibiz. Tutku ve irade ortadan kaldırılması gereken şeyler değildir. Tutku, kutsal



üçlüsü cesaret, sadakat ve fiziksel güç olan Volk'un kalbi ve ruhudur. Evet, buna hiç şüphem yok:
Spinoza’da Alman karşıtı bir şeyler var. ”

“Alfred, yargısız infaz yapıyorsun. İlk birkaç sayfa anlaşılmaz aksiyom ve tanımlarla dolu olduğu
için EƟk'i ķrlaƨp aƴğını haƨrlasana. Spinoza'yı anlamak için Goethe’nin yapƨğı gibi kendimizi
onun diline alışƨrmalı ve adım adım, teorem teorem, onun dünya görüşünü nasıl inşa eƫğini
takip etmeliyiz. Sen bir araşƨrmacısın. Eminim Mythos'u yazarken yıllarca tarihsel araşƨrma
yapmışsındır. Fakat tarihin gördüğü en büyük akıllardan biri olan Spinoza'ya bölüm başlıklarına
şöyle bir bakış atmak dışında ilgi göstermeyi reddediyorsun. Büyük Alman entelektüelleri
eserlerine derinlemesine dalmışlardı. Spinoza’ya hak ettiği zamanı vermelisin. ”

“Sen hep Yahudileri savunuyorsun. ”

“Spinoza Yahudileri temsil etmiyor. Saf aklı savunuyor. Yahudiler onu dışlamışlardı. ”

“Seni yıllar önce Yahudilerle çalışmak konusunda uyarmışƨm. Seni bu Yahudi alanına girmemen
konusunda uyarmıştım. Ne kadar büyük bir tehlike altında olduğun konusunda uyarmıştım. ”

“İçin rahat olsun. O tehlike geçƟ. Psikanaliz ensƟtüsündeki bütün Yahudiler ülkeyi terk eƫ.
Tıpkı Albert Einstein’ın ve diğer bütün büyük Yahudi bilim adamlarının yapƨğı gibi. Tıpkı bütün
büyük Yahudi olmayan Alman yazarların, Thomas Mann'in ve en iyi iki yüz elli yazarımızın
yaptığı gibi. Bunun ülkemizi güçlendirdiğine gerçekten inanıyor musun?”

“Ülkeyi terk eden her Yahudi ya da Yahudi aşığıyla beraber Almanya daha güçlü ve daha
katışıksız bir yer oluyor. ”

“Böyle bir nefretin. . . "

“Asıl mesele nefret değil. Asıl mesele ırkı muhafaza etmek. Almanya için Yahudi sorunu ancak
son Yahudi de Üstün Alman topraklarını terk eƫğinde çözülecekƟr. Onlara zarar vermek
istemiyorum. Sadece başka bir yerde yaşamalarını istiyorum. ”

Friedrich, Alfred'i amaçlarının doğuracağı sonuçlarla yüzleşmeye zorlayabileceğini ümit etmişƟ.
Bu rotayı takip etmenin anlamsızlığını hissetmişƟ ama kendini kontrol edemiyordu:
“Milyonlarca kişiyi yerinden etmekte bir sakınca görmüyor musun? Ne olacak onlara?”

“Başka bir yere gitmeliler. Rusya'ya, Madagaskar’a, nereye olursa işte. ”

“Aklını kullan! Bir de kendini filozof olarak görüyorsun. . . ” “Akıldan daha yüce şeyler var;
haysiyet, kan, cesaret gibi. ” “Önerdiğin şeyin doğuracağı sonuçlara bir bak, Alfred. Önerilerinin
doğuracağı insani sonuçlara bakma, gerçekten bakma cesareƟ göstermeni isƟyorum. Ama belki
bir düzeyde zaten biliyorsundur. Belki bu büyük huzursuzluğun, zihninin bu dehşeƟ bilen
kısmından kaynaklanıyordur-”

Kapı çalındı. Alfred ayağa kalkƨ, kapıya yürüdü ve kapıyı açƨğında karşısında Rudolf Hess'i
görünce şaşırdı.

“İyi günler, Reichsleiter Rosenberg. Führer sizi ziyarete geldi. Size verecek haberleri var ve sizi
konferans salonunda bekliyor. Dışarıda bekleyip, size eşlik edeceğim. ”

Alfred bir an için donup kaldı, sonra şöyle bir doğrulup elbise dolabına giƫ ve Nazi
üniformasını aldı, Priedrich'e döndü ve hala orada olmasına şaşırmış gibi bakıp, “Herr



Oberleutnant Pfister” dedi, “odanıza gidin ve beni orada bekleyin”.

Üniformasını ve botlarını hızla giyip, Hess’in yanına giƫ. Hitler’in beklediği salona doğru
sessizce yürüdüler.

Hitler Alfred'i karşılamak için ayağa kalkƨ, selamına karşılık verdi, ona oturmasını işaret
ederken, Hess’e de dışarıda beklemesini işaret etti.

“İyi görünüyorsun, Rosenberg. Hiç de hastanede yatan bir hasta gibi görünmüyorsun. İçim
rahatladı. ”

Hitler’in kibarlığı karşısında bocalayan Alfred, mırıldanarak teşekkür etti.

“Nobel barış ödülünün Cari von Ossietzky'ye verilmesine dair geçen sene Völkischer
Beobachter'de yayımladığın makaleyi tekrar okudum. Harika bir gazetecilik örneği, Rosenberg.
Senin yokluğunda gazetemizde basılan yavan şeylerden çok daha üstün. Kendi ülkesinde vatan
hainliğinden ötürü hapis yatan bir vatandaşa barış ödülünü veren Nobel komitesine duyulan
öŅeyi tam da olması gereken asil tonla ifade eden bir yazı. Görüşlerine tamamen kaƨlıyorum.
Egemen Reich'e yapılan bir hakaret ve açık bir saldırı bu. Lüƞen Ossietzky’nin ölüm ilanını
hazırla. Toplama kampına pek dayanamıyor ve yakında onun ölümünü ilan etmemiz gayet olası.

“Ama bugün sadece sağlık durumunu öğrenmek ve sana selamlarımı sunmak için değil ayrıca iyi
haberler vermek için buradayım. Makaledeki, Almanya’nın arƨk Stockholm'un kibrine
müsamaha göstermemesi ve bunun yerine, arƨk kötü kokular yayan Nobel ödülünün Alman
eşdeğerini başlatmamız gerekƟği yönündeki önerini çok sevdim. Harekete geçip, Alman Ulusal
Sanat ve Bilim Ödülü için seçim komitesini oluşturdum ve Müller-Erfurt’u zarif, elmas işlemeli
bir madalya tasarlaması için görevlendirdim. 100, 000 Reichmarklık bir ödül olacak. Seni ilk
Deutscher NaƟonalpreis’e aday gösterdiğimi ilkönce senin öğrenmeni istedim. Yakında
yapacağım kamusal duyurunun bir kopyası burada var. ”

Alfred kâğıdı aldı ve iştahla okudu:

Nasyonal Sosyalist Hareket ve bunun da ötesinde bütün Alman halkı, Führer'in Alfred
Rosenberg'e Alman Ulusal Ödülü’nü vererek onu en eski ve en sadık savaşçı yoldaşlarından biri
olarak onurlandırmasından derin bir mutluluk duyacaktır.

“Teşekkürler. Teşekkürler, mein Führer. Hayatımın bu en gurur verici anı için teşekkürler. ”

“Peki, işinin başına dönecek misin? Völkischer Beobachter’in sana ihtiyacı var. ”

“Hemen yarın. Artık tamamen iyileştim. ”

“Yeni doktor, şu senin eski arkadaşın, mucizeler yaraƨyor olmalı. Onu tebrik etmeli ve terfi,
ettirmeliyiz. ”

“Hayır, hayır ben o gelmeden önce iyileşmişƟm. Övülmeyi hak etmiyor. Aslında Berlin’deki şu
Yahudilerin yöneƫği Freud ensƟtüsünde eğiƟm almış ve Yahudi psikiyatrların hepsi ülkeyi terk eƫği için gözyaşı
döküyor. Denedim ama içindeki Yahudi’yi çıkaramadım. Gözümüz üstünde olmalı. Rehabilitasyona ihƟyacı olabilir. Ve şimdi ben
işimin başına dönüyorum. Heil, mein Führer!”

Alfred odasına doğru uygun adım yürüdü ve hızla çantasını toplamaya başladı. Birkaç dakika
sonra Friedrich kapısını çaldı.

“Alfred gidiyor musun?”



“Evet, gidiyorum. ”

“Ne oldu ki?”

“Olan şu ki arƨk sizin hizmeƟnize ihƟyacım yok Herr OberleuLnant Pfister. Hemen Berlin’deki
görevinize geri dönün. ”

 



VOORBURG - Aralık 1666
 
 

Sevgili Bento, Simon bu mektubu sana bir haŌa içinde ulaşƨracağına söz verdi ve eğer
ona aksini söylemezsen, seni 20 Aralık sabahı ilerleyen saatlerde ziyaret edeceğim.
Seninle paylaşmak ve hayaƨn hakkında öğrenmek istediğim çok şey var. Seni o kadar
özledim ki!

O kadar sıkı bir gözeƟm alƨndayım ki mektubu vermek için Simon'ı bile ziyaret etmeye cesaret
edemedim. Lüƞen şunu bil, bütün bu yıllar boyunca beraber olmamış olsak da hep kalbime yakın oldun. Zihnimde senin
ışıltılı yüzünü görmediğim ve sesini duymadığım tek bir gün bile yok.

Haham Mortera’nın son görüşmemizden kısa bir süre sonra ve (onun cenaze konuşmasını
yapan) kardeşinin kocası Samuel Casseres'in de ondan birkaç haŌa sonra öldüğünü
muhtemelen biliyorsundur. Kız kardeşin Rebekah şimdi 16 yaşına girmiş ve hahamlık
okuluna başlayacak olan oğlu Daniel'le birlikte yaşıyor. Erkek kardeşin Gabriel (namı
diğer Abraham) başarılı bir tüccar oldu ve Ɵcaret yapmak için sık sık Barbados’a seyahat
ediyor.

Ben de arƨk hahamım! Evet, haham! Veyakın zamana kadar da şimdi Baş Haham olan
Haham Aboab'ın yardımcısıydım. Amsterdam'ı şu anda bir çılgınlık kapladı ve hiç kimse
Mesih'in, Sabetay Sevi'nin gelmesinden başka bir şey konuşmuyor. Garip ama (bunu
daha sonra açıklayacağım) seni ziyaret etmemi mümkün kılan şey bu Mesih çılgınlığı.
Haham Aboab hâlâ her harekeƟmi incelese de, arƨk önemli değil. Seni kucaklıyorum,
yakında her şeyi öğreneceksin.

Franco (namı diğer Haham Benitez)

 

Bento Franco’nun mektubunu ikinci ve üçüncü kez okudu. O olağanüstü arƨk önemli değil ifadesine güldü.
Ne demekti bu? Yeni Mesih’ten bahsetmesine de güldü. Sabetay Sevi her yerdeydi. Daha dün, sık sık yazıştığı Henry Oldenburg’dan
(İngiliz Kraliyet Bilimler CemiyeƟ'nin yazışmalardan sorumlu sekreteri) Mesih'in gelişine dair bir mektup almışƨ. Bento,
Oldenburg'un mektubunu aldı ve alakalı pasajı tekrar okudu:

Burada, iki bin yılı aşkın bir süredir dağınık halde yaşayan lsraillilerin anavatanlarına geri
dönecekleri söylenƟsi dolaşıyor. Buralarda buna çok az kişi inanıyor ama bunu isteyen
çok. . . Amsterdam'daki Yahudilerin duydukları şeyleri ve böyle aniden yapılan bir
açıklamadan nasıl etkilendiklerini duymak isterim.

Bento bir yandan düşünürken bir yandan yürüyordu. Yerleri çini kaplı odası Rijnsburg’daki
odasından daha ferahƨ. Şimdi elliden fazla kitapla dolu olan iki kitaplığı dön duvardan birini
kaplıyordu, yırƨk paltosu bir diğer duvardaki iki küçük pencerenin yanında asılıydı, diğer iki
duvar ise yel değirmeni moƟfli DelŌ çiniler ve felsefesine hayran olan Kolegiyant ev sahibi
Daniel Tydeman'in topladığı Hollandalı ressamlara ait Hollanda manzaraları tablolarıyla
süslenmişƟ. Bento'nun Dainel’in ısrarıyla üç yıl önce Rijnsburg’dan ayrılıp, onun Voorburg'de-ki
(Hague'deki hükümet merkezinden sadece üç kilometre uzaklıkta olan büyüleyici bir köy) evinde
bir oda kiralamışƨ. Dahası Voorburg ayrıca kıymetli bir tanıdığının, Bento'nun merceklerini sık
sık metheden saygın gökbilimci Christiaan Huygens’in de yaşadığı yerdi.



Bento alnına bir tokat aƨp: “Sabetay Sevi! Mesih'in gelişi! Ne delilik! Bu aptalca kanağanlık hiç
bitmeyecek mi?” Bento’yu irrasyonel rakamsal inançlardan daha çok kızdıran bir şey yoktu ve
1666 fantasƟk tahminlerle dolmuş taşıyordu. Baƨl inançlı birçok HırisƟyan uzunca bir süre büyük sel
yaradılıştan 1656 yıl sonra gerçekleşƟği için ikinci geliş ya da dünyayı değişƟrecek benzer bir olayın 1656’da yaşanacağını
savundular. Bu yıl olaysız geçƟğinde beklenƟlerini 1666’ya aktardılar; ifşaatlar kitabında canavarın rakamı 666 (“alƨ yüz altmış alƨ”
Vahiy 13: 18) olarak belirƟldiği için önem taşıyan bir tarihƟ bu. Bu nedenle birçok kişi 666’da deccalın geleceği tahmininde
bulunmuştu. Bu tahmin yanlış çıkınca, o zamanki kâhinler bu uğursuz günü bir milenyum ileri, 1666'ya aƴlar, üç ay önce çıkan
büyük Londra yangını bu inanca güveni daha da arttırmıştı.

Yahudiler de daha az kanağan değildi. Özellikle de Marranolar arasındaki Mesihçiler, dağılmış
olan bütün Yahudileri toplayacak ve Kutsal Topraklarına geri döndürecek Mesih’in gelişinin
yakın olduğuna kesinkes inanıyorlardı. Sabetay Sevi birçoğu için dualarının karşılığıydı.

Cuma günü, Franco’nun geleceği gün, Bento evinden sadece otuz metre uzakta olan Voorburg
pazarından gelen seslerden olağandışı bir şekilde rahatsız oluyordu. Onun için garip bir şeydi
bu, normalde bütün gürültüler ve dışarıdaki bütün olaylara rağmen çalışmalarına
odaklanabiliyordu. Ama şimdi Franco'nun yüzü zihninde dans edip duruyordu. Epictetus’un
kitabının aynı sayfasını yarım saat boyunca tekrar tekrar okumaya çalışƨktan sonra pes eƫ,
kitabı kapaƴ ve kitaplığa geri koydu. Bu sabah zihninin gündüz düşlerine dalmasına izin
verecekti.

Odayı topladı, yasƨkları ve sayvanlı karyolanın üstündeki baƩaniyeleri düzelƫ. Bir adım geri
aƨp, eserine hayranlıkla bakƨ ve bir gün bu yatakta öleceğim diye düşündü. Franco'nun gelişini
heyecanla bekliyor ve odanın yeterince sıcak olup olmadığını merak ediyordu. Kendisi odanın
sıcaklığına aldırmasa da Franco'nun uzun yolculuğundan sonra üşümüş olacağını düşünüyordu.
Bu yüzden evin arkasındaki odunluktan kucak dolusu odun aldı ama eve girerken ayağı takıldı
ve odunlar yere dağıldı. Odunları yine topladı, odasına götürdü ve şöminede ateş yakmak için eğildi. Düşen odunların
gürültüsünü duyan Daniel Tydemann kapıyı hafifçe çaldı: "Günaydın. Şömineyi mi yakıyorsun? İyi hissetmiyor musun?”

“Kendim için değil, Daniel. Amsterdam'dan bir ziyaretçim gelecek. ”

“Amsterdam’dan mı? Acıkmış olacaktır. Huishoudster’den biraz kahve ve fazladan akşam yemeği
hazırlamasını isteyeceğim. ”

Bento sabahın büyük bir kısmını camdan dışarı bakarak geçirdi. Gün ortasında, Franco’yu
gördüğünde sevinç içinde onu kucaklamak için dışarı koştu ve odasına buyur eƫ. İçeri
girdiklerinde, bir adım geri aƨp, Franco'ya hayran gözlerle bakƨ. Tam bir Holllanda vatandaşı
gibi giyinmişƟ; büyük, geniş kenarlı bir şapka, uzun bir palto, kare beyaz bir yakası olan,
boynuna kadar iliklenmiş bir ceket, dize kadar gelen pantolon ve uzun çoraplar. Saçı ve kısa
sakalı özenle taranmışƨ. Sessizce Bento’nun yatağında oturdular ve birbirlerine ışıldayan
gülümsemelerle baktılar.

“Bugün de sessiziz” dedi Bento, yıllar öncesinden gelen o tanıdık Portekizcesiyle: “Ama bu sefer
neden olduğunu biliyorum. Söyleyecek çok fazla şey var. ”

“Ve bu büyük sevinç genellikle kelimeleri bastırıyor. ” diye ekledi Franco.

Tatlı sessizlikleri Bento'nun kısa öksürük nöbeƟyle kesinƟye uğradı. Mendiline çıkardığı
balgamda kahverengi ve sarı lekeler vardı.

“Yine öksürüyorsun Bento. Hastalanıyor musun?”



Arkadaşının kaygısını ortadan kaldırmak için elini şöyle bir salladı: “Bu öksürük ve kan
toplanması göğsüme sıkıca yerleşƟler ve asla evden çok uzaklaşmıyorlar. Ama bunun dışında
hayaƨm iyi gidiyor. Sürgün tam bana göre ve yalnız olduğum için müteşekkirim, bugün hâriç
tabii.

Ve sen Franco, yoksa Haham Franco Benitez mi demeliyim, o kadar farklı, o kadar bakımlı, o
kadar. . . HollandalI görünüyorsun ki. ”

“Evet, Haham Aboab her ne kadar Kabalacı olsa ve başka bir dünyaya aitmiş gibi görünse de,
benim sokakta HollandalI gibi giyinmemi ve sakâlimı kesmemi isƟyor. Sanırım cemaaƩeki tek
uzun sakallı Yahudi olmak istiyor. ”

“Peki, Amsterdam'dan buraya bu kadar kısa sürede nasıl gelebildin?” “Dün Amsterdam’dan
Hague’ye Trekschuit’le geldim ve geceyi orada bir Yahudi ailenin yanında geçirdim. ”

“Susadın mı? Kahve ister misin?”

“Belki daha sonra, şu anda susadığım tek bir şey var, seninle konuşmak. Yeni yazı ve
düşüncelerinden haberdar olmak istiyor. ”

“Eğer önce zihnimi rahatlaƨrsam, daha kolay ileƟşim kurarım. Mektubundaki bir cümle beni çok
endişelendirdi. ” Bento masasına yürüdü, Franco’nun mektubunu eline aldı ve bakƨ. “Şu cümle;
‘Haham Aboab hala her harekeƟmi incelese de, arƨk önemli değil. ’ Ne oldu Franco?” “Olması
gereken şey oldu ve sanırım senin de kullandığın bu olması gereken kelimesini bazı şeylerin
başka şekilde olamayacağını ifade etmek için, doğru bir şekilde kullanıyorum. ”

“Ama ne oldu?”

“Telaşa kapılma Bento. Birincisi, acelemiz yok. Bu öğleden sonra ikiye kadar vakƟmiz var, sonra
Leiden Trekschuit’ine binip, bazı Yahudi aileleri ziyaret edeceğim. Hayat hikâyelerimizden
bahsetmek için bol bol vakƟmiz var. Hepsi güzel anlaƨlan, güzel hikâyeler olacak ama en iyisi
sondan başa değil, baştan sona anlatmakƨr. Gördüğün gibi, hâlâ hikâyeleri seviyorum ve senin
hikâyelere olan saygını arttırmak için yaptığım kampanyada ısrarcıyım. ”

“Evet, benim hikâyelerden gizliden gizliye keyif aldığıma dair garip fikrini haƨrlıyorum. Ama burada fazla
hikâye bulamayacaksın. ” dedi Bento, eliyle kitaplığına işaret ederek.

Franco yaklaşıp, Bento’nun kütüphanesini inceledi ve dört raf dolusu kitabın adlarına şöyle bir
göz gezdirdi. “Çok güzeller, Bento. Keşke kitaplarını okuyup, sohbet etmek için burada aylarımı
geçirebilsem. Ama şuraya bak!” dedi Franco raflardan birine işaret ederek: “Neler görüyorum
böyle?” Tüm zamanların en büyük hikâyecilerini mi? Ovid, Homeros, Virgil? Aslında bir şeyler
ķsıldadıklarım duyuyorum. " Franco kulağını kitaplara doğru eğdi: “Yalvarıyorlar, ‘Lüƞen, lüƞen
oku bizi, bizde büyük bir bilgelik var ama bizim tatsız sahibimiz bizi çok ihmal ediyor. ”’

Bento bir kahkaha patlaƴ, ayağa kalkƨ ve arkadaşını kucakladı. “Ah be Franco, seni çok
özlemişim. Benimle sadece sen böyle konuşuyorsun. Diğer herkes Voorburg Azizi’ne o kadar
saygılı ki. ”

“Aa, evet. Ve Bento ikimiz de Aziz'in kendisine gösterilen saygıda hiç rol oynamadığını biliyoruz.
”

Bento büyük bir kahkaha daha patlattı. “Azizi nasıl olur da bekletirsin. Anlat çabuk hikâyeni. ”



Franco Bento’nun yanına oturdu ve anlatmaya başladı. “Simon'ın evindeki son görüşmemizde,
Talmud ve Tevrat çalışmama yeni başlıyordum ve eğitim süreci beni çok heyecanlandırıyordu. ”

“‘Keyifli bir Talmud ve Tevrat çalışmasına gömüldüm. ’ demiştin. ”

Franco gülümsedi. “Tam da benim kullandığım ifade, ama senden de bunu beklerdim. Üç dört yıl
önce, hastalanınış ve ölmek üzere olan yaşlı kâhya Abrihim’e sana dair anılarını sorduğumda,
‘Baruch de Espinoza hiçbir şeyi unutmaz. Sünger gibidir. ’ diye cevap verdi. Evet, öğrenmek bana
hakikaten de keyif veriyordu ve iştah ve yatkınlığım o kadar barizdi ki Haham Aboab çok
geçmeden beni en iyi öğrencisi olarak görmeye başladı ve hahamlık çalışmalarıma devam
edebilmem için ödeneğimi uzaƴ. Bu konuda sana yazmışƨm. Mektubumu aldın mı?” Bento
başıyla onayladı. “Aldım ama kafam karışƨ. Aslında afalladım. Öğrenme isteğin değildi beni
afallatan, bunu anlıyorum, bende de var bu istek. Ama dinin tehlikeleri, kısıtlamaları ve
irrasyonelliğine dair güçlü hislerine rağmen neden haham olmayı tercih eƫn? Neden aklın
düşmanlarına katıldın?”

“Onlara, senin onları terk etmenle aynı nedenden ötürü kaƨldım. ” Bento kaşlarını kaldırdı ve
anladığını belli eder şekilde hafifçe gülümsedi.

“Sanırım anlıyorsun, Bento. İkimiz de Museviliği değişƟrmek isƟyoruz, sen dışarıdan, bense
içeriden!”

“Hayır, hayır, buna kaƨlamayacağım. Benim amacım Museviliği değişƟrmek değil. Benim
amaçladığım radikal evrenselcilik bütün dinleri ortadan kaldıracak ve bütün insanların eksiksiz
bir Doğa kavrayışı aracılığıyla yüce mutluluğa ulaşmaya çalışacağı evrensel bir dine bağlılık
yaratacak. Ama bunu sonra konuşuruz. Çok fazla kanala girmek, Haham Aboab'ın gözeƟminin
senin içinde artık neden önemli olmadığını açıklama sürecine mani olacaktır. ”

“Pekâlâ, çalışmalarımı tamamladıktan sonra" diye devam eƫ Franco: “Haham Aboab beni
kutsadı ve yardımcısı ilan eƫ. İlk üç yıl her şey yolundaydı. Onun yanında bütün günlük ayinlere
kaƨldım, bar mitzvah ve evlilik törenlerinin çoğunu üstlenerek yükünü hafifleƫm. Çok
geçmeden bana o kadar güvenmeye başladı ki her gün akıl danışmak isteyen daha fazla sayıda
cemaat üyesini bana göndermeye başladı. Ama sinagoga baba ve oğul gibi girdiğimiz bu alƨn
döneme gölge düştü. Karanlık bulutlar ufukta belirlemeye başladı. ”

“Sabetay Sevi'nin gelişi yüzünden mi? Haham Aboab’ın ateşli bir Mesihçi olduğunu hatırlıyorum.
”

“Hayır, daha öncesi de var. Haham Aboab bana Kabala eğiƟmi vermeye başladığında işler ters
gitmeye başladı. ”

“Ha, evet. Elbette. Sanırım keyif dolu bir öğrenci olmayı bıraktığın an buydu. ”

“Kesinlikle. Elimden geleni yapƨm ama inanma sınırlarımı aşƨ bu olay. Bunun dikkatle
incelemem gereken tarihsel bir meƟn olduğuna ikna etmeye çalışƨm kendimi. Bir âlimin başka
kültürlerinkinin yanı sıra kendi kültürünün mitolojisini de bilmesi gerekmez mi? Ama Bento
senin berrak sesin ve Tevrat'ı eleşƟrirkenki keskin zekân kulaklarımda yankılanıp duruyordu;
tutarsızlıkları ve Kabala'nın yaslandığı mesnetsiz önermeleri açıkça görüyordum. Ve elbeƩe
Haham Aboab bana mitoloji öğretmediğinde ısrar ediyordu, bana tarihi, gerçekleri, yaşayan
gerçeği, Tanrı'nın kelamını öğreƟyordu. Ne kadar belli etmemeye çalışsam da heyecansızlığım



açıkça görülüyordu. Yavaş yavaş, gün be gün o sevgi dolu gülümsemesi soldu, yürürken arƨk
koluma girmiyordu, gitgide uzaklaşƨ, buruklaşƨ. Sonra öğrencilerimden biri Luria’nın KabalisƟk
kozmik yaradılış tasvirinden ‘metafor’ diye söz eƫğimi bildirdiğinde, beni uluorta azarladı ve
görevlerime kısıtlama geƟrdi. Sanırım sonra bütün sınıflanma muhbirler ve bütün eylemlerimi
rapor eden gözlemciler yerleştirdi. ”

“Benimle yazışmak için Simon'la neden temas kuramadığını şimdi anlıyorum. ”

“Evet ama kısa süre önce karım, Simon’dan senin tutkuların üstesinden gelmeye dair
düşüncelerini içeren on iki sayfalık bir çeviri aldı. ”

“Karın mı? Ben senin bunları karınla paylaşamayacağını sanı. . . ”

“Buraya bir ayraç koyalım. Sabır. Buna kısa süre sonra döneceğiz ama kişisel tarihçeme devam
edecek olursam, Kabala konusunda yaşadığım sorunlar yeterince can sıkıcıydı. Ama Haham
Aboab’la yaşadığım asıl kriz Mesih Sabetay Sevi ile alakalıydı. ”

“Ona dair ne anlatabilirsin bana?”

“Herhalde Zohar’ı (İhƟşamın Kitabı) okuyalı uzun zaman olmuştur ama eminim Mesih’in gelişine
dair kehanetleri hatırlıyorsundur. ”

“Evet, Haham Mortera'yla yapƨğımız son konuşmayı haƨrlıyorum; kutsal meƟnlerin, Yahudiler
dibe vurduklarında Mesih’in geleceği kehaneƟnde bulunduğuna inanıyordu. ‘Eğer hakikaten
seçilmiş halksak, Mesih’in gelmesi için neden en büyük çaresizlik noktasına sürüklenmemiz
gerekiyor ki?’ diye sorduğumda aramızda tatsız bir konuşma geçƟ. Mesih fikrinin muhtemelen
insanların ümitsizlikle savaşması için kurgulanmış olduğunu söylediğimde kutsal kelamı
sorgulama cüreti göstermeme fena öfkelenmişti. ”

“Bento inanmayacaksın ama aslında Haham Mortera’yla geçirdiğim günleri özlüyorum! Haham
Aboab’ın Mesih inancı o kadar radikal boyuƩa ki Haham Mortera ona kıyasla gayet aydınlanmış
biri gibi görünüyor. Dahası, bazı rastlanƨlar da Haham Aboab'ın şevkini arƴrdı. Zohar’da
Mesih’in doğacağı güne dair yapılan kehaneti hatırlıyor musun?”

“Dokuz/beş olayını hatırlıyorum, beşinci ayın dokuzu. ”

“Ve, sıkı dur, Sabetay Sevi'nin Türkiye’de, İzmir’de 1626’da Nisan’ın dokuzunda doğduğu
söyleniyor ve geçen sene, sonradan onun hamisi olan Gazze’li Kabalacı Nathan taraķndan
Mesih ilan edildi. Ortalıkta bir sürü mucize söylenƟsi dolaşıyor. Sevi’nin karizmaƟk, selvi boylu,
güzel, dindar ve zahit olduğu söyleniyor. Uzun süre oruç tuƩuğu ve bütün gece o güzel sesiyle
ilahiler okuduğu söyleniyor. Giƫği her yerde zıvanadan çıkıp, kemikleşmiş haham otoriteleri
kızdırıyor ve tehdit ediyormuş. Sinagogun binasında Tanrı’nın adını zikretme cüreƟ gösterdiği
için İzmir hahamları taraķndan ve kendisinin damat, Tevrat’ın ise gelin olduğu bir evlilik töreni
düzenlediği için de Selanik hahamları taraķndan kovulmuş. Ama hahamların hoşnutsuzluğuna
pek aldırış etmeyip, Kutsal Topraklarda dolaşmaya ve giƫkçe artan sayıda mürit toplamaya
devam etmiş. Çok geçmeden Mesih'in geldiği haberleri Yahudi dünyasında bir ķrƨna gibi esƟ.
Amsterdam Yahudilerinin haber geldiğinde sokaklarda dans eƫklerini kendi gözlerimle gördüm
ve birçok Yahudi de dünyevi mallarını saƨp ya da bağışlayıp, kutsal topraklarda ona kaƨlmak
için yola koyuldu. Ve sadece eğiƟmsizler değil, önde gelen birçok yurƩaşımız da onun büyüsüne
kapıldı; hep temkinli davranan Isaac Pereira bile bütün serveƟni elden çıkarıp, ona kaƨlmaya



giƫ. Ve aklıselimi tekrar tahsis etmek yerine, Haham Aboab bu adama duyulan coşkuyu
kutsuyor ve doruk noktasına çıkarıyor. Kutsal topraklarda birçok haham onu cherem'le tehdit
etmesine rağmen bu böyle devam ediyor. ”

Bento gözlerini kapatıp, iki elini başına koyarak “Aptallar, aptallar!” diye inledi.

“Bir dakika. En kötüsünü duymadın daha. Yaklaşık üç haŌa önce doğudan gelen bir seyyahın
söylediğine göre, Osmanlı Sultanı Mesih’e kaƨlmak için doğuya akın eden Yahudilerden o kadar
rahatsız olmuş ki Sabetay Sevi’yi sarayına çağırmış ve ona ya şehit olursun ya da din değişƟrip
Müslüman olursun demiş. Sabetay Sevi ne karar vermiş peki? Hemen Müslüman olmayı
seçmiş!"

“Müslüman mı olmuş! Hepsi bu kadar mı?" dedi Bento yüzünde şaşkın bir ifadeyle: “Öyle pat
diye. O zaman Mesih çılgınlığı sona ermiş olmalı. ”

“Öyle olacağını sanırdım! Mesih'in müritlerinin kandırıldıklarını anlayacaklarını sanırdım. Ama
hiç de öyle olmadı; Nathan ve diğerleri, müritleri, Mesih’in din değişƟrmesinin ilahi planın bir
parçası olduğuna ikna etliler ve yüzlerce, belki de binlerce Yahudi onun izinden gidip,
Müslüman oldu. ”

“Peki, sen ve Haham Aboab’a ne oldu?”

“Arƨk kendimi tutamıyordum ve cemaaƟme kendilerine gelmelerini, evlerini ve mallarını
satmayı bırakıp, kutsal topraklara göç etmeden önce en azından bir yıl beklemelerini söyledim.
Haham Aboab çok sinirlendi, beni açığa aldı ve şu anda da cherem'le tehdit ediyor. ”

“Cherem mi? Cherem mi? Franco, senden öğrendiğim ‘Franco usulü' bir gözlemde bulunmak
zorundayım. "

“Neymiş o?” Franco Bento’ya büyük bir ilgiyle baktı.

“Söylediklerinle tonlaman birbirine uymuyor. “

“Söylediklerim ve tonlamam mı?”

“Çok meşum olaylardan bahsediyorsun; Haham Aboab’ın seni herkesin önünde azarlaması,
sevgisini geri çekmesi, gözlemciler göndermesi, özgürlüğünü kısıtlaması ve şimdi de cherem
tehdidi. Fakat benim cherem’im seni dehşete düşürmüş olmasına karşın, yüzünde hiçbir
çaresizlik ve sözlerinde hiçbir korku görmüyorum. Aslında. . . Nasıl desem? Neredeyse uçacak
gibisin. Bu hafiflik nereden geliyor?”

“Kesinlikle doğru bir gözlem Bento ama daha bir ay önce konuşmuş olsaydık hiç de bu kadar
hafiflemiş olmazdım. Ama kısa süre önce aklıma bir çözüm geldi. Göç etmeye karar verdim!
Benim Yahudilik anlayışıma inanan en azından yirmi beş aileyle birlikte üç haŌa içinde
Yenidünya'ya, Curacao'daki Felemenk Adası'na doğru yola çıkacağız ve orada kendi
sinagogumuzu, kendi dinsel yaşamımızı kuracağız. Dün, Hague'de iki sene önce Haham Aboab'ın
cemaaƟnden ayrılan iki aileyi ziyaret eƫm, büyük ihƟmalle onlar da bize kaƨlacak. Bu akşam
listeye iki aile daha eklemeyi ümit ediyorum. ”

“Curacao mu? Dünyanın öbür ucuna gidiyorsunuz yani?”

“İnan bana Bento, Yenidünya'daki geleceğimize dair içim ümit dolu olsa da, bir daha asla



karşılaşamayacak olmamız beni üzüyor. Dün treckschuit'te gündüz düşlerine daldım; sen yine
bizi Yenidünyada ziyarete geliyor ve âlim ve azizimiz olarak bizimle kalmaya karar veriyordun.
Ama bunun hayal olduğunu biliyorum. Öksürüğün ve kan tükürmen bana bu seyahaƟ
yapamayacağını ve dahası hayaƨndan memnun olman da bu seyahaƟ yapmayacağını söylüyor.
”

Bento ayağa kalkƨ ve odada yürümeye başladı. “O kadar sarsıldım ki, yerimde duramıyorum.
Mecburen çok nadir görüşsek de, hayaƨmdaki varlığın benim için çok önemli. Sonsuza dek
vedalaşma fikri benim için öyle bir şok, öyle bir kayıp ki ne diyeceğimi bilemiyorum. Ama aynı
zamanda sana olan sevgim başka düşünceler doğuruyor. Tehlikeleri düşün. Nasıl yaşayacaksın?
Curacao'da zaten Yahudiler ve kurulmuş bir sinagog yok mu? Sizi nasıl kabul edecekler?”

“Yahudiler için tehlike her zaman var. Hep baskı gördük, HırisƟyanlar ya da Müslümanlar baskı
uygulamadığı zaman da devreye kendi büyüklerimiz girdi. Amsterdam eski dünyada bize bir
nebze özgürlük tanıyan tek nokta ama birçok kişi bu özgürlüğün sona ereceğini öngörüyor. Çok
sayıda düşman güç kazanıyor: İngilizlerle yapılan savaş sona erdi ama muhtemelen sadece kısa
bir süreliğine, XIV. Louis bizi tehdit ediyor ve kendi liberal hükümeƟmiz de bir monarşi kurmak
isteyen Felemenk Orangistlere karşı uzun süre dayanamayabilir. Bu kaygıları sen de paylaşmıyor
musun Bento?”

“Evet! O kadar paylaşıyorum ki EƟk’e dair çalışmalarımı bir kenara bırakıp, teolojik ve siyasi
görüşlerime dair bir kitap yazmaya başladım.

Dini otoriteler hükümet kuramlarını etkiliyor ve arƨk siyasete o kadar çok müdahale ediyorlar ki
durdurulmaları gerekiyor. Din ve siyaset işlerini birbirinden ayrı tutmalıyız. ”

“Yeni projenden bahsetsene biraz Bento. ”

“Büyük bir kısmı eski bir proje. Sana ve Jacob'a sunduğum kutsal kitap eleşƟrilerini haƨrlıyor
musun?”

“Kelimesi kelimesine hatırlıyorum. ”

“Bu eleşƟrileri kâğıda döküyorum ve bütün o argümanları ve çok daha fazlasını kitaba dâhil
edeceğim, öyle ki bütün manƨklı insanlar kutsal meƟnlerin ilahi kaynağından şüphe edecek ve
nihayetinde her şeyin evrensel Doğa yasalarına göre işlediğini kabul edecekler. ”

“Yani cherem’ine yol açan fikirlerini yayımlayacaksın öyle mi?” “Bunu sonra tarƨşalım. Şimdilik,
senin planlarına geri dönelim. Bu daha acil bir şey. ”

“Grubumuz tek ümidimizin Yenidünya olduğuna gitgide daha da inanmaya başladı. Tüccar
üyelerimizden biri oraya gidip, bir toprak parçası seçƟ bile; biz de orayı Dutch West Indies
Company'den saƨn aldık. Ve evet, haklısın Curacao'da zaten yerleşik bir Yahudi cemaaƟ var.
Ama biz adanın diğer taraķnda olacağız, kendi toprağımız olacak, tarım yapmayı öğreneceğiz ve
farklı bir Yahudi cemaati yaratacağız. ” “Peki ya ailen? Bu hamleye nasıl tepki verdiler?”

“Eşim Sarah gitmeyi kabul ediyor ama bazı şartlar altında. ”

“Bazı şartlar derken? Yahudi bir kadın şart koşabilir mi? Nasıl şartlar bunlar?”

“Sarah iradesi kuvvetli biri. Ancak Museviliğin kadınlara karşı bakış ve muamelesini değişƟrmeye
yönelik görüşlerini ciddiye alırsam gitmeyi kabul ediyor. ”



“Kulaklarıma inanamıyorum. ‘Kadınlara bakışımız’ mı? Hiç bu kadar saçma bir şey duymadım. ”

“Benden bu konuyu seninle tartışmamı istedi. ”

“Ona benden bahseƫn mi? Benimle olan bağlanƨnı ondan gizlemek zorunda olduğunu
sanmıştım. ”

“Sarah çok değişƟ. Biz çok değişƟk. Birbirimizden sakladığımız sırlar yok. Sana onun
söylediklerini aktarabilir miyim?"

Bento başıyla onayladı, biraz tedirgin olmuştu.

Franco boğazını temizledi ve daha yüksek bir tondan konuştu. “Sayın Spinoza, kadınlara her
açıdan daha aşağı varlıklar olarak muamele edilmesinin adilce olduğunu kabul ediyor musunuz?
Sinagogda erkeklerden ayrı, daha kötü yerlerde oturmak zorundayız ve de. . . "

“Sarah” diye araya girdi Bento, rolünü hemen benimseyerek: “ElbeƩe siz kadınlar ve şehvetli
bakışlarınız erkeklerden ayrı tutuluyorsunuz. Erkeklerin Tanrı'ya olan ilgilerinin dağılması doğru
bir şey midir?” “Onun vereceği cevabı çok iyi biliyorum. ” dedi Franco ve Sarah’yı taklit ederek,
devam eƫ: “Yani erkeklerin sürekli şehvet dolu hayvanlar olduğunu ve sırf bir kadın var diye
manƨklı akıllarını yiƟrdiklerini söylüyorsunuz ki o kadınla her gece yan yana uyurlar. Ve sadece
yüzlerimizi görmelerinin onlardaki Tanrı sevgisini ķrlaƨp atacağını söylüyorsunuz. Bunun bize
nasıl hisseƫrdiğini hayal edebiliyor musunuz?” “Ah ahmak kadın ah, elbeƩe göz önünde
olmamamız gerekiyor! Baştan çıkarıcı gözleriniz, dalgalanan yelpazeleriniz ve sığ yorumlarınız
dini tefekküre mani olur. ”

“O halde erkeklerin zayıf olması ve odaklanamaması kendilerinin değil kadınların suçu öyle mi?
Kocam hiçbir şeyin iyi ya da kötü olmadığını, bir şeyi iyi ya da kötü yapanın zihin olduğunu
söylediğinizi söyledi. Doğru değil mi?”

Bento gönülsüzce başıyla onayladı.

“Öyleyse muhtemelen eğiƟlmesi gereken şey erkek zihnidir. Belki de kadınların örtünmesini
talep etmektense, erkeklerin at gözlüğü takması gerekir! Derdimi anlatabildim mi yoksa devam
edeyim mi?"

Bento ayrınƨlı bir cevap vermek üzereydi ama durdu, başını sağa sola salladı ve “Devam et. "
dedi.

“Biz kadınlar eve hapsediliyoruz, bize asla Felemenkçe öğreƟlmiyor ve böylece de alışveriş
yapamıyor, diğerleriyle konuşamıyoruz. Biz aile içinde haksız bir iş yükünün alƨnda ezilirken,
erkekler bütün gün oturup, Talmud’daki meseleleri tarƨşıyorlar. Hahamlar bizi eğitmeye açıkça
karşı çıkıyorlar zira bizim düşük zekâlı olduğumuzu ve bize Tevrat öğretseler bile bunun saçma
olacağını çünkü biz kadınların Tevrat'ın karmaşıklığını asla kavrayamayacağımızı düşünüyorlar. ”

“Bu örnekte hahamlara kaƨlıyorum. Hakikaten erkeklerle kadınların eşit zekâya sahip olduğuna
inanıyor musun?"

“Kocama sorun. Hemen yanınızda duruyor. Sorun bakalım onun kadar hızlı öğreniyor ve
derinlemesine kavrıyor muymuşum?”

Bento çenesini havaya kaldırıp Franco’ya bir işaret yapƨ, Franco da gülümsedi ve “Doğruyu



söylüyor Bento. ” dedi. “Benim kadar, haƩa benden daha hızlı öğreniyor ve kavrıyor her şeyi. Ve
sen de böyle bir kadın tanımışƨn. Sana LaƟnce öğreten, senin bizzat dahi dediğin o kızı
haƨrlıyor musun? Sarah kadınların minyondan sayılması, bimadan okumalar yapması ve haƩa
haham olması gerekƟğini savunuyor. ” “Bimadan okumak mı? Haham olmak mı? Yok arƨk! Eğer
kadınlar erkeklerle gücü paylaşma yeƟsine sahip olsaydı, o zaman tarihe başvurabilir ve birçok
örnek bulurduk. Ama hiç böyle bir örnek yok, kadınların erkeklerle eşit bir şekilde hüküm
sürdüğü ya da kadınların erkekleri yöneƫğine dair hiçbir örnek yok. Kadınların doğuştan gelen
bir zayıflığa sahip oldukları sonuca ulaşmaktan başka çaremiz yok. ” Franco başını sağa sola salladı. “Sarah olsa şöyle derdi (ve ben
de ona katılıyorum); deliliniz gerçek bir delil değil. Kadınların gücü paylaşmamasmın sebebi. ’

Çalman kapı konuşmalarını böldü ve hizmetçi kız yemek dolu bir tepsiyle içeri girdi. “Servis
yapmamı ister misiniz Bay Spinoza?"

Bento başıyla onayladı ve hizmetçi kız üzerinden dumanlar tüten tabakları Bento'nun masasına
koydu. Bento Franco’ya dönerek, “Öğle yemeğine hazır mıyız, diye soruyor. " dedi. “Burada
yiyebiliriz. ”

Franco şaşkın bir ifadeyle Bento’ya bakƨ ve Portekizce cevap verdi: “Bento bu yemeği seninle
yiyebileceğimi nasıl düşünürsün? Unuttun mu, ben hahamım artık!”
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Ona ‘neredeyse Alfred’ diyorum. Rosenberg neredeyse bir âlim, gazeteci ve siyasetçi
olmayı başardı ama sadece neredeyse.

Joseph Goebbels

Dünya, küçük bir Yahudi azınlığın fazlasıyla hak eƫği yazgısı için neden Ɵmsah gözyaşları
döküyor. . . ? Roosevelt’e soruyorum, Amerikan halkına soruyorum: Alman halkının ve
evrensel HırisƟyan ruhunun pınarlarını zehirleyen bu insanları aranıza almaya hazır
mısınız? Eğer onlardan kurtulabileceksek, her birine birer vapur bileƟ ve yolculuk
masrafları için bin marklık birer banknot vermeye hazırız.

Adolf Hitler

 

Afred bir daha güçsüz düşürücü bir depresyon geçirmese de, kendi derisi içinde hiçbir zaman
rahat hissetmedi ve özsaygı-ı hayaƨ boyunca şiddetli bir şekilde yükselip alçaldı: Adolf Hitler'le
arasında hissettiği yakınlığına bağlı olarak, ya şişiyor ya da sönüyordu.

Hitler Alfred'i hiçbir zaman sevmedi fakat yeteneklerinin parƟ için faydalı olduğuna kani olduğu
için üzerine sorumluluklar yığmaya devam eƫ. Bunlar, Alfred’in parƟ gazetesinin baş editörü
olarak üstlendiği temel görevin yanında ikincil görevlerdi. “Nazi ParƟsi'nin savaşçı gazetesi”
Völkischer Beobachter Alfred'in yöneƟmi alƨnda gelişip büyüdü: 1940'larda bir milyonun çok
üstünde bir günlük tiraja ulaşƨ. Hitler şahsen Streicher’in Der Stümer'indeki kaba saba, Yahudi
karşıƨ karikatürlerini tercih ediyordu ama Beobachter ParƟ’nin resmi gazetesiydi ve Hitler ve
vekili Rudolf Hess gazeteyi her gün okumayı asla ihmal etmiyorlardı.

Alfred’in Hess'le samimi bir ilişkisi vardı ve onun aracılığıyla Hitler'e ulaşıyordu. Ama bu durum
10 Mayıs 194l’de aniden sona erdi: Hess, Rosenberg’le yapƨğı uzun, keyifli bir kahvalƨdan sonra
havaalanına gitmiş, tarihçilerin hala anlayamadığı nedenlerden ötürü MesserschmiƩ BF110’uyla
İskoçya’ya uçmuş ve paraşütle aşağı atlamışƨ. İngilizler taraķndan hemen yakalanmış ve ömür
boyu hapse mahkûm edilmişƟ. MarƟn Bormann Hess’in vekillik görevini üstlenmiş ve Alfred’in
ifadesiyle, “ön büronun diktatörü” olmuştu. Bormann nadir durumlar hariç, Führer'e sadece iç
çemberdekilerin ulaşmasına izin veriyordu ve Alfred Rosenberg asla bu çemberde yer almadı.

Fakat kitabı Yirminci Yüzyıl MiƟ’nin şaşırƨcı başarısını kimse inkâr edemezdi. 1940’a
gelindiğinde kitap bir milyondan fazla satmışƨ ve Almanya’da Mein KampŌan sonra ikinci
sıradaydı. Diğer görevleri de çok fazlaydı: Alfred’in bütün bir Nazi ParƟsi’nin ideolojik eğiƟminin
müdürü olarak üstlendiği rol sık sık miƟngler düzenleyip, halka seslenmesini gerekƟriyordu.
Konuşmaları kitabında özetlenen öğreƟden asla çok uzaklaşmıyordu: Aryan ırkın üstünlüğü,
Yahudi tehdidi, kanın saflığı, saf olmayan üremenin tehlikeleri, Lebensraum ihƟyacı ve dinin
oluşturduğu tehlikeler. Yahudilerin Reich için oluşturduğu tehdide acımasızca yükleniyor ve
Yahudi sorunun Avrupa’dan bütün Yahudilerin aƨlmasıyla çözülmesi gerekƟğinde sürekli ısrar
ediyordu. 1939'da Alman, Polonyalı ve Çek Yahudileri hiçbir ülkenin kabul etmeyeceği daha bir



açıklık kazandığında, Avrupalı Yahudilerin Avrupa dışındaki bir toprak parçasına (kesinlikle bir
devlete değil), mesela Madagaskar ya da Guyana’ya gönderilmesi gerekƟğini iddia etmeye
başladı. Bir süre

Alaska'yı düşündü ama iklim koşullarının Yahudiler için fazla zor olacağına karar verdi.

1939'da Hitler bir toplantı için Rosenberg’i çağırdı.

“Rosenberg Alman Ulusal ödülünü aldığına dair resmi açıklamam var şu anda elimde. Seni aday
gösterdiğime dair yapƨğımız konuşmayı haƨrlıyorsundur eminim, hayaƨnın en gurur verici günü
olduğunu söylemişƟn. Şu saƨrları bizzat ben onayladım. ‘Rosenberg’in Nasyonal Sosyalist
felsefenin bozulmaması için verdiği yorulmak bilmez mücadele bilhassa takdir şayandı. Bu
adamın Nasyonal Sosyalist Reich’in felsefi temeli üzerindeki derin etkisini ancak gelecekte tam
olarak idrak edebileceğiz. ”’

Alfred'in gözbebekleri büyüdü: Hitler’in cömertliği karşısında afallamıştı.

“Ve bugün seni hak eƫğin bir göreve atamayı planlıyorum. Hohe Schule’yi, parƟnin elit Nazizm
Üniversitesi’ni resmen kurmaya karar verdim. Üniversitenin başına sen geçeceksin. ”

“Büyük gurur duydum, Mein Führer. Ama Hohe Schule planlarından hiç haberdar değildim. ”

“Kuzey Bavyera’da kurulacak gelişmiş bir ideolojik ve pedagojik araşƨrma merkezi olacak bu. Üç
bin kişilik bir konferans salonu, 500, 000 kitaplık bir kütüphane ve Reich’in çeşitli şehirlerinde
açılacak farklı şubeler hayal ediyorum. ”

Alfred not defterini çıkardı. “Bunu Beobachter’de haber yapayım mı?”

“Evet. Sekreterim gerekli bilgileri verecek sana. Beobachter’de üniversitenin kurulup, başına da
senin atandığına dair kısa bir ilan yayımlamanın tam vakƟ. İlk görevin ama bunu haber
yapmayacaksın” dedi Hitler sesini alçaltarak: “. . . üniversite kütüphanesini kurmak olacak.

Çok çabuk. Hemen. Kitaplara hemen ulaşabiliriz. Senden işgal edilmiş bölgelerdeki bütün Yahudi
ve Hür Mason kütüphanelerinin içeriğine el koyma sürecine liderlik etmeni istiyorum. ”

Alfred sevinçten havalara uçuyordu, bu görev tam ona göreydi ve hemen işe koyuldu. Kısa süre
sonra Rosenberg'in elçileri Doğu Avrupa’daki Yahudi kütüphanelerini yağmalaya ve ender
bulunan binlerce kitabı Frankfurt’a göndermeye başladılar. Frankfurt’ta kütüphaneciler Hohe
Schule Kütüphanesi için en iyi kitapları seçeceklerdi. Hitler ayrıca nesli tükenmiş halklar için de
bir müze kurmayı düşünüyordu ve müzede kalıcı olarak sergilenmek için de değerli kitaplar
seçiliyordu. Çok geçmeden Alfred’in görevi kitapların yanı sıra sanat eserlerini de içerecek
şekilde genişleƟldi. Führer'in 50. doğum gününde İlgiye muhtaç bir köpek yavrusu gibi şunları
yazdı Hitler’e:

Heil, mein Führer

Doğum gününüzde sizi keyiflendirme arzusuyla, Führer'im, özel görev Ɵmimin emirleriniz
doğrultusunda işgal edilmiş bölgelerdeki sahipsiz Yahudi sanat koleksiyonlarından topladığı
en değerli tablolardan bazılarının fotoğraflarını sunmak isterim. Bu fotoğraflar bir süre
önce koleksiyonunuza dâhil edilen en değerli 53 sanat eseri arasına eklenecek eserleri
göstermektedir.



Size yalvarıyorum, Führer'im, bir sonraki görüşmemizde, bu sanat eseri haczi
operasyonunun tam kapsamı ve içeriğine dair size sözlü olarak rapor vermeme ķrsat
tanıyın. Size ayrıca, sanat eseri haczi operasyonunun ilerleyişi ve kapsamına dair ileride
vereceğim sözlü raporun temelini oluşturacak kısa ara raporu ve koleksiyonunuzun
sadece bir kısmını gösteren geçici resim kataloğunun üç kopyasını da sunmak isterim.
Ayrıca size bir sonraki görüşmemizde, Führer'im -kalbinize çokyakın olan güzel sanat eserleriyle kısa süre de olsa
ilgilenmenin aziz hayatınıza bir güzellik ve keyif ışığı katması ümidiyle- yirmi resim dosyası daha sunmak isterim.

Hitler 1940'ta bütün Nazi parƟsine ERR’nin (Reichsleiter Rosenberg'in Einsatzstab’ı (görev Ɵmi)
kurulduğunu resmen bildirdi. ERR’nin misyonu Avrupa'da Yahudilerin sahip olduğu bütün sanat
eserleri ve kitaplara el koyup, Reich'in kullanımına sokmakƨ. Rosenberg kendini, orduyla birlikte
işgal edilmiş bölgelere girip, Almanya için değerli görülen bütün “sahipsiz” Yahudi mallarına el
koyan devasa bir organizasyonun başında buldu.

Alfred çok heyecanlıydı. Bu ona verilen en tatmin edici görevdi. ERR takımıyla birlikte Prag ve
Varşova sokaklarında yürürken “Güç!” diye düşünüyordu. “Nihayet, güç bende1 Avrupa'daki
Yahudi kütüphaneleri ve galerileri için ölüm kalım kararını verme gücü! Ve ayrıca, birdenbire çok
iyi davranmaya başlayan Göring'le hesaplaşma gücü. Tamahkâr elleri sanat eserlerini
yağmalamak için her yere uzanıyor. Ama şimdi ilk sırada ben varım. Sanat eserlerini, Göring
bunları kendi koleksiyonu için kapıp götürmesine ķrsat bırakmadan, Führer için önce ben
topluyorum. Ne açgözlü bir adam bu! Göring uzun süre önce devre dışı bırakılmalıydı. Führer
Aryan geleceği ve ideolojisine yapılan böylesi bir ihanete müsamaha göstermemeli. ”

Polonya ve Çekoslovakya’daki Yahudi kütüphanelerine el konması, en büyük hazine için
Alfred’in iştahını kabartmışƨ, Rijnsburg Müzesi’ndeki kütüphane. Spinoza'nın kütüphanesini
gözünde canlandıran Alfred Nazilerin Baƨ Cephesi’ndeki ilerleyişine dair manşet üstüne manşet
aƨyordu. “Blitzkrieg’imizi kimse durduramaz!” diye haykırıyordu Beobachter. Ülkeler tek tek
Hitler’in gücüne boyun eğmişƟ ve şimdi de sıra Hollanda'daydı. Bu küçük ülke Birinci Dünya
Savaşı’nda tarafsız kalmışƨ ve yeni savaşta da aynı şeyi yapmayı ümit ediyordu ama Hitler'in
başka fikirleri vardı. 10 Mayıs 1940'da Nazi birlikleri Hollanda’yı işgal eƫ. Dört gün sonra
LuŌwaffe endüstriyel RoƩerdam şehrine yaygı bombardımanı uygulayıp şehir merkezinin
yaklaşık üç kilometrelik bir kısmını yok etti ve ertesi gün de Hollanda ordusu teslim oldu.

Alfred Völkischer Beobachter için beş günlük Hollanda savaşını haber yapıp, sürmanşetler
hazırlarken çok sevinçliydi ve Nazi Blitz-krieg'inin yenilmezliğine dair bir baş makale yazmışƨ.
Alfred'in hali Beobachter çalışanlarını afallatmışƨ, onu hiç bu kadar sırıƨrken görmemişlerdi.
Ofiste şampanyalar patlatan, herkese içki dağıtan ve yüksek sesle önce Führer’e ve sonra da
Dietrich Eckart’ın şerefine kadeh kaldıran bu adam, Alfred Rosenberg olabilir miydi?

Alfred birkaç haŌa önce Albert Einstein’in bir sözüyle karşılaşmışƨ: “Yaraƨcılığın sırrı
kaynaklarınızı nasıl gizleyeceğinizi bilmekƟr. " llk önce “Arsız bir sahtekâr, Ɵpik Yahudi
ikiyüzlülüğü. ” diye düşünmüş ve bu fikri bir kenara almışƨ. Ama Einstein’ın sözü günlerce
açıklanamaz bir şekilde aklına gelmeye devam eƫ. “Spinoza Problemi”ni çözmek için bir ipucu
muydu bu? Belki de Bento Spinoza'nın “orijinal” fikirleri o kadar da orijinal değildi. Belki de
düşüncelerinin gerçek kaynakları kişisel kitaplığındaki yüz elli dokuz kitabın sayfalarında gizliydi.

Alfred’in görev Ɵmi ERR 1941 Şubat’ında Hollanda'da harekete geçmek için hazırdı. Alfred



Amsterdam’a uçmuş ve Hollanda'daki Hür Masonlar ve benzeri örgütlerin buharlaşmasından
sorumlu olan Alman subay Werner Schwier'in düzenlediği bir kadro toplanƨsına kaƨlmışƨ.
Naziler Hür Masonlar'dan, hem Yahudi hem de Yahudi olmayan üyelerinden nefret ediyorlardı.
Hitler Mein KampŌa Hür Masonlar’ın Yahudilere “yenik düştüğünü” ve Almanya’nın Birinci
Dünya Savaşı’nı kaybetmesindeki temel etkenlerden biri olduğunu düşünüyordu. Kadro
toplanƨsında Schwier’in bir düzinelik, her biri kendi bölgesinden sorumlu olan “Bölgesel
Buharlaşƨrıcı” kadrosu da vardı. Toplanƨdan önce, Schwier Alfred’den buharlaşƨrıcılara
dağıtmayı planladığı yönergeleri onaylamasını istedi. Hür Masonluk amblemi taşıyan bütün
eşyalar yok edilecekƟ: bardaklar, büstler, tablolar, rozetler, mücevherler, kılıçlar, çeküller,
malalar, tokmaklar, yedi kollu şamdanlar, sekstantlar. . . Üzerinde çıkarılabilir amblemler olan
bütün ahşap eşyalar parçalanmalı ya da yakılmalıydı. Bütün deri Hür Masonik önlükler kesilip
dörde ayrılmalı ve bunlara el konulmalıydı. Alfred bunu okurken gülümsedi ve sadece tek bir
düzeltme yapƨ, el konulacak deri önlükler kesilip on alƨ paçaya ayrılmalıydı. Diğer her şeyi teyit
eƫ ve Schwier’i başarısından ötürü tebrik eƫ. Sonra, ele geçirilecek bölgeler listesine bir göz
atarak, sordu:

“Herr Schwier, bu listede Rijnsburg Spinozahuis’un da olduğunu görüyorum. Neden peki?”

“Spinoza Derneği Hür Mason kaynıyor. ”

“Spinozahuis'La Hür Mason toplanƨları düzenliyorlar mı?” “Bildiğim kadarıyla hayır.
Rijnsburg'daki toplantı yerlerini henüz keşfedemedik. ”

“Size bütün şüpheli Hür Masonları tutuklama yetkisi veriyorum ama Spinozahuis'u ERR'a
bırakın. Ben kütüphaneye el koymak için Spinozahuis’a şahsen gideceğim ve eğer Hür Masonlara
ait bir belge bulursam, size aktaracağım. ”

“Siz şahsen mi gideceksiniz Reichsleiter? ElbeƩe. Yardıma ihƟyacınız var mı? Adamlarımdan
bazılarını memnuniyetle görevlendirebilirim. ” “Teşekkürler ama gerek yok. ERR'a bağlı
adamlarım görevlerinin başındalar ve biz de bütün hazırlıklarımızı tamamladık. ”

“Acaba sorabilir miyim, Reichsleiter, bu yer neden sizin için kişisel olarak ilgilenmenizi
gerektirecek kadar önemli?"

“Spinoza'nın kütüphanesi ve genel olarak eserleri Hohe Schule için önemli olabilir. Onun
kütüphanesiyle şahsen ilgilenmem gerekecek. Führer’in kurmayı planladığı Nesli Tükenmiş
Halklar Kütüphanesi’nde sergilenebilir belki. ”

lki gün sonra saat 11:00’de Rosenberg ve baş yardımcısı Oberbereichsleiter Schimmer lüks bir
Mercedes limuzinle Rijnsburg’a ulaşƨlar, arkalarında başka bir limuzin ve ERR personelini ve
boş sandıkları taşıyan küçük bir kamyonet vardı. Alfred iki birliğe kâhyanın müzeye biƟşik olan
evini muhafaza etmelerini ve iki birliğe de birkaç sokak ileride yaşayan Spinoza Derneği
Başkanı’nı yakalamalarını emreƫ. Müzenin kapısı kilitliydi ama çok geçmeden yakalanıp
geƟrilen kâhya Gerard Egmond kapıyı açƨ. Alfred holden geçip kitaplığa doğru ilerledi.
Hatırladığı gibi değildi, çok daha boştu. Sessizce kitapları saydı. Altmış sekiz.

“Diğer kitaplar nerede?” diye sordu.

Şaşırmış ve korkuya kapılmış olan kâhya omuz silkti.



“Diğer doksan bir kitap!” dedi Alfred, tabancasını çıkararak.

“Ben altı üstü bir kâhyayım. Hiçbir şey bilmiyorum. ”

“Kim biliyor?"

Tam o esnada Alfred'in adamları Spinoza Derneği’nin başkanı Johannes Diderik Bierens de
Haan’la birlikte içeri girdiler; asil görünüşlü, iyi giyimli, beyaz keçi sakallı, demir çerçeveli bir
gözlük takmış olan yaşlı bir adamdı. Alfred ona dönüp, tabancasını yarı boş kitaplığa doğru
sallayarak “Kütüphane için geldik. ” dedi. “Güvenli bir yere götürmek için. Diğer doksan bir kitap
nerede? Bizi aptal mı sanıyorsun?”

Bierens de Haan sarsılmış görünüyordu ama hiçbir şey söylemedi.

Alfred odada yürüdü. “Peki Herr Başkan, Einstein’ın bir zamanlar tam şurada asılı olan şiiri
nerede?” Alfred tabancasıyla duvardaki bir noktaya vurdu.

Bierens de Haan tamamen afallamış gibiydi. Başını sağa sola sallarken, “Hiçbir fikrim yok. ” diye
mırıldandı. “Ben hayatımda hiç orada asılı duran bir şiir görmedim. "

“Kaç yıldır görevlisin?"

“On beş yıldır. "

“Burada Yirmili yıllarda çalışan ve sanki buranın sahibiymiş gibi davranan o bekçi, o utanç verici
pejmürde şişko nerede?"

“Muhtemelen Abraham'ı kastediyorsunuz. Öleli çok oldu. "

“Şanslı adammış. Yazık, onunla tekrar karşılaşmayı o kadar çok isƟyordum ki. Aileniz var, öyle
değil mi Herr Spinozahuis başkanı?"

Bierens de Haan başıyla onayladı.

“İki seçeneğiniz var. Ya bizi kitaplara götürüp, hemen ailenizin yanma ve sıcak muƞağınıza
dönersiniz ya da bize hiçbir şey söylemez ve onları uzun, soğuk bir zaman dilimi boyunca bir
daha göremezsiniz. Sizi temin ederim ki, geride bir moloz yığınından başka bir şey bırakmayacak
şekilde bu müzenin alƨnı üstüne geƟrmemiz gerekse bile o kitapları bulacağız. Ve bu alt üst
etme işine hemen girişeceğiz. "

Bierens de Haan'dan cevap çıkmadı.

“Ve aynı şeyi yandaki ev için de yapacağız. Ve sonra sizin evinize sıra gelecek. Sizi temin ederim
kitapları bulacağız. "

Bierens de Haan bir an düşündü ve sonra beklenmedik bir şekilde Egmond’a dönerek, “Onları
kitapların olduğu yere götür. " dedi.

“Şiiri de istiyorum. " diye ekledi Alfred.

“Şiir falan yok. " diye karşılık verdi Bierens de Haan.

Kâhya onları kilerdeki gizli bir bölmeye götürdü; kitaplar çuha bezinden bir örtünün alƨna
acemice istiflenmiş ve üstleri çanak çömlek ve reçel kavanozlarıyla kaplanmıştı.

Birlikler kitapları ve diğer bütün değerli malları (Spinoza’nın portreleri, bir on yedinci yüzyıl



manzara resmi, bronz bir Spinoza büstü ve küçük bir okuma masası) ahşap sandıklara doldurdular ve kamyonete
taşıdılar. İki saat sonra yağmacılar ve ganimetleri Amsterdam’a doğru yola çıkmıştı.

“Bu Ɵp birçok operasyonda görev aldım, Reichsleiter Rosenberg” dedi Schimmer, yolda
giderlerken: “ama bu kadar başarılı bir şekilde yürütülenini hiç görmedim. Sizi iş başında
görmek bir ayrıcalıktı. Kitapların eksik olduğunu nereden anladınız?”

“Bu kütüphaneye dair çok şey biliyorum. Hohe Schule için paha biçilmez değerde olacak;
‘Spinoza Problemi’ni çözmemizde bize yardımcı olacak. ”

“Spinoza Problemi mi?”

“Şimdi ayrınƨlarıyla açıklayamayacağım kadar karmaşık bir konu bu. Yüzyıllardır süren felsefi bir
Yahudi aldatmacası diyelim. Bu konuyla bizzat ilgileneceğim. Kitapları doğrudan doğruya Berlin
ERR ofisine sevk edin. ”

“O yaşlı adamla başa çıkma şeklinize de hayran oldum. Kan dökmeden başarıya ulaşƨnız.
Hemen teslim oldu. ”

Alfred parmağıyla alnına vurdu. “Gücünü göster. Üstün bilgi ve kararlılığını göster. Yüce
düşüncelere sahipmiş gibi yapıyorlar ama evlerinin yıkılacağı düşüncesi karşısında dizleri
Ɵtremeye başlıyor. Arƨk o sıcak muƞağına kavuşamayacağından bahseƫğim anda, oyun
bitmişti. Işte bu yüzden bütün Avrupa'da kolayca hâkimiyet kuracağız. "

“Peki ya şiir?”

“Kitaplardan çok çok daha az değerliydi. Doğruyu söylediği açıkƨ: paha biçilmez bir
kütüphaneden vazgeçen hiç kimse bir kâğıt parçası üzerine çizikƟrilmiş değersiz bir şiir için
kendini tehlikeye atmaz. Muhtemelen şiir müzeye ait değildi, bir bekçi onu oraya asmıştı. ”

Iki Hollandalı, kâhyanın mutfağında kederli kederli oturuyorlardı.

Bierens de Haan başını ellerinin arasına alıp: “Emanete ihanet eƫk. ” diye inledi. “Kitapların
muhafızlarıydık biz. ”

“Başka seçeneğin yoktu. " dedi Egmond. “İlk önce müzeyi, sonra da bu evi yıkacaklar ve sadece
kitapları değil, o kadını da bulacaklardı. ” ı Bierens de Haan inlemeye devam etti.

“Spinoza olsa ne yapardı?" diye sordu kâhya.

“Erdemli davranmayı tercih ederdi elbeƩe. Eğer değerli malları kurtarmak ve bir insanı
kurtarmak arasında bir seçim yapmamız gerekiyorsa, o insanı kurtarmalıyız. ”

“Evet, katılıyorum. Neyse artık gittiler. Tehlikenin geçtiğini söyleyeyim mi ona?"

Bierens de Haan başıyla onayladı ve Egmond üst kata çıkıp, uzun bir sopayla yatak odasının
tavanına üç kez vurdu. Birkaç dakika sonra çaƨdaki gizli kapak açıldı, aşağı bir merdiven düştü
ve orta yaşlı, korkmuş bir Yahudi kadın, Selma de Vries-Cohen aşağı indi.

“Selma” dedi Egmond: “İçin rahat olsun. Giƫler. Değerli olan her şeyi aldılar ve şimdi ülkemizin
geri kalanını yağmalayacaklar. ”

“Neden geldiler buraya? Ne istiyorlardı?” diye sordu Selma.

“Bütün Spinoza kütüphanesini. Onlar için neden bu kadar önemli olduğunu bilmiyorum. Tam



bir muamma bu. Amsterdam'daki Rijksmuseum’da yer alan onlarca Rembrandt’tan birini bile
alsalar, bütün bu kitaplardan daha değerli bir şey ele geçirmiş olurlardı. Ama sana bir şey
sakladım. Bir kitabı ıskaladılar. Felemenkçe’ye çevrilmiş, oğlumun evinde ayrı bir yerde
sakladığım bir Spinoza kitabı vardı; EƟk. Ondan haberdar değillerdi, sana yarın geƟreceğim
kitabı. Okumak ilgini çekebilir, Spinoza'nın en önemli kitabı. ”

“Felemenkçe çevirisi mi? Ben hep onun zaten Hollandalı olduğunu düşünmüştüm. ”

“Öyleydi ama o zamanlar âlimler Latince yazarmış. ”

“Şimdi güvende miyim?" diye sordu Selma, hala gözle görülür bir şekilde titriyordu,

“Annemi buraya geƟrmem güvenli mi? Peki siz, siz güvende misiniz?” “Hiç kimse bu çığırından
çıkmış canavarlar karşısında tamamen güvende değil. Ama Hollanda’daki en güvenli
kasabadasın. Müze kapıları ve camlarını mühürlediler, Spinoza Derneği’ni fesheƫler ve Alman
hükümeƟ hu ev üzerinde hak iddia ediyor. Ama bu boş müzeye bir daha döneceklerinden
şüpheliyim. Burada önemli bir şey kalmadı. Yine de tamamen güvende olman için bir aylığına
başka bir yere taşınmanı öneririm. Rijnsburg’da birçok aile seni saklamaya gönüllü oldu.
Rijnsburg’da bir sürü arkadaşın var. Bu arada, bir dahaki ay annen gelmeden önce odana bir
tuvalet inşa etmem gerekiyor. ”

Kitaplar Berlin'e ulaşƨğında, Alfred adamlarına kitapları hemen evdeki ofisine geƟrmelerini
emretti. Ertesi sabah kahvesini alıp ofisine gitti, oturdu ve kitaplara baktı; bu kıymetli kitapların,
Spinoza'nın bizzat eline alıp okuduğu bu kitapların varlığının ve kokusunun tadını çıkardı.
Saatlerce kitapları okşadı ve isimlerine bakƨ. Bazı yazarlar tanıdıkƨ; Virgil, Homeros, Ovid,
Caesar, Aristoteles, Tacitus, Petrarch, Pliny, Cicero, Livy, Horace, Epictetus, Seneca ve beş ciltlik
bir Machiavelli seƟ. Ah keşke Gymnasium'a gitseydim, diye yakındı. Bütün bunları
okuyabilirdim. LaƟnce ya da Yunanca bilmiyorum, hayaƨmın trajedisi. Sonra, ani bir şokla,
okuyabileceği tek bir kitap bile olmadığını fark eƫ: hiçbiri Almanca ya da Rusça değildi.
Descartes’ın Discours de la methode'u vardı ama Fransızcası başlangıç seviyesindeydi.

Ve kitapların çoğu ona tamamen yabancıydı: birçok İbranice kitap vardı, muhtemelen Eski
Ahitler ve kutsal kitap tefsirleriydi bunlar. Ve adını hiç duymadığı Nizolius, Josephus ve Pagninus
gibi yazarlar vardı ve bazıları da illüstrasyonlardan anladığı kadarıyla opƟk (Huygens,
Longomontanus), anatomi (Riolan) ya da matemaƟğe dair kitaplardı. Alfred kitapların üzerine
düştüğü notlarda Spinoza’nın faydalandığı kaynaklara dair ipuçları bulabileceğini düşünerek
günün geri kalanını bütün kitapların sayfalarını tek tek çevirerek geçirdi. Ama nafile, hiçbir şey
yoktu, Spinoza'ya dair tek bir iz bile yoktu. Öğleden sonra acı gerçek ortaya çıkƨ: Spinoza’ya dair
kütüphanesinden bir şey öğrenmesi için gereken bilgilerden yoksundu. Hiç şüphesiz bir sonraki
adımı klasikler üzerine çalışan âlimlere danışmak olmalıydı.

Ama Hitler’in onun için başka planları vardı. Kütüphanenin Rosenberg’in evine ulaşmasından
kısa bir süre sonra dört buçuk milyon Nazi askeri Rusya'yı işgal eƫ. Hitler Rosenberg’i İşgal
Alƨndaki Doğu Bölgelerinden sorumlu Reich Bakanı olarak atadı ve ondan 30 milyon Rus’un
yaşadığı engin Baƨ Rusya topraklarına Almanların yerleşƟrilmesi için bir ana plan yapmasını
istedi. On beş milyon Rus sınır dışı edilecekƟ. Diğer on beş milyonun kalmasına izin verilecekƟ
ama otuz yıl içince “Almanlaşmaları" gerekiyordu.



Alfred'in Rusya'ya dair baskın düşünceleri vardı. Rusya'nın ancak Ruslar taraķndan alt
edileceğine ve Almanların ülkeyi bölmeye çalışması ve Bolşeviklere karşı hareket edecek
Ukraynalılardan oluşan savaş birlikleri kurması gerektiğine inanıyordu.

İlk başta Rosenberg için bir zafer olan bu üst rütbeli görev çok geçmeden bir felakete dönüştü.
Planlarını Hitler'e sundu ama askeri liderler (Göring, Himmler ve Erich Koch) ona hararetle karşı
çıkƨlar ve bütün önerilerinin alƨnı boşalƴlar. On binlerce Ukraynalı savaş tutsağının kamplarda
ölmesine ve bütün tahıl ve yiyecekleri Almanya’ya sevk ederek de milyonlarca sivilin açlıktan
ölmesine göz yumdular. Rosenberg Hitler’e yakınmaya devam ediyordu ve Hitler de nihayeƟnde
“Askeri işlere burnunu sokmaktan vazgeç!” diye tersledi Rosenberg’i. “İdeolojik meselelere kendini
kaptırman gündelik olaylarla bağını koparıyor. "

Milyonlarca satan bir kitabın yazarı. En önemli gazetenin baş editörü. Birbiri ardına gelen prestijli
hükümet görevleri: Nazi ideoloji ve eğiƟminin başı, ERR’in başı, işgal edilmiş doğu bölgelerinden sorumlu Reich Bakanı. Ama yine
de Nazi iç çemberi taraķndan hiç sevilmiyor ve hep hor görülüyordu. Rosenberg bu kadar çok onur verici unvanı nasıl birikƟrmişƟ
peki? Bazen anlaşılmaz, çapraşık ve nüfuz edilemez üslup, yazarın zekâsının gerçekdışı bir şekilde övülmesine neden olabilir.
Muhtemelen Hitler’in Rosenberg’e üst üste zorlu görevler vermekte ısrar etmesinin nedeni buydu.

NihayeƟnde, Ruslar Alman kuvvetlerini püskürtmeye ve topraklarını geri kazanmaya
başladıklarında, işgal edilmiş Doğu’dan sorumlu Reich Bakanı olarak üstlendiği görev önemini
yitirdi ve Alfred istifasını sundu. Hitler cevap veremeyecek kadar meşguldü.

Spinoza kütüphanesini derinlemesine inceleme ümidi asla gerçekleşmedi. Çok geçmeden
MüƩefikler Berlin'i bombalamaya başladılar. Kendi evinden sadece iki yüz metre uzaklıktaki bir
ev yerle bir edildiğinde, Alfred daha güvende olması için kütüphanenin Frankfurt’a
gönderilmesini emretti.

Alfred'in Völkischer Beobachter’ı, “Nazi Almanya’sının Savaşçı gazetesi" sonuna kadar
savaşmaya devam eƫ ve Alfred sayfalarında Hitler’i kölemsi bir sadakatle övmekten hiç
vazgeçmedi. Son sayılarından birinde (20 Nisan 1945) Rosenberg Adolf Hitler’i “Yüzyılın Adamı"
olarak selamlayarak, elli alƨncı doğum gününü kutlamışƨ. Bundan sadece on gün sonra,
yaklaşan Rus ordusu Hitler’in yeralƨ sığınağından sadece birkaç sokak uzak ötedeyken, Führer,
Eva Braun’la evlendi, düğün davetlilerine siyanür kapsülleri dağıƴ ve karısı siyanürü içƟkten
sonra kendini vurdu. Yirmi dört saat sonra aynı sığınakta Goebbels ve karısı alƨ çocuklarını morfin ve
siyanürle öldürüp, beraber inƟhar eƫler. Buna rağmen VB’nin yayını Almanya 8 Mayıs l 945’te teslim olana kadar devam eƫ.
Gazetenin ofisi ele geçirildiğinde Ruslar önceki günlere ait birkaç sayı buldular. Dağıƨma girmemiş 11 Mayıs 1945 tarihli en son sayı
“Alman Tarla ve Ormanlarında Hayatta Kalmak” başlıklı bir hayatta kalma rehberi içeriyordu.

Hitler'in ölümünden sonra Alfred hayaƩa kalan diğer Nazi liderleriyle birlikte yeni devlet
başkanı Amiral Doenitz'in hükümeƟni topladığı Flensburg'a kaçƨ. Alfred hayaƩa kalan en yaşlı
Reichsleiter olarak kabineye kaƨlmaya davet edileceğini ümit ediyordu. Ama hiç kimse onun
varlığını umursamadı. En sonunda Feldmareşal Montgonıery’ye özenle kaleme aldığı bir
teslimiyet mektubu gönderdi. Ama İngilizler bile onun önemini tanı olarak kavrayamadılar ve
Reichsleiter Rosenberg İngiliz askerleri gelip onu tutuklayana kadar otel odasında sabırla
bekledi. Kısa bir süre sonra Amerikan deneƟmine verildi ve az sayıda önde gelen Nazi savaş
suçlularının oluşturduğu grupla birlikte Nürnberg özel yetkili uluslararası ceza mahkemesinde
yargılanacağı bilgisi verildi.

Önde gelen Nazi savaş suçluları! Tabii ki Alfred'in dudaklarında bir gülümseme belirdi.



Bu esnada, Rijnsburg’da, Avrupa Zafer Günü’nde, Selma de Vries-Cohen ve yaşlı annesi Sophie
küçük odalarının merdiveninden aşağı indiler ve yıllardır ilk defa gün ışığında dışarı çıkƨlar. Evin
etraķndan dolaşıp, Spinozahuis girişine ulaşƨlar ve Misafir deŌerini imzaladılar, dört yıldır
aƨlan ilk imzaydı bu. “Burada saklanmamıza izin verilen zamanın yüce haƨrası adına. Spinoza
Evi’ne ve bize harika bir şekilde göz kulak olup, hayatlarımızı Alman tehdidinden kurtaranlara. ”
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Bento başını şaşkınlık içinde sağa sola sallayarak, Huisdouder'e doğru yürüdü ve Felemenkçe öğle yemeği yiyemeyeceklerini
söyledi mırıldanarak.

Hizmetçi kız yanlarından ayrıldıktan sonra “Koşer mi? Sen Koşer'e mi uyuyorsun?” diye haykırdı.

“Tabii ki! Ne sandın Bento? Hahamım ben. ”

“Ve ben de afallamış filozofum. İstekleri ya da talepleri olan, arzularımız, dualarımız ya da
varlığımızdan hoşnut olan, gocunan ya da bizim farkımızda olan doğaüstü bir Tanrı olmadığını
kabul etmiyor musun?” “Kesinlikle ediyorum. ”

“Ve -Halaha ile Levilileri ve gizemli beslenme kuralları da dâhil- bütün Tevrat’ın iki bin yıl önce
Ezra taraķndan derlenen teolojik, hukuki, mitolojik ve siyasi yazılardan ibaret olduğunu da
kabul ediyor musun?” “Elbette. ”

“Yeni, aydınlanmış bir Musevilik yaratacağını da kabul ediyorsun. ” “Ümidim o yönde. ”

“Ama tamamen uydurma olduğunu bildiğin kurallar yüzünden benimle öğle yemeği
yiyemeyecek misin?”

“Ah, işte bu noktada yanılıyorsun Bento. ” Franco çantasına uzandı ve bir paket çıkardı.
“Hague’de ziyaret ettiğim aile yemek hazırlamıştı. Hadi beraber bir Yahudi yemeği yiyelim. ”

Franco füme ringa balığı, ekmek, peynir ve iki elmadan oluşan pakeƟ açarken, Bento devam eƫ.
“Ama Franco, yine soruyorum, neden koşer’e uyuyorsun? Rasyonel aklını nasıl devre dışı
bırakabiliyorsun? Ben bırakamıyorum. Ve bu kadar zeki bir adamın böyle keyfi yasalara itaatkâr
bir şekilde boyun eğdiğini görmek bana acı veriyor. Ve Franco sana yalvarıyorum, ‘iki bin yıllık
geleneği ayakta tutmalıyım' diyerek bana o standart cevabı verme. ”

Franco ağız dolusu ringa balığını yuƩu, bir yudum su içƟ ve birkaç dakika düşündü. “Seni bir kez
daha temin ederim ki ben de senin gibi, senin gibi Bento, dinimizdeki akıl dışılığı tasvip
etmiyorum. Sahte Mesih konusunda cemaaƟme konuşma yaparken nasıl akla başvurduğumu
bir düşün. Ben de senin gibi dinimizi değişƟrmek isƟyorum ama senden farklı olarak dinimizin
içeriden değişmesi gerekƟğini düşünüyorum. Aslında, dinimizin sadece içeriden
değişƟrilebileceği sonucuna senin başına gelenlere tanık olduktan sonra ulaşƨm. Museviliği
değişƟrebilmek ve cemaaƟmi doğaüstü açıklamalardan uzaklaşƨrabilmek için ilkönce onların
güvenini kazanmalıyım. Beni kendilerinden biri olarak görmeliler ve bu koşer'e uymayı da
içeriyor. CemaaƟmde bir haham olarak, dünyadaki herhangi bir Yahudi'nin beni ziyaret edip,
evimde yemek yemek konusunda içinin rahat olması lazım. ”

“Diğer bütün kurallara uyup, ritüelleri de uyguluyor musun peki?” “Sebt Günü’ne uyuyorum.
Tefilin takıyorum, yemeklerde dua okuyorum ve elbeƩe sinagogdaki birçok ibadete öncülük
ediyorum, yani yakın zamana kadar ediyordum. Bento biliyorsun, hahamların kendilerini
cemaatin dini yaşamına tamamen bırakmaları gerekiyor. ”

“Peki” diye araya girdi Bento: “Bütün bunları sadece insanların güvenini kazanmak için mi
yapıyorsun?”



Franco bir an için duraksadı. “Sadece bunun için değil. Böyle demem dürüstçe olmaz. Çoğu kez
törensel görevlerimi yerine geƟrirken, kelimelerin içeriğini görmezden geliyor ve kendimi
törenin ve üzerimi kaplayan o hoş duygu dalgalarının içinde kaybediyorum. İlahilerdeki, bütün
Piyyut’daki şiirselliği seviyorum. Ahengi, ses yinelemelerini seviyorum ve yaşlılığa, ölümle
yüzleşmeye ve kurtuluş özlemine dair bütün o dokunaklılık beni çok etkiliyor. "

“Ama daha da önemli bir şey var. " diye devam eƫ Franco. “Bütün cemaatle birlikte İbranice
ezgileri okuduğumda kendimi güvende, yuvamda, neredeyse kendi halkımla iç içe geçmiş gibi
hissediyorum. Aynı çaresizliği ve aynı özlemi diğer herkesin benimle paylaşƨğını bilmek diğer
insanlara karşı sevgiyle dolduruyor içimi. Sen bu deneyimleri hiç yaşamadın mı Bento?”

“Gençken kesinlikle yaşadım. Ama anık, yıllardır yaşamıyorum. Senin aksine ben, dikkaƟmi
kelimelerin anlamından uzaklaşƨrmayı başaramıyorum. Zihnim sürekli teƟkte. Tevrat'ın gerçek
anlamını irdeleyecek kadar yaşlandığımda cemaatimle olan bağını zayıflamaya başladı. "

“işte" dedi Franco Bento’nun kolunu tutarak: “Burada çok temel bir fark var aramızda. Bütün
duyguların aklın kölesi olması gerekƟğine kaƨlmıyorum. Akılla aynı statüde olmayı hak eden
bazı duygular var. Mesela, nostaljiyi ele alâlim. İbadetleri yöneƟrken geçmişimle, babamla,
dedemle bağlanƨ kuruyorum ve evet, Bento, bunu söyleme cüreƟ gösteriyorum, iki bin yıldır
aynı saƨrları okuyan, aynı duaları söyleyen, aynı ezgileri mırıldanan atalarımı düşünüyorum.
Böyle anlarda kendime biçƟğim önem, ayrıksılığım kayboluyor ve kesinƟsiz bir cemaat nehrinin
bir parçası, çok küçük bir parçası oluyorum. Bu düşünce bana paha biçilmez bir şey sunuyor,
nasıl tarif etsem, bir bağlanƨ, diğerleriyle kurulan çok ama çok rahatlaƨcı bir birlik. Buna
ihtiyacım var. Ve sanırım herkesin var. ”

“Ama Franco bu hislerin faydası ne? Gerçek kavrayıştan, gerçek Tanrı bilgisinden daha da
uzaklaşmanın faydası ne?”

“Faydası mı? HayaƩa kalmak desem? İnsan, basit aile topluluğu bile olsa, her zaman bir çeşit
topluluk içinde yaşamamış mıdır? Başka nasıl hayaƩa kalabilirdik ki? Sen topluluktan hiç keyif
almıyor musun? Bir gruba ait olma hissine sahip değil misin?”

Bento başını hayır anlamında sağa sola sallamak üzereydi ama kendini tuƩu. “Bunu, ne garipƟr
ki, son görüşmemizden bir gün önce tecrübe eƫm. Amsterdam'a giderken Tashlich ayini yapan
bir Aşkenazi Yahudisi grubuyla karşılaşƨm. Trekschuit’teydim ama hemen inip, onları takip
eƫm ve onlar da beni aralarına alıp, RiŅe adlı yaşlı bir kadının verdiği ekmeği ikram eƫler
bana. Adı neden aklımda kaldı bilmiyorum. Ayini dinledim, içimi hoş bir sıcaklık kapladı ve
kendimi bütün cemaate yakın, olağandışı bir şekilde yakın hisseƫm. Rilke’nin ekmeğini suya
atmak yerine, yedim. Ağır ağır. Ekmeğin tadı olağanüstüydü. Ama sonra, yoluma devam
eƫğimde, bu içimi ısıtan nostaljik his sönüp giƫ. Bütün bu tecrübe cherem’in beni
sandığımdan daha fazla etkilediğine dair bir diğer haƨrlaƨcıydı. Ama arƨk kovulmanın acısı
nihayet dindi ve ne olursa olsun, bir cemaate kaƨlma ihƟyacı hissetmiyorum. ” “Ama Bento
açıklar mısın bana, böyle bir yalnızlık içinde nasıl, nasıl yaşayabiliyorsun? Sen tabiaƨn gereği
soğuk, mesafeli bir insan değilsin. Bundan eminim çünkü ne zaman bir araya gelsek, hem senin
hem de benim taraķmdan çok kuvvetli bir bağ hissediyorum. Aramızda büyük bir sevgi
olduğunu biliyorum. ”

“Evet, ben de aramızdaki sevgiyi hissediyor ve buna çok değer veriyorum. ” Bento bir an için



Franco’nun gözlerinin içine bakıp, sonra bakışlarını kaçırdı. “Yalnızlık. Yalnızlığı sormuştun.
Bazen yalnızlık bana acı veriyor. Ve fikirlerimi seninle paylaşamadığıma çok üzülüyorum.

Fikirlerime açıklık kazandırmaya çalışırken genellikle seninle konuştuğumuza dair gündüz
düşlerine dalıyorum. ”

“Bento, kim bilir belki de bu son şansımızdır. Lüƞen bana şimdi bahset bu fikirlerden. En
azından takip ettiğin başlıca rotalardan bahset. ”

“Evet, ben de isƟyorum ama nereden başlasam? Kendi başlangıç noktamla başlayacağım, ben
neyim? Çekirdeğim, özüm ne? Beni ben yapan şey ne? Benim başka biri değil de bu kişi olmama
yol açan şey ne? Varlığı düşündüğümde temel bir gerçek kendiliğinden ortaya çıkıyor ben de,
diğer bütün canlılar gibi, kendi varlığımı sürdürmeye çalışıyorum. Bu Conatus’un, gelişmeye
devam etme arzusunun bir insanın bütün çabalarının ardındaki iƟci güç olduğunu
düşünüyorum. "

“O halde sen benim üstün tuƩuğum topluluk kutbundan değil, tam tersine yalnız bireyden yola
çıkıyorsun. ”

“Ama insanın yalnız bir yaraƨk olarak tahayyül etmiyorum. Mesele sadece şu ki ben bağlanƨ
fikrine farklı bir açıdan bakıyorum. Bağlanƨ kurmaktan çok, ayrıksılığın ortadan kalkmasından
kaynaklanan hoş tecrübeler arıyorum ben. ”

Franco şaşkınlık içinde başını sağa sola salladı. “Daha yeni başladın ama benim kafam karışƨ
bile. Bağlantı kurmak ve ayrıksılığın ortadan kalkması aynı şey değil mi?”

“Çok ince ama hayaƟ bir fark var. İzin ver de açıklayayım. Bildiğin üzere, düşüncemin temelinde
Doğa ya da Tanrı’nın özünün bir kısmını sadece manƨk aracılığıyla kavrayabileceğimiz fikri
yaƨyor. ‘Bir kısmını’ diyorum çünkü Tanrı’nın gerçek Varlığı düşünce sınırlarımızı aşan bir
muammadır. Tanrı sonsuzdur ve biz sonlu varlıklar olduğumuz için, havsalamız sınırlıdır.
Yeterince açık konuşuyor muyum?"

“Şimdiye kadar evet. ”

“Dolayısıyla" diye devam eƫ Bento: "Kavrayışımızı arƨrmak için bu dünyayı ‘sub specie
aeternitaƟs’ yani, sonsuzluk açısından görmeyi denemeliyiz. Başka bir deyişle, bilgimizin
önündeki kendi benliğimize bağlılığımızdan kaynaklanan engellerin üstesinden gelmeliyiz. ”
Bento duraksadı ve “Franco, çok şüpheci bir ifade var yüzünde. ” dedi.

“Yönümü kaybettim. Ayrıksılığın ortadan kalkmasından bahsedecektin. Ne oldu?”

“Sabret, Franco. Sıra ona geliyor. Önce sana arka planı sunmalıyım. Söylediğim gibi, dünyayı sub
species aeternitaƟs görmek için kendi kimliğimden, yani kendime olan bağlılığımdan kurtulmam
ve her şeyi mutlak derecede yeterli ve doğru perspekƟŌen görmem gerekiyor. Bunu
yapabildiğimde kendim ve diğerleri arasındaki sınırlan tecrübe etmez oluyorum. Bunu
yaşadığımda, müthiş bir huzur kaplıyor içimi ve beni endişelendiren hiçbir olayın, kendi
ölümümün bile bir önemi kalmıyor. Ve diğerleri de bu perspekƟfe ulaşƨğında birbirimizle dost
olur, kendimiz için istediğimiz şeyleri diğerleri için de ister ve yüce gönüllülükle hareket ederiz.
Dolayısıyla, bu yüce ve neşe dolu tecrübe bağlanƨ kurmaktan çok ayrıksılığın ortadan
kalkmasından kaynaklanır. Bu nedenle arada bir fark var; sıcaklık ve güvenlik için birbirine



sokulan insanlar ve aydınlanmış, neşe dolu bir Doğa ya da Tanrı görüşünü paylaşan insanlar
arasındaki farktır bu. ”

Yüzünde hâlâ şaşkın bir ifade olan Franco: “Anlamaya çalışıyorum ama hiç kolay değil. " dedi.
"Çünkü ben bu tecrübeyi hiç yaşamadım, Bento. insanın kendi kimliğini kaybetmesi, bunu
tahayyül etmek zor. Bunu düşünmek başımı ağrıƨyor. Ve çok yalnız, çok soğuk bir durum gibi
görünüyor. "

“Yalnız bir durum ama yine bu fikir paradoksal bir şekilde bütün insanları birbirine bağlayabilir,
aynı anda hem ayrı hem de parçası olma durumudur bu. Yalnızlığı salık veriyor ya da tercih ediyor değilim. Aslında,
eğer seninle her gün buluşup konuşabilseydik, kavrama çabalarımızın çok daha güçleneceğine hiç şüphem yok. İnsanların en çok,
herkes kendi çıkarını gözeƫğinde birbirine faydalı olabileceğini söylemek çelişkili gibi görünüyor. Ama insanlar akılcı insanlar
olduklarında, durum budur. Aydınlanmış bir egoizm karşılıklı fayda sağlar. Hepimizde ortak olan bir akıl yürütme becerisi var ve
Doğa'yı ya da Tanrı'yı anlama uğraşı, bütün diğer dini, kültürel ya da milli bağlılıkların yerini aldığında, gerçek yeryüzü cenneƟne
kavuşmuş olacağız. ”

“Bento, eğer doğru anladıysam, korkarım böyle bir cennet bize binlerce yıl uzaklıkta. Ayrıca
kendiminki ya da seninki gibi bir zihne, enginlik ve derinliğe sahip olmayan diğerlerinin bu
fikirleri tamamen kavrayabileceğinden şüpheliyim. ”

“Bunun çaba gerekƟrdiğine hiç şüphem yok, mükemmel olan her şey nadir olduğu kadar
zorludur da. Fakat çoğu daha fazla açıklama almak için bana bir sürü mektup yazsa da,
yazdıklarımı okuyan ve anlayan Kolegiyantlar ve diğer felsefecilerden oluşan bir topluluğa
sahibim. Fikirlerimin hazırlıksız zihinler taraķndan okunup anlaşılmasını beklemiyorum. Aksine,
insanların çoğunun aklı karışacak ya da huzuru kaçacakƨr ve ben onların eserlerimi
okumamasını tavsiye ederim. Felsefi akıllar için LaƟnce yazıyorum ve sadece etkilediğim
akıllardan bazılarının diğerlerini de etkileyeceğini ümit ediyorum. Mesela, şu anda Büyük
Başkan’ımız Johan De Wiu ve İngiliz Kraliyet Derneği sekreteri Henry Oldenburg yazışƨğım kişiler
arasında. Ama eğer eserlerimin daha büyük bir okur kitlesi için asla yayımlanmayacağını
düşünüyorsan, haklı olabilirsin. Muhtemel fikirlerimin bin yıl daha beklemesi gerekecek. ”

İkisi de sessizliğe gömüldü ta ki Bento sessizliği bozana kadar. “Akla yaslandığıma dair bütün
söylediklerimi göz önüne aldığında, benim kelimeleri ve duaları içeriklerine dikkat etmeden okumaya ve
söylemeye neden karşı çıkƨğımı anlayabiliyor musun şimdi? Bu iç yarılma akıl sağlığın için faydalı olamaz. Ritüellerin akıl yürüten,
uyanık akılla aynı anda var olabileceğine inanmıyorum. Bu ikisinin birbirlerinin ezeli düşmanı olduğuna inanıyorum. "

“Ben ritüeli tehlikeli bir şey olarak görmüyorum Bento. Unutma ki bana hem Katolik hem de
Musevi inanç ve ritüelleri aşılandı ve son iki yıldır İslam’ı da inceliyorum. Okumaya devam
eƫkçe, isƟsnasız her dinin bir cemaat hissi uyandırdığını, ritüel ve müziği kullandığını ve
mucizevi olaylara dair hikâyelerle dolu bir mitoloji gelişƟrdiğini görmek beni daha da şaşırƨyor.
Ve istisnasız bütün dinler, eğer insan önceden belirlenmiş kurallara uygun yaşarsa, sonsuz hayat
vaadinde bulunuyor. Dünyanın farklı yerlerinde birbirinden bağımsız olarak ortaya çıkan
dinlerin birbirine bu kadar benzemesi kayda değer bir şey değil mi?”

“Ne anlatmaya çalışıyorsun?”

“Anlatmaya çalışƨğım şey şu ki Bento, eğer ritüel, tören ve evet, ayrıca baƨl inanç da insan
doğasına bu kadar derinlemesine nüfuz etmişse, o halde biz insanların bunlara ihƟyaç duyduğu
sonucuna ulaşmak meşru olacaktır. ”

“Benim bunlara ihƟyacım yok. Çocuklar yeƟşkinlerin ihƟyaç duymadıkları şeylere ihƟyaç



duyarlar. İki bin yıl öncesinin insanları bugünkü insanların ihƟyaç duymadığı şeylere ihƟyaç
duyuyorlardı. Bence bütün bu kültürlerde görülen baƨl inançların sebebi eski insanların
varoluşun esrarengiz bulanıklığı karşısında dehşete kapılmasıydı. Eski insanlar en çok ihƟyaç
duydukları şeyi, yani açıklamaları onlara sunacak bilgiden yoksundular. Ve bu eski çağlarda
insanlar mevcut tek açıklama biçimine; doğaüstü olana sarılıyorlardı, dualar, adaklar, koşer
kuralları ve. . . ”

“Ee? Devam et bakalım Bento açıklama ne işe yarar?"

“Açıklama yaƨşƨrır. Belirsizliğin verdiği acıyı dindirir. AnƟk çağ insanları hayaƩa kalmak
isƟyorlar, ölümden korkuyorlardı, çevrelerindeki birçok şeye karşı çaresizdiler ve açıklama
kontrol hissi ya da en azından yanılsaması sağlıyordu. Eğer her şey doğaüstü bir şekilde
gerçekleşiyorsa, o zaman doğaüstü güçleri sakinleşƟrmenin bir yolu bulunabilir diye
düşünüyorlardı. "

“Bento bu konuda fikir ayrılığı yaşamıyoruz, sadece yöntemlerimiz farklı. Bin yıllık düşünme
biçimlerini değişƟrmek yavaş bir süreçƟr. Her şeyi bir seferde yapamazsın. İçeriden gerçekleşen
değişimin bile yavaş olması gerekir. "

“Haklı olduğuna eminim ama şundan da eminim ki bu yavaşlık büyük ölçüde yaşlanan haham ve
rahiplerin ikƟdara inatla yapışıp kalmalarından kaynaklanıyor. Haham Mortera böyleydi ve
bugün de Haham Aboab böyle. Aboab’ın Sabetay Sevi'ye duyulan inancın nasıl körüklediğini
anlaƴğında ürperdim. Bütün gençliğim boyunca baƨl inançlı insanlar arasında yaşadım ama bu
Sevi çılgınlığı beni yine de dehşete düşürdü. Yahudiler böyle bir saçmalığa nasıl inanabilirler?
Yahudiler akıl dışılıkta sınır tanımıyor gibiler. Bu dünyada her göz kırpışımızda bir yerlerde bir
aptal daha doğuyor. "

Franco elmasından son ısırığını aldı, sırıƴ ve “Bento, ‘Franco usulü’ bir gözlemde bulunabilir
miyim?" diye sordu.

“Aha, tatlı vakƟ! Daha iyisi olamazdı. Dur hazırlanayım. ” Bento arkasına yaslandı ve yasƨğına
iyice gömüldü. “Sanırım kendime dair yeni bir şey öğrenmek üzereyim. "

“Kendimizi tutkunun esareƟnden kurtarmamız gerekƟğini söylemişƟn fakat bugün tutkun
defalarca patlak verdi. Seni öldürmeye çalışan bir adamı tamamen affetsen de, Haham Aboab’a
ve yeni Mesih’i kabul edenlere karşı öfke dolusun. "

Bento başıyla onayladı: “Evet, doğru. ”

“Daha da ileri gideceğim; ayrıca Yahudi saldırgana karşı, karımın bakış açılarına karşı
olduğundan daha anlayışlıydın. Öyle değil mi?"

Bento yine başıyla onayladı, bu sefer temkinliydi. “Devam edin, hocam. ”

“Bir keresinde bana insan duygularının birer çizgi, katman ya ve kütleymiş gibi ele
alabilineceğini söylemiştin, öyle değil mi?"

Bir kez daha başıyla onayladı Bento.

“O halde bu ilkeyi, senin Haham Aboab ve Sabetay Sevi'nin kanağan takipçilerine ve karım
Sarah'a gösterdiğin aşağılayıcı tepkiye de uygulamalı mıyız?”



Bento'nun yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Nereye varmaya çalışıyorsun, Franco?”

“Kavrayış aletlerini kendi duyguların üzerinde kullanmanı isƟyorum. Ben saldırgana çok
öŅelenmişken bana söylediklerini hamla. ‘İsƟsnasız her şeyin, her olgunun’ demişƟn, ‘bir
nedeni vardır ve her şeyin zaruri olarak gerçekleştiğini anlamalıyız. ’ Doğru hatırlıyor muyum?”

“Mükemmel bir hafızan var, Franco. "

“Teşekkür ederim. O zaman aynı akılcı yaklaşımı bugün de uygulayalım. ”

“Bir yandan akıl arayışının benim raison d’etre'im olduğunu iddia ederken, bu teklifi geri
çeviremeyeceğimi biliyorsun. "

“Güzel. Talmud'da Haham Yohanon'a dair anlaƨlan hikâyede verilen ahlaki dersi haƨrlıyor
musun?"

“Mahkûm kendini özgürleşƟremez. Herhalde benim başkalarını özgürleşƟrip, kendimi
özgürleştiremediğimi ima ediyorsun?”

“Aynen. Belki de Bento Spinoza’ya dair, kendinin göremediği bir şeyler görüyorum. ”

Bento gülümsedi. “Peki, senin gözlerin neden onunkilerden daha keskin?"

“Az önce söylediğin gibi, muhtemelen kendi benliğin önünü kesiyor ve görme yeƟni engelliyor.
Mesela, Amsterdam’da sahte Mesih’e inanan aptal kanağanlara dair acımasız yorumlarını ele
alalım. Senin tutkulu, yakıcı sözlerin ve onların kanağanlığı mecburen böyledir. Başka türlü
olamazdı. Ve Bento, onların ve senin davranışlarının kaynaklarına dair bazı fikirlerim var. ”

“Neymiş onlar? Devam et. ”

“Birincisi, seninle benim aynı şeylere tanık olup, farklı tepkiler vermemiz gayet ilginç. Senin
ifadenle ‘bunu böyle yapan zihinlerimizdir. ’ Doğru değil mi?"

“Yine doğru. "

“Marrano nüfusunun kanağanlığı beni şaşırtmıyor. " Franco arƨk çok rahat ve kendinden emin
konuşuyordu. “Onlar Mesih’e mecburen inanıyor. ElbeƩe biz Marranolar Mesihçi düşünceye
eğilimliyiz! Bize verilen Katolik eğiƟmde İsa'nın sadece sıradan bir insan olmadığı, dünyaya bir
misyonla gönderilmiş biri olduğu fikriyle sürekli karşılaşmadık mı? Ve elbeƩe Marranolar
Sabetay Sevi'nin zorla din değişƟrmesine de öŅelenmediler. Marranolar zorla din değişƟrmeyi
birinci elden tecrübe etmediler mi? Ve dahası, birçoğumuz tekrar din değişƟrip daha iyi bir
Yahudi olma tecrübesini şahsen yaşamadık mı?"

“Doğru, doğru ve doğru, Franco. Seninle konuşmayı ne kadar çok özleyeceğim bir bilsen! Özgür
olmayan yönlerimi tespit etmeme yardımcı oluyorsun. Haklısın, Sabetay Sevi, Haham Aboab ve
kanağan aptallara dair sözlerim akla uygun değil. Özgür bir adam böyle öŅe dolu ya da hor gören
hislerle kendi huzurunu bozmaz. Tutkularımı denetlemek için daha çalışmam lazım. "

“Bir keresinde aklın tutkuyla baş edemeyeceğini ve kendimizi tutkulardan kurtarmanın tek
yolunun aklı tutkuya dönüştürmek olduğunu söylemiştin. ”

“Aha, sanırım neyi ima eƫğini biliyorum; ben aklı o kadar çok dönüştürmüşüm ki bazen
akıldışından ayırt edilemiyor. "



“Aynen, öŅenin ve huysuz suçlamalarının sadece ve sadece akıl tehdit edildiği zaman ortaya
çıktığını fark ettim. ”

“Hem akıl hem de özgürlük. " diye ekledi Bento.

Franco bir an duraksadı ve kelimelerini özenle seçerek, “Bir daha düşündüm de” dedi:
“tutkularının kabardığına şahit olduğum başka bir an daha var; kadınların yer ve haklarının
tarƨşırken de aynı şey olmuştu. Kadınların daha düşük zekâlı olduğuna dair argümanların senin
her zamanki sağlamlığından yoksundu. Mesela, kadınlarda hükümdarlık yeƟsi olmadığını
söyledin ama güçlü kraliçelerin, örneğin Mısır Kraliçesi Kleopatra’nın, İngiltere Kraliçesi
Elizabeth'in ve İspanya Kraliçesi Isabella'nın varlığını yok saydın. . . ”

“Evet, evet, ama bugün zamanımız kıymetli, bütün meselelere değinemeyiz. Akıl ve özgürlük
üzerine çalışalım. Şu anda kadın meselesiyle ilgilenmeye hiç niyetim yok. ”

“En azından bunun gelecekte ele alınması gereken bir konu olduğunu kabul etmiyor musun?"

“Belki. Emin değilim. ”

“O zaman izin ver son bir yorum daha yapayım, sonra başka konulara geçeriz. ” Cevabı
beklemeden hızla devam eƫ Franco. “Kadınlara karşı çok farklı tutumlara sahip olduğumuz çok
açık ve sanırım buradaki nedensel ağa dair bazı fikirlerim var. İlgini çeker mi?"

“Çekmesi gerek ama söyleyeceklerini duymaya gönülsüz olduğumu hissediyorum. ”

“Yine de devam edeceğim, bir dakika sürecek sadece. Sanırım bu, kadınlarla yaşadığımız farklı
tecrübelerden kaynaklanıyor. Annemle sevgi dolu bir ilişkim oldu ve şimdi de karım ve kızımla
öyle ve sanırım senin kadınlara karşı tavrın daha önceki deneyimlerinden ötürü mecburen
olumsuz. Bana anlaƴğın kadarıyla tecrübelerin iç kararƨcıymış; annen sen daha çocukken
ölmüş ve sonraki annelerin de (büyük ablan ve sonra da üvey annen) ölmüş. Sağ kalan kız
kardeşin Rebekah’ın da seni acımasızca reddeƫğini bütün cemaat biliyor. Mirası almaman için
babanın vasiyeƟne karşı dava açƨğını duymuştum. Ve bir de Clara Maria var, sevdiğin tek kadın,
o da seni başka birini seçerek yaraladı. Clara Maria hariç başka hiçbir kadınla olumlu bir tecrübe
yaşadığından bahsettiğini duymadım. "

Bento sessiz kaldı, birkaç dakika boyunca başını sallayıp, Franco'nun sözlerini ağır ağır
hazmetmeye çalışƨ ve sonra, “Şimdi başka konulara geçelim. ” dedi. “llk olarak, sana
söylemediğim bir şey var, cemaaƟne iƟdal çağrısı yaparken ki cesareƟne hayran olmuştum.
Haham Aboab’a uluorta karşı çıkışın benim ‘yeterli’ dediğim, tutkulardan ziyade akıldan feyiz
alan fikirlere dayanıyordu. Ayrıca yaratmayı ümit etliğin yeni Museviliğe dair tahayyülüne dair
daha fazla şey duymak isterim. Ben daha önce konuşmamızın yönünü değiştirmiş olabilirim. ”

İkisi de zamanlarının azaldığını biliyordu, Franco hızlı hızlı konuştu. “Birbirimize duyduğumuz
sevgi ve ortak geleneğimize dayalı farklı bir Musevilik yaratmayı ümit ediyorum. Doğaüstü
güçlerden hiç bahsetmeyen ve sevgi dolu, ahlaki bir yaşama yol açan, Tevrat ve Talmud’daki
bilgeliğin izinden gidip, ortak insancıllığımıza dayanan dini törenler düzenlemeyi planlıyorum.
Ve evet, Yahudi Şeriaƨ'na da uyacağız ama ilahi takdire dayandığı için değil, bağlanƨ kurmamıza
ve ahlaki bir hayat sürmemize hizmet edeceği için. Ve arkadaşım Baruch Spinoza'nın ruhu da
bütün bunlara nüfuz edecek. Gelecek için planlar yaparken bazen seni baba olarak hayal
ediyorum. Hayâlim senin kendi oğlunu göndereceğin bir sinagog inşa etmek. ”



Bento yanağından süzülen gözyaşını sildi. “Eğer ritüeli doğamızın buna ihƟyaç duyan taraķnı
doyurmak için yeterli ölçüde kullanmamız ama bizi köleleşƟrecek kadar kullanmamamız
gerektiğine inanıyorsan, seninle hemfikiriz. ”

“Evet tam da bunu savunuyorum. Ve Museviliği sen dışarıdan, bense içeriden değişƟrmeye
çalışsak da, ikimizin de cherem'le yüzleşmesi ironik değil mi, seninki zaten gerçekleşƟ, benim ki
de hiç şüphesiz gerçekleşecek. ”

“Söylediğin şeyin ikinci kısmına kaƨlıyorum, ikimizin de cherem'le yüzleşmesi çok ironik. Ama
beni yanlış anlamamam için bir kez daha, Museviliği değişƟrmek gibi bir niyeƟmin olmadığını
söylememe izin ver. Akla sadık kalmanın, Musevilik de dâhil bütün dinleri ortadan kaldıracağını
ümit ediyorum. ” Bento göz ucuyla saaƟne bakıyor. “Ne yazık ki, vakƟmiz doldu Franco, saat
ikiye geliyor ve Trekschuit de yakında burada olur. ”

Trekschuit iskelesine doğru giderlerken Franco, “Sana söylemem gereken son bir şey daha var. ”
dedi. “Kutsal Kitap eleştirisine dair yazmayı planladığın şu kitap vardı ya. ”

“Evet?"

“Bunu yazdığın için seni çok seviyorum ama lüƞen dostum temkinli ol. Kitabın üstüne adını
yazma. Söylediklerine inanıyorum ama akılcı bir tavırla dinlenmeyecekƟr söylediklerin. Şimdi
değil, sen ölene kadar da değil. ”

Franco Trekschuit’e bindi. Mavnacı halatları çözdü, atlar iplerini çekişƟrdiler ve Trekschuit
iskeleden ayrıldı. Bento mavnaya uzun uzun bakƨ. Mavna uŅa doğru giƫkçe küçülürken,
Bento’nun cherem’inin hayaleƟ giƫkçe büyüdü. En sonunda, Franco’ya dair hiç iz
kalmadığında, Bento iskeleden yavaş yavaş geri çekildi, yine yalnızlığın kollarına doğru.

 
EPİLOG

1670’de Bento otuz sekiz yaşındayken Teolojik ve PoliƟk Bir İncelemesini biƟrdi. Yayıncısı, gayet haklı bir şekilde kitabın kışkırƨcı
olacağını öngördü. Dolayısıyla kitap hayali bir şehirdeki hayali bir yayıncının basım ruhsaƨ alƨnda anonim olarak yayımlandı. Kitabın
satışları hem sivil hem de dini otoriteler tarafından hemen yasaklandı. Fakat çok sayıda yeraltı kopyası dolaşımdaydı.

Birkaç ay sonra Spinoza Voorburg’den hayaƨnın geri kalanını geçireceği Hague’ye taşındı. İlk
önce dul Van der Werwe'nin evinde mütevazı bir çaƨ kaƨ kiraladı ve birkaç ay sonra da daha
ucuz bir yere taşındı; ev içi boya ustası Hendrik Van der Spyck'ın evinde büyük bir oda. Dingin
bir yaşam, Spinoza’nın istediği ve Hague’de bulduğu şey buydu. Günlerini kütüphanesindeki harika
eserleri okuyarak, EƟk üzerine çalışarak ve mercek yontarak geçirdi. Akşamları piposunu tüƩürüyor ve Van der Spyck, karısı ve yedi
çocuğuyla şen şakrak konuşuyordu, odasından çıkamayacak kadar kendini yazmaya kapƨrdığı, bazen günlerce süren zaman dilimleri
hariç. Pazar günleri bazen yakındaki Nieuwe Kerk’te vaazı dinlemek için aileye eşlik ediyordu.

Hiç iyileşmeyen ve sık sık kan lekeli balgama yol açan bir öksürük yüzünden yıldan yıla gözle
görülür şekilde zayıfladı. Belki de opƟk işinde yuƩuğu cam tozları ciğerlerini zedelemişƟ ama
kuvvetle muhtemel vereme yakalanınışƨ, ƨpkı annesi ve diğer aile fertleri gibi. 20 Şubat 1677'de
Spinoza kendini o kadar güçsüz hisseƫ ki doktoru çağırƴ ve doktor da Bayan der Spyck’a yaşlı
bir tavuğu pişirmesini ve Spinoza’yı tavuk suyuyla beslemesini salık verdi. Bayan der Spyck
söyleneni yapƨ ve Spinoza ertesi sabah daha iyi gibiydi. Aile öğleden sonra kiliseye giƫ ama iki saat sonra döndüklerinde
Bento Spinoza ölmüştü, kırk dört yaşında.

Spinoza felsefesini yaşamışa: Amor dei intellectualis’e ulaşmış, rahatsız edici tutkuların



esareƟnden uzak yaşamış ve hayaƨnın sonuyla dinginlik içinde yüzleşmişƟ. Fakat bu sakin hayat
ve ölüm, ardından günümüze kadar devam eden büyük bir çalkanƨ bıraka, bazıları ona saygı
duyup onu yeniden sahiplenirken, bazıları onu kovup, yerden yere vurdu.

Ardında bir vasiyet bırakmamasına karşın, ev sahibine ölünce yazı masasını ve çekmecelerindeki
her şeyi hemen Amsterdam'daki yayıncısı Rieuwertsz’e göndermesini tembih etmişƟ. Van der
Spyck Spinoza’nın isteğini yerine geƟrdi: masasını paketleyip, Trekschuit’le Amsterdam’a
gönderdi. Masa güvenli bir şekilde Amsterdam'a ulaşƨ, kilitli çekmecelerinde EƟk ve diğer
kıymetli, yayımlanmamış el yazmaları ve mektupları vardı.

Bento’nun arkadaşları hemen el yazmalarını ve mektuplarını yayıma hazırlamaya koyuldular.
Spinoza'nın tembih eƫği gibi, mektuplardan bütün kişisel şeyleri çıkarıp, sadece felsefi içeriği
bıraktılar.

Ölümünden birkaç ay sonra Spinoza’nın Toplu Eserleri (EƟk, bitmemiş Tractatus poliƟcus ve
Spinoza’nın mektupların bir seçki olan De Intellectus EmendaƟone, İbranice Gramer ve
Gökkuşağı Üzerine Bir İnceleme) yine yazarın adı kullanılmadan, hayali bir yayıncı ve hayali bir
yayın şehri ile hem Felemenkçe hem de LaƟnce yayımlandı. Beklendiği üzere, Hollanda devleƟ
kitabı müstehcen ve ateist fikirler içermekle suçlayarak, hemen resmi bir emirle yasakladı.

Spinoza’nın ölüm haberi yayıldığında, uzun zamandır ondan uzak duran kız kardeşi Rebekah
tekrar ortaya çıktı ve kendini ve oğlu

Daniel’i Bento’nun yegâne vârisleri olarak sundu. Fakat Van der Spyck ona Spinoza’nın mal ve
borçlarının bir dökümünü sunduğunda Rebekah geri adım aƴ: Bento'nın gecikmiş kiralar, defin
masrafları, berber ve ilaçlardan ötürü biriken borçları muhtemelen mallarının ederinden daha
fazlaydı. Sekiz ay sonra malları (temel olarak kütüphanesi ve mercek yontma aletleri) açık
arttırmaya çıkarıldı ve hakikaten de elde edilen kazanç borçlarından daha azdı. Rebekah borçları
miras almaktansa, bütün miras iddialarından resmen vazgeçƟ ve bir kez daha tarih sahnesinden
silinip gitti.

Bento’nun küçük miktardaki borçlan Bento’nun arkadaşı Simon de Vries’in damadı taraķndan
karşılandı. (On yıl önce 1667’de ölen Simon, Bento’ya bütün mal varlığım bırakmayı önermiş
ama Bento bunun Simon’ın ailesine haksızlık olacağını ve dahası paranın kendisi için dikkat
dağıƨcı bir şey olacağını söyleyerek bu teklifi geri çevirmişƟ. Simon’ın ailesi de Bento'ya yıllık
beş yüz guldenlik bir ödenek bağlamayı önermiş ama Spinoza ihƟyacından daha fazla
olduğunda ısrar ederek bunu da geri çevirmişƟ. En sonunda yılda üç yüz guldenlik küçük bir
ödenek almayı kabul etmişti. )

Spinoza’nın mallarının açık arƴrmasını ƟƟz bir noter memuru olan W. Van den Hove yürütmüş
ve Spinoza kütüphanesindeki 159 kitabın yayım yılı, yayıncı ve formaƨna dair kesin bilgiler
içeren ayrınƨlı bir dökümünü çıkarmışƨ. 1900 yılında Hollandalı işadamı George Rosenthal
filozofun kitap koleksiyonunu Rijnsburg’daki Spinozahuis için yeniden derlerken noter
memurunun bırakƨğı listeyi kullanmışƨ. Aynı yayım tarihi ve yayın şehrine sahip aynı baskıları
saƨn almaya büyük özen gösterilmişƟ ama elbeƩe bunlar Spinoza'nın elinde tuƩuğu aynı
kitaplar değildi. (32’inci bölümde Alfred Rosenberg’in bu gerçekten haberdar olmadığı bir sahne
hayal etmiştim) Nihayetinde George



Rosenthal Spinoza’nın orijinal koleksiyonundaki 159 kitaptan llO’unu toplamayı başardı. Ayrıca
kütüphaneye 17. yüzyıl öncesinden kalma 35 başka kitap ve Spinoza'nın hayaƨ ve felsefi üzerine
yazılmış bazı eserler de bağışladı.

Spinoza Nieuwe Kerk’te döşeme taşlarının alƨna gömüldü, bu da birçok kişinin Spinoza'nın son
dönemde HırisƟyanlığa geçƟğini varsaymasına neden oldu. Fakat Spinoza'nın “Tanrı'nın insan
doğasına büründüğü anlayışı dairenin karenin doğasına büründüğü beyanaƨ kadar çelişkili
görünüyor. ” diyerek yapƨğı açıklama göz önüne alındığında, HırisƟyanlığa geçmiş olması çok
olasılık dışı görünüyor. Liberal 17. yüzyıl Hollanda’sında Protestan olmayanların da kilise içine
gömülmesi ender rastlanan bir durum değildi. Protestan Hollanda'da Yahudilerden çok daha
fazla yadırganan Katolikler bile arada sırada Kiliseye gömülebiliyordu. (Bir sonraki yüzyılda bu
uygulama değişƟ ve sadece çok zenginler ve önde gelen kişiler kiliseye gömülmeye başladı. )
Âdet olduğu üzere Spinoza'nın gömüldüğü yer belli bir süre için kiralanmışƨ ve bakım parası
ödenmemeye başladığında, muhtemelen on yıl sonra, kemikleri çıkarılmış ve Kilisenin yanındaki
yarım dönümlük kilise mezarlığına dağıtılmıştı.

Yıllar geçƟkçe Hollanda Spinoza'ya sahip çıkƨ ve Spinoza o kadar önemli bir konuma ulaşƨ ki
2002’de Avro'ya geçilene kadar 1000 Guldenlik banknotların üzerinde Spinoza'nın portresi vardı.
Bütün Spinoza portreleri gibi banknoƩaki portreler de yetersiz yazılı beƟmlemelere
dayanıyordu: yaşarken Spinoza’ya dair hiçbir çizim yapılmamıştı.

192Tde Spinoza’nın 250. yılını kutlamak üzere Nieuwe Kerk kilise mezarlığına bir plaket
yerleşƟrildi. FilisƟn'den gelen, Baruch Spinoza'ya bir Yahudi olarak tekrar sahip çıkmak isteyen
birçok Yahudi de kutlamaya katılmıştı. Plakette Latince şu yazılıydı: “Bu toprak,

Bento Spinoza’nın bir zamanlar yeni Kilise’de gömülü olan kemiklerini örtüyor. ”

FilisƟn’de, bu plaketin yerleşƟrilmesiyle hemen hemen aynı zaman diliminde daha sonra
İsrail’in ilk başkanlık seçimlerinde aday olan ünlü tarihçi Joseph Klausner İbrani Üniversitesi'nde
bir konuşma yapıp, Yahudi halkının Spinoza'yı aforoz ederek berbat bir günah işlediğini söyledi
ve Spinoza’nın bir sapkın olduğu fikrinin kınanması çağrısında bulundu. Konuşmasını şu sözlerle
biƟrdi: “Yahudi Spinoza'ya sesleniyoruz. . . yeni Kutsal Mekanı'mız Scopus Dağı'nın üzerinden -
Kudüs İbrani Üniversitesi’nden- sana konan yasak feshedilmişƟr! Museviliğin sana karşı işlediği
kabahat bundan böyle telafi edilmişƟr ve senin Museviliğe karşı işlediğin günah her neyse
affedilecektir. Sen bizim kardeşimizsin, sen bizim kardeşimizsin, sen bizim kardeşimizsin!”

1956’da, Spinoza’nın aforoz edilişinin üç yüzüncü yılında Spinoza'nın Hollandalı hayranlarından
biri olan Heer H. F. K. Douglas 1927 tarihli plaketin yanına ek bir anıt daha yapılması fikrini öne
sürdü. İsrail Başbakanı Ben-Gurion'un da Spinoza'yı el üstünde tuƩuğunu bildiği için, Heer
Douglas ondan destek istedi. Ben-Gurion seve seve destek sağladı ve İsrail’de bu haber
yayıldığında, Haifa'daki, Spinoza'yı Yahudi hümanizminin başlaƨcısı olarak gören hümanist bir
Yahudi örgütü anıƨn bir parçası olarak siyah bir bazalt taşı sundu. Anıƨn resmi açılışına kaƨlım
büyüktü ve hem Hollanda hem de İsrail'den hükümet yetkilileri törende hazır bulundu. Ben-
Gurion açılışa katılmadı ama anıtı üç yıl sonra resmi bir törenle ziyaret etti.

1927 tarihli plakeƟn yanına yerleşƟrilen yeni plaket Spinoza’nın kabartma bir portresini ve
Spinoza'nın yüzük mühründe bulunan “Caute” (ihƟyat) kelimesini içeriyordu ve bunun alƨnda
plakete mühürlenen siyah İsrail bazalt taşının üzerinde İbranice “Senin Halkın” anlamına gelen "pv (AMCHA) kelimesi vardı.



Bazı İsrailliler Ben-Gurion’un Spinoza’yı yeniden sahiplenme çabalarına karşı çıkƨlar. Knesset’in
tutucu üyeleri İsrail'in Spinoza’yı onurlandırmasına o kadar öŅelendiler ki Hollanda'daki İsrail
Büyükelçisi’nin açılışa kaƨlmasını istedikleri için hem Ben-Gurion hem de Dışişleri Bakanı Golda
Meir'ın kınanması çağrısında bulundular.

Ben-Gurion daha önce yazdığı bir makalede Spinoza'nın aforoz edilişini ele almışƨ. “17. yüzyıl
Amsterdam’ındaki Yahudi cemaaƟni suçlamak zor. Durumları çok sallanƨlıydı. . . ve travmaƟze
olmuş Yahudi cemaaƟnin birlik ve tutarlığını savunmaya hakları vardı. Ama bugün Yahudi
halkının Spinoza’yı ölümsüz İsrail Toplumu'ndan sonsuza dek aforoz etmeye hakkı yok. ” Ben-
Gurion Spinoza'nın eserleri olmasa İbranice'nin eksik kalacağında ısrar ediyordu. Ve bu
makalenin yayımlanmasından kısa bir süre sonra İbrani Üniversitesi Spinoza’nın bütün
eserlerini İbranice yayımladı.

Bazı Yahudiler Ben-Gurion’un aforozun geri alınması için Amsterdam Hahamlığı’na
başvurmasını istediler ama Ben-Gurion bunu reddedip, şunları yazdı: “Afarozun feshedilmesi
için başvuruda bulunmadım çünkü zaten aforozun hükümsüz olduğunu peşinen kabul
ediyorum. . . Tel-Aviv’de Spinoza’nın adını taşıyan bir cadde var ve bu ülkede aforozun hala
geçerli olduğunu düşünen tek bir makul insan bile yok. ”

Rijnsburg Spinoza kütüphanesine ERR taraķndan 1942’de el konuldu. ERR’nin Hollanda’daki
başkanı Oberbereichsleiter Schimmer 1942’de yazdığı raporda (bu rapor daha sonra resmi bir
Nürnberg belgesi olarak kullanıldı) el koyma operasyonunu şöyle beƟmlemişƟ: “Den Haag’daki
Societas Spinozana ve Rijnsburg’daki Spinoza Evi'ndeki kütüphaneler de toplandı. 18 kutuya
doldurulan bu kitaplar da “Spinoza Problemi"nin irdelenmesi için paha biçilmez değerde eski
eserler içeriyor. Societas Spinozana'nın müdürünün bizim sonra açığa çıkardığımız bahanelerle
kütüphaneyi bizden gizlemeye çalışması boşuna değildi. ”

Çalınan Rijnsburg Kütüphanesi de dünya tarihindeki en büyük yağma stokunun bir parçası
olarak Frankfurt’a yerleşƟrildi. Rosenberg’in liderliğinde ERR yaklaşık bin kütüphaneden üç
milyonu aşkın kitap çaldı. Frankfurt 1944'te müƩefiklerin ağır bombardımanına uğradığında
Naziler yağmaladıkları kitapları hemen yeralƨ depolama bölgelerine taşıdı. Spinoza'nın
kütüphanesi binlerce kataloglanmamış kitapla birlikte Münih yakınlarında, Hungen’deki bir tuz
ocağına gönderildi. Savaş sona erdiğinde Hungen’deki bütün hazine Amerikan Offenbach
merkezi deposuna gönderildi ve orada kütüphaneci ve tarihçilerden oluşan küçük bir ordu
kitapların sahiplerini aradı. En sonunda Hollandalı arşivci Dirk Marius Graswinckel Spinoza’nın
kitaplarına rastladı ve birkaç kitap hariç bütün koleksiyonu Hollanda gemisi Mary RoƩerdam’la
Hollanda’ya gönderdi. Kitaplar Mart l 946’da Rijnsburg’a ulaşƨ ve bir kez daha Spinoza
müzesine yerleştirildi, kitaplar halen orada görülebilmektedir.

 

***

 

Yargılanmayı beklediği bir ay boyunca Alfred Nürnberg hapishanesinde hücre hapsinde tutuldu
ve sadece savunmasını hazırlayan avukat, Amerikalı bir askeri hekim ve bir psikologla
görüşmesine izin verildi. Diğer Nazi sanıklarını hiç görmedi ta ki duruşmanın başladığı 20 Kasım



1945 tarihinde, mahkeme heyeƟ ve ABD, İngiltere, Rusya ve Fransa'dan gelen davacı grupları
karşısında bir araya toplandıklarını görene kadar. Takip eden on bir ay boyunca hepsi aynı
salonda, iki yüz seksen kez toplanacaklardı.

Yirmi dört sanık vardı ama bunlardan sadece yirmi ikisi duruşmaya kaƨldı. Yirmi üçüncü sanık
Robert Lay kendini iki haŌa önce hücresinde havluyla asmış ve yirmi dördüncü sanık MarƟn
Bormann (“Hitler'in ön odasının diktatörü”) ise gıyabında yargılanacakƨ fakat Ruslar Berlin’i
isƟla eƫğinde öldürüldüğüne inanılıyordu. Sanıklar iki sıra halinde düzenlenmiş dört ahşap
bankta oturuyorlardı ve arkalarında bir sıra asker vardı. Alfred ön sağ bankta ikinci sırada
oturuyordu. Ön sol bankta Göring, Hess, Nazi Dışişleri Bakamjoachim von Ribbentrop ve ordu
komutam Feldmareşal Wilhelm Keitel vardı. Duruşmadan önceki tutukluluk aylarında Göring
uyuşturucuları bırakmış ve on iki kilo vermişti ve şimdi zayıf ve keyifli görünüyordu.

Alfred’in sağında, hayaƩa kalan en yüksek rütbeli SS subayı Ernst Kaltenbrunner vardı. Solunda
ise işgal edilmiş Polonya’nın Genel Valisi Hans Frank, Bohemia-Moravia'nın Reich Muhaķzı
Wilhelm Frick ve bankın sonunda da Der Stürmer’in editörü Julius Streicher vardı. Alfred bilhassa iƟci bulduğu Streicher’in
yanına oturtulmadığı için rahatlamış olmalıydı.

İkinci sırada Hitler’in inƟharından sonra Reich Başkanı olan, denizalƨ operasyonunun komutam
Amiral Dönitz ve Feldmareşal Alfred Jodl gibi önde gelen kişiler vardı. İkisi de kibirli, askeri bir
duruşu muhafaza ediyorlardı. Onların yanında Nazi köle işçi programının başı Fritz Sauckel,
Reich Hollanda Şefi Arthur Seyss-Inquart, Alfred’in neredeyse Goebbels kadar nefret eƫği
Hitler’in yakın arkadaşı mimar Al-bert Speer, Reichsbank’ı toplama kampı kurbanlarından
yağmalanan altın diş ve diğer değerli mallar için bir depoya çeviren Walther Funk ve Nazi gençlik
programının başı Baldur von Schirach vardı. Arka sıradaki diğer iki sanık daha az tanınan Nazi
işadamlarıydı.

Önde gelen Nazi savaş suçlularının seçimi aylar sürmüştü. Bunlar elbeƩe orijinal iç çemberi
oluşturan Naziler değillerdi ama Hitler, Goebbels ve Himmler’in inƟharından sonra bu kişiler en
çok tanınan Naziler olmuştu. Nihayet, nihayet Alfred iç çembere girebilmişƟ. Hitler’in sağ kolu
olan Göring kişiliğine uygun bir şekilde, gözlerinde baştan çıkarıcı bir parılƨ ya da zorbaca bir
bakışla grubun kontrolünü ele geçirmeye çalışmış ve çok geçmeden çoğu ona hürmet etmeye
başlamışƨ. Göring’in diğer sanıkların ifadelerini etkileyeceğinden korkan savcı heyeƟ hemen
Göring’i gruptan ayırmak için önlemler almaya başladı. İlk önce Göring’in duruşma günlerindeki
öğle yemeklerini yalnız yemesi emredildi, diğer sanıklar üçlü gruplar halinde masalarda
yiyorlardı. Daha sonra, Göring'in etkisini daha da azaltmak için bütün sanıklar için daha sıkı
hücre hapisleri uyguladılar. Alfred her zamanki gibi, geri kalan az sayıdaki sosyalleşme ķrsaƨna
(yemekler, mahkeme salonuna hep beraber gidiş ya da duruşmalarda ķsıldanarak yapılan
yorumlar) kaƨlmayı reddediyordu. Diğerleri ondan hoşlanmadıklarını gizlemiyorlardı ve Alfred de onlara aynen karşılık
veriyordu; bunlar Alfred’in Führer’le birlikte büyük bir özenle şekillendirdiği asil ideolojik temelin başarısız olmasından sorumlu
tuttuğu adamlardı.

Duruşmalar başladıktan birkaç gün sonra bütün mahkeme Amerikan birliklerinin toplama
kamplarını özgürleşƟrirken çekƟkleri etkileyici bir filmi izledi. Hiçbir şey, hiçbir vahşet dolu
ayrınƨ çıkarılmamışƨ: gaz odaları, yarı yanmış cesetlerle dolu ölü yakma ķrınları, çürüyen ceset
dağları ve ölülerden alınan şeylerden (gözlükler, bebek ayakkabıları, insan saçları) oluşan
devasa yığınlara dair perdede gösterilen görüntüler bütün mahkemeyi afallaƴ. Amerikalı bir



kameraman merceğini filmi izleyen sanıkların yüzüne doğrulmuştu. Rosenberg’in beyaz yüzünde
hemen dehşet dolu bir ifade belirdi ve bakışlarını kaçırdı. Filmden sonra Alfred bütün Nazi
sanıklarıyla ağız birliği içinde böyle şeylerin varlığından hiç haberdar olmadığında ısrar etli.

Doğru muydu bu peki? Doğu Avrupa’daki kitlesel Yahudi katliamı konusunda ne kadar şey
biliyordu? Ölüm kampları hakkında ne biliyordu? Rosenberg bu sırrı kendisiyle birlikte mezara
götürdü. Ardında hiçbir belge, hiçbir kesin delil bırakmadı. (Hitler’in imzası bile kamplara ilişkin
hiçbir belgede görülmedi). Ve elbeƩe Alfred Beobachter’de kamplara dair asla bir şey
yazmamışƨ zira Nazi poliƟkası kampların uluorta tarƨşılmasını açıkça yasaklamışƨ. Rosenberg
Ocak 1942’de yapılan, üst düzey Nazi bürokratlarının kaƨldığı ve Reinhard Heydrich’in Nihai
Çözüm planlarını açıkladığı o çok önemli Wannsee konferansına kaƨlmadığını belirƫ hemen.
Kendi yerine asistanı Alfred Meyer'i göndermişƟ. Ama Meyer yıllarca yakın çalışma arkadaşı
olmuştu: Wannsee hakkında hiç konuşmamış olmaları imkânsızdı.

Duruşmanın 17. gününde iddia makamı çeşitli Nazi propaganda filmleri ve haber filmlerinden
derlenen dört saatlik “Nazi Planı” adlı filmi delil olarak sundu. Film Leni Riefenstahl'ın yöneƫği
ve Rosenberg’in şık parƟ üniforması içinde caka satarak olayları anlaƴğı “iradenin Zaferi’’nden
parçalarla başlıyordu. Alfred ve sanıklar muzaffer geçmişlerine yapılan bu kısa yolculuktan keyif
aldıklarını gizlemediler.

Diğer sanıklar mahkeme salonunda çapraz sorguya alınırken Alfred pek oralı olmuyordu. Bazen
mahkeme salonundaki yüzleri tarıyor, bazen de kulaklarını açıp, Rusça çevirileri dinliyor ve
sayısız hata karşısında yılışıkça sırıƨp başını sağa sola sallıyordu. Kendi sorgusu esnasında bile
Rusça çeviriyi dinlemiş ve yapılan çok sayıda hatayı uluorta protesto etmişti.

Duruşma boyunca mahkeme, Rosenberg’i Nazilerin aldığından çok daha fazla ciddiye aldı.
Mahkeme onu Nazi parƟsinin önde gelen ideologu, Avrupa’daki yıkımın planını çizen adam
olarak tanımladı ve Rosenberg bu suçlamaları hiç reddetmedi. Göring’in bu durum karşısında
kapılacağı karmaşık hisleri hayal edebilirsiniz: Rosenberg’in Üçüncü Reich’teki sözde önemine
dudak bükerken, bir yandan da Rosenberg'in kendi tabutuna çivi çakƨğı gerçeğinden bihaber
olmasına kıs kıs gülüyordur.

Uzun savunması boyunca Rosenberg'in kaypaklığı, bilgiç ses tonu ve karmaşık dili savcıların fena
halde sinirini bozdu. Hitler'in aksine savcılar Rosenberg’in takındığı derinlikli insan pozlarına
karımadılar. Bunun nedeni belki de Nürnberg avukatlarının Amerikalı psikolog Yüzbaşı G. M.
Gilbert taraķndan yapılan IQ tesƟ sonuçlarına sahip olmalarıydı. Rosenberg’in aldığı 124 puan
onu 21 sanığı tam ortasına yerleşƟrmişƟ. (Hitler’in favori gazetesinin yayın yönetmeni Julius
Streicher 106 ile en son sıradaydı). Rosenberg o çok iyi çalışƨğı sırıƨşı sürdürse de, arƨk kimseyi
onların anlamayacağı kadar derinlikli şeyler düşündüğü konusunda kandıramıyordu.

Nürnberg Uluslararası Askeri Ceza Mahkemesinin, ABD’li başsavcısı, ABD Yüksek Mahkemesi
Yargıcı şöyle demişƟ: “Yahudilerin yok edilmesinin ardındaki iƟci gücü sağlayan nefret doktrinini
ortaya atan ve ‘kâfirler' teorisini İşgal Edilmiş Doğu Bölgeleri’nde uygulamaya sokan kişi, ‘efendi'
ırkın başrahibi Rosenberg'di. Onun bulanık felsefesi de o uzun Nazi vahşetleri listesinin can
sıkıcılığını daha da arƴrıyor. ” Amerikalı yardımcı savcı (ve Senatör Christopher Dodd'un babası) Thomas Dodd
yayımlanan mektuplarında Rosenberg’e dair hislerini açık etmişƟ: “İki gün daha geçƟ. Bu sabah Alfred Rosenberg’i çapraz sorguya
çekƟm ve sanırım iyi iş çıkardım. . . Son derece zorlu bir sanıkƨ; yalancı, kaypak bir hırsız gibiydi. Aslında ondan hoşlanmadım, o
kadar sahte, o kadar ikiyüzlü biri ki. ”



İngiliz başsavcı Sir David Maxwell ise şu yorumda bulundu: “Sunulan tek kanıt sineğe bile zarar
vermeyeceği ve onu sineğe bile zarar verirken gören birinin olmaması iddiası. Rosenberg tam bir
‘hüsnü tabir’ ustası, bürokraƟk bir bilgiçƟ, sonu gelmez gibi görünen cümleleri fazla haşlanmış
spagetti gibi kıvrılıyor, iç içe geçiyor ve birbirine yapışıyordu. ”

Rus başsavcı General Rudenko’nun kapanış konuşması ise şu sözlerle biƟyordu: “Rosenberg,
tarihsel olgu ve gerçeklerle oynama çabasına karşın, Nazi ParƟsi’nin resmi ideologu olduğunu;
bundan çeyrek yüzyıl önce faşist Hitlerci devleƟn ‘teorik’ temellerini aƴğını, bu süre boyunca
da milyonlarca Alman'ı yozlaşƨrıp, Hitlercilerin işlediği cana-varımsı suçlara ‘ideolojik' olarak
hazırladığını inkâr edemez. ”

Rosenberg’in olası tek savunması vardı, Nazi mesai arkadaşları onu asla ciddiye almamışlardı ve
işgal edilmiş Doğu bölgelerinde uygulanmasını önerdiği bütün poliƟkalar tamamen görmezden
gelinmişƟ. Ama özsaygısı kendi önemsizliğini uluorta kabul edemeyeceği kadar yüksekƟ. Bunun
yerine saatlerce laķ dolandırdı. Bir Nürnberg gözlemcisinin söylediği gibi: “Onu söylediklerini
kavramak bir avuç bulutu elinize almanız kadar imkânsızdı. ”

Diğer sanıkların aksine Rosenberg asla çark etmedi. Sonuçta yegâne gerçek mürit olarak kaldı.
Hitler’i ve ırkçı ideolojisini asla kınamadı. “Hitler’i asla bir Ɵran olarak görmedim. ” dedi
mahkemeye: “Milyonlarca Nasyonal Sosyalist gibi ben de on dört yıllık bir mücadele
deneyiminin gücüne yaslanarak ona güvendim. Adolf Hitler’e sadık bir şekilde hizmet eƫm ve
parƟ o yıllarda ne yapƨysa destekledim. ” Başka bir sanıkla olan konuşmasında Hitler’i daha da
kesin bir şekilde destekledi. “Aklımdaki her şeyi ne kadar gözden geçirirsem geçireyim, bu
adamın karakterinde tek bir kusur bile olduğuna inanamıyorum. ” İdeolojisinin doğruluğu
konusunda ısrar etmeye devam eƫ: “Beni son yirmi beş yılda moƟve eden şey, sadece Alman
halkına değil, bütün Avrupa’ya, aslında bütün beyaz ırka hizmet etme isteğiydi. ” Ve ölmeden
kısa süre önce Nasyonal Sosyalizm fikrinin asla unutulmayacağı ve “acıyla sertleşmiş bir
kuşaktan yeniden doğacağı” ümidini dile getirdi.

l Ekim 1946, mahşer günü. Mahkeme iki yüz on sekiz kere toplanmışƨ ve jüri üyeleri uzun soluklu tarƨşmalar yaparken, önceki alƨ
haŌa boyunca mahkemeye ara verilmişƟ. 1 Ekim sabahı her sanık oturma sırasına göre mahkemenin kararını öğrendi. Üç sanık;
Schacht, von Papen ve Fritzsche tahliye edildi ve hemen özgürlüklerine kavuştular. Diğerleri ise suçlamaların hepsi ya da bir
kısmından hüküm giydi.

O öğleden sonra bütün sanıklar yazgılarını öğrendiler. Alfred mahkemenin karşısına çıkan alƨncı
kişiydi: “Sanık Alfred Rosenberg, iddianamede yer alan münferit suçlamalardan hüküm giymiş
olduğunuzdan, mahkeme sizi asılarak idama mahkûm etmiştir.

Diğer on sanık da aynı kelimeleri duydu: Göring, Von Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Jodl,
Frank, Frick, Streicher, Seyss-lnquart ve Sauckel. MarƟn Bormann'a gıyabında ölüm cezası
verildi, geri kalan yedi kişi ise farklı sürelerde hapis cezasına çarptırıldı.

İnfazların 16 Ekim 1946 sabahı erken saatlerde yapılmasına karar verildi. Her hücrenin başına
dikilen askeri bir muhaķz tutukluları hücre kapısındaki küçük bir pencereden gün boyu
gözetledi. Çok geçmeden, üç darağacı hapishane bahçesine çakılırken, sanıklar çekiç seslerini
duymaya başladılar.

İnfazların gerçekleşeceği tarihten bir gece önce, 15 Ekim'de saat on bir civarı Göring’in
hücresinin önündeki muhaķz Göring'in inlediği duydu ve yatağında kıvrandığını gördü. Kamp



komutanı ve hekim hemen hücresine girdiler ama Göring ölmüştü. Ağzındaki cam parçaları bir
siyanür kapsülü çiğnediğine işaret ediyordu. Nazi liderlerine böyle yüzlerce inƟhar kapsülü
dağıƨlmışƨ ama Göring’in üzerinde ve mallarında yapılan sayısız yakın aramaya rağmen
hayaƨna son veren bu kapsülü gizlemeyi nasıl başardığı bir sır olarak kaldı. Diğer sanıklar
Göring’in ölümünden haberdar olmadılar. Çağırılacak ilk kişi olarak Von Ribbentrop aldı onun
yerini. Muhaķzlar her hücreye tek tek girdiler, tutukluyu çağırdılar ve asılacak mahkûmlara,
daha birkaç gün öncesinde Amerikalı güvenlik görevlileri taraķndan basketbol maçı için
kullanılan spor salonuna kadar eşlik eƫler. 16 Ekim sabahı spor salonunda üç siyah darağacı
vardı. İki darağacı sırayla kullanılıyor, üçün-cüsü ise yedek olarak tutuluyordu. Darağacının
temelindeki kalaslar, seyircilerin asılan kişinin ipin ucunda çırpındığını görmeyeceği şekilde
yerleştirilmişti.

Dördüncü sıradaki Rosenberg'in elleri kelepçelendi, darağacının önüne geƟrildi ve kendisine adı soruldu.
Yumuşak bir ses tonuyla “Rosenberg” diye cevap verdi ve her iki yanında onu destekleyen ABD’li iki çavuş eşliğinde darağacının on
üç merdivenini ƨrmandı. Son bir sözü olup olmadığı sorulduğunda, etraķnda siyah torbalar oluşmuş gözlerinde vahşi bir ifadeyle
birkaç dakika boyunca cellada bakƨ ve sonra başım hızla sağa sola salladı. Diğer dokuz Nazi'nin her biri son bir açıklama yapƨ;
Streicher “Bolşevikler bir gün sizi asacak” diye bağırdı. Ama Rosenberg ölüme sessiz sedasız gitti. Bir sfenks gibi.

Göring’in ve asılan dokuz sanığın cesetleri tabutlara yerleşƟrildi ve ölüp ölmediklerine dair
bütün şüpheleri ortadan kaldırmak için fotoğrafları çekildi. Gece olduğunda cesetler Dachau'ya
götürüldü ve ķrınlar yaraƨcılarını yakmak için son bir kez daha yakıldı. Nazi liderlerinden arta
kalan tek şey olan otuz kilo kül bir nehre saçıldı ve çok geçmeden, tarihin en üzücü ve karanlık
hikâyelerinin başladığı Münih'in içinden geçen Isar Nehri’ne doğru sürüklendi.

 

GERÇEK MI, KURGU MU?
Yaşanmış olabilecek olaylara dair bir roman yazmaya çalıştım.

Tarihsel olaylara mümkün olduğunca sadık kalarak ve bir psikiyatr olarak birikimlerime
dayanarak ana karakterlerimin, Bento Spinoza ve Alfred Rosenberg’in iç dünyalarını hayal
etmeye çalışƨm. Ana karakterlerimin ruhlarına açılan birer kapı işlevi gören iki karakter
yaraƴm: Franco Benitez ve Friedrich Pfister. Bu iki karakterin olduğu bütün sahneler elbeƩe
kurgusaldır.

Muhtemelen gözlerden uzak kalmayı tercih eƫği için Spinoza’nın hayaƨna dair kesin bilgiler bir
hayli az. İki Yahudi ziyaretçinin, Franco ve Jacob’un hikâyesi, Spinoza’ya dair ilk biyografide,
sapkın görüşlerini açığa çıkarma niyeƟyle Spinoza’yla sohbet eden iki genç, isimsiz karaktere
dair anlaƨlan kısa anekdota dayanıyor. Çok geçmeden Spinoza bu iki kişiyle bağlanƨsını kesmiş,
bunun üzerine de onlar Spinoza’yı Haham Mortera ve Yahudi cemaaƟne şikâyet etmişlerdi. Bu
iki kişiye dair başka bir şey bilinmiyor (ki bu bir romancı için pek nahoş bir durum sayılmaz) ve
bazı Spinoza uzmanları da bütün bu olayın gerçekliğini sorguluyor. Fakat bu olay yaşanmış da
olabilirdi. Bu iki kişinin Spinoza'ya garezi olan amcası olarak beƟmlediğim açgözlü Duarte
Rodriguez kesinlikle tarihsel bir figürdür.

Spinoza’nın Jacob ve Franco ile olan tarƨşmada kullandığı kelime ve ifade eƫği fikirler büyük
ölçüde Teolojik ve PoliƟk Bir inceleme  adlı eserinden alınmışƨr. Aslında roman boyunca bu
meƟnden, EƟka’dan ve mektuplarından birçok ifade kullandım. Dükkân sahibi Spinoza



tamamen hayal ürünüdür; Spinoza’nın perakende işi yapıp yapmadığı şüphelidir. Babası
Michael Spinoza, başarılı bir ithalat ihracat işletmesi kurmuş fakat Spinoza'nın ergenliğe ulaşƨğı
yıllarda zor zamanlar yaşamaya başlamıştı.

Spinoza’nın öğretmeni Franciscus van den Enden sonraları Paris’e taşınan ve XIV Louis
taraķndan monarşiyi yıkma planları yapƨğı gerekçesiyle idam edilen son derece ilgi çekici,
enerjik ve özgür düşünceli bir adamdı. Kızı Clara Maria neredeyse bütün Spinoza
biyografilerinde, nihayeƟnde Spinoza’nın van den Enden akademisindeki sınıf arkadaşı olan
Dirk Kerckrinck ile evlenen büyüleyici bir dahi çocuk olarak tanımlanıyor.

Spinoza’ya dair bilinen az sayıda gerçek içinde en kesin olanı aforoz edilmesidir; yasağı ilan
eden resmi metni aynen tekrar eƫm burada. Büyük ihƟmalle Spinoza bir daha asla bir
Yahudi'yle temas kurmamışƨ. Yahudi Franco ile süregiden ilişkileri elbeƩe tamamen
kurgusaldır. Ben Franco’yu zamanının ötesine geçen ve 20. yüzyılda Museviliğin laikleşmesi ve
modernleşmesinde öncülük eden Mordecai Kaplan'ı önceden haber veren biri olarak hayal
eƫm. Spinoza’nın hayaƩa olan iki kız kardeşi yasağa uymuş ve kardeşleriyle bütün
bağlanƨlarını koparmışlardı. Romanda anlaƴğım gibi, Rebekah Spinoza'nın ölümünden sonra
mal varlığı üzerinde hak iddia etmek üzere tekrar ortaya çıkmışƨ. Gabriel Karayiplerde bir adaya
taşınmış ve orada hummadan ölmüştü. Haham Mortera ise 1 7. yüzyıl Musevi cemaaƟnde çok
önemli bir figürdü ve birçok vaazı halen varlığını korumaktadır.

Spinoza’nın cemaaƟnden kovulması karşısında verdiği duygusal tepkiye dair neredeyse hiçbir
şey bilinmiyor. Benim bu tepkiye dair yazdıklarım tamamen kurgusaldır ama tanıdığı herkesten
radikal bir şekilde koparılması karşısında böyle tepki vermesi gayet olasıydı. Spinoza’nın
yaşadığı ev ve şehirler, mercek yontması, Kolegiyantlarla olan ilişkisi, Simon de Vries’le
arasındaki dostluk, yaptığı anonim yayınlar, kütüphanesi ve son olarak ölüm ve cenazesini saran
koşullar tamamen tarihsel verilere dayanmaktadır.

Romanın yirminci yüzyılda geçen kısmında daha fazla tarihsel kesinlik var. Fakat Friedrich Pfister
tamamen kurgusaldır ve Alfred Rosenberg’le olan ilişkisi hayalidir. Fakat Rosenberg’in karakter
yapısı ve psikoterapinin 20. yüzyıl başlarındaki durumuna dair bildiklerime dayanarak şunu
söyleyebilirim: Rosenberg ile Pfister arasında yaşanan her şey olmuş olabilirdi. Ne de olsa,
Andre Gide’in söylediği gibi: “Tarih, gerçekleşmiş olan kurgudur. Kurgu ise gerçekleşmiş
olabilecek olan tarihtir. ”

Prologda ifade eƫğim gibi, Spinoza kütüphanesine el koyan ERR subayı (Oberbereichter
Schimmer) taraķndan yazılmış bir belge (17b-PS), kütüphanenin Nazilerin “Spinoza Problemi"ni
çözmelerine yardımcı olabileceğini belirƟyor. Rosenberg ve Spinoza’yı birbirine bağlayan başka
bir delil bulamadım. Ama bu yaşanmış olabilirdi: Rosenberg kendisini bir filozof olarak görüyor
ve birçok büyük Alman düşünürünün Spinoza’ya saygı duyduğunu kesinlikle biliyordu. Bu
nedenle Spinoza ve Rosenberg’i birbirine bağlayan bütün bölümler (Rosenberg’in Rijnsburg
Spinoza müzesine yapƨğı iki ziyaret de dâhil olmak üzere) kurgusaldır. Diğer bütün bölümlerde
Rosenberg’in hayaƨnın önemli ayrınƨlarını doğru bir şekilde aktarmaya çalışƨm. Nürnberg
Duruşmaları esnasında hapiste tutulurken yazdığı haƨralarından, on alƨ yaşındayken Yahudi
karşıƨ yazar Houston Stewart Chamberlain taraķndan “fişeklendiğini” biliyoruz. Bu gerçek,
ergen Rosenberg ile Müdür Epstein ve Herr Schafer arasındaki hayali görüşmeler için ilham



kaynağı oldu.

Rosenberg’in daha sonraki hayaƨna dair ayrınƨlar tarihsel kayıtlara dayanmaktadır: ailesi,
eğiƟmi, evlilikleri, sanatsal özlemleri, Rusya’da-ki deneyimleri, Alman ordusuna yazılma girişimi,
Estonya'dan Berlin’e ve sonra da Münih’e kaçışı, Dietrich Eckart’ın yanından çalışması, bir editör
olarak gelişimi, Hitler'le olan ilişkisi, Münih darbesindeki rolü, Hitler ve Houston Stewart
Chamberlain’le yapƨğı üçlü görüşme, geƟrildiği çeşitli Nazi mevkileri, yazılan, aldığı Ulusal Ödül
ve Nuremberg duruşmaları esnasında yaşadıkları.

Rosenberg'in içsel hayaƨna dair tasvirlerime Spinoza'nınkine dair tasvirlerimden daha çok
güveniyorum çünkü Rosenberg’in konuşmaları, otobiyografik yazıları ve diğerlerinin
gözlemlerinden edindiğim çok fazla veriye sahibim. Gerçekten de Hohenlychen Kliniğine 1935’te
üç haŌa ve 1936’da alƨ haŌa olmak üzere, en azından kısmen psikiyatrik nedenlerden ötürü iki
kez yaƨrılmışƨ Rosenberg. Psikiyatr Dr. Gebhardt’ın Hitler'e yazdığı ve Rosenberg’in kişilik
sorunlarını anlaƴğı mektubu (Friedrich Pfisler’e dair kurgusal son paragraf hariç) aslına sadık
kalarak aktardım. Dr. Gebhardt toplama kamplarında yapƨğı ƨbbi deneylerden ötürü bir savaş
suçlusu olarak 1948'de idam edilmişƟr. Chamberlain’in Hitler'e yazdığı mektup da aslına kelime
kelimesine uygundur. Bütün gazete manşetleri, resmi emirler ve konuşmalar da aslına sadıkƨr.
Friedrich'in Alfred Rosenberg'e psikoterapi uygulama çabalan da, Rosenberg gibi biriyle çalışma
görevine ben şahsen nasıl yaklaşırdım sorusuna dayanmaktadır.
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